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PREFACE 


Les  matins  de  printemps  qu'on  passe  à  Florence  sont 
comme  des  enluminures  de  missel  intercalées  dans  les 
pages  grises  et  monotones  du  livre  de  la  vie.  Le  premier 
matin  surtout.  Le  soleil  naît  dans  un  ciel  giottesque,  un 
ciel  d'or.  Les  rues,  pleines  d'un  monde  jaseur  et  désœuvré, 
bruissent  comme  des  volières.  Les  voitures  légères  courent 
sur  les  dalles,  éperdûment.  Les  grands  palais  avec  leurs 
pierres  grises,  les  églises  rayées  de  marbre  noir  et  de 
marbre  blanc  comme  faites  de  dominos,  les  clochers  fondus 
dans  l'azur,  les  tours,  les  ponts  aux  arches  pleines  de 
lumière,  les  statues  immortelles  en  plein  vent,  faisant,  dans 
le  paisible  azur,  des  gestes  de  rapt  ou  de  meurtre  ;  les 
portes  sans  pareilles  que  Ghiberti  commença  jeune  homme 
et  termina  vieillard  :  —  toutes  ces  choses  que,  jusqu'au 
bout  du  monde,  les  peuples  les  plus  jeunes  cherchent  et 
admirent,  que  les  auteurs,  dans  toutes  les  langues,  mur- 
murent au  fond  des  bibliothèques,  qu'on  acclame  dans  les 
chaires,  on  les  voit  toutes  d'un  coup  monter  vers  le  ciel 
comme  un  feu  d'artifice.  Voici  la  double  colonnade  des 
Uffizi,  dans  l'ombre,  conduisant  la  vue  sur  un  ciel  bleu  où 
s'éclaire,  dans  le  soleil  des  printemps  nouveaux,  la  tour 
du  Palazzo  Vecchio,  —  cette  tour  qui  vit  brûler  Savonarole 
et  où  grondait  la  cloche  a  martello  appelant  le  peuple  aux 
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armes.  Voici  le  Ponte  Vecchio  couvert  de  maisons  aussi 
vieilles  que  lui,  couvertes  elles  aussi  d'une  galerie  qui 
joint  mystérieusement  les  Uffîzi  au  palais  Pitti  situé  de 
l'autre  côté  de  l'Arno.  Voici  Santa  Croce  avec  ses  pierres 
sépulcrales  où  sont  figurés  en  relief  les  morts  fameux  qui 
dorment  au-dessous.  Des  mendiants  marchent  sur  ces  sei- 
gneurs, et  le  pied  des  générations  use  ces  nez  et  ces  joues 
de  marbre  dont  quelques-unes  furent  des  chefs-d'œuvre. 
Voici  la  statue  moderne  du  Dante  entourée  de  bersaglieri 
aux  plumaches  verts  qui  fument  et  devisent  éternellement 
comme  s'ils  avaient  quelque  rôle  décoratif  à  remplir,  et, 
stationnaires,  à  l'angle  des  palais,  des  portes,  des  ponts, 
plies  dans  de  grands  manteaux  qui  ne  les  quittent  jamais, 
les  descendants  de  ces  Florentins  de  cape  et  d'épée  qui 
envoyaient  se  battre  contre  l'ennemi  des  mercenaires  et 
des  condottières,  mais  qui  s'assassinaient  eux-mêmes  de  leurs 
propres  mains.  Et  sur  ces  vieilles  pierres,  froides  ou  chaudes 
au  gré  des  heures,  toujours  immobiles,  toujours  insen- 
sibles, mais  éternelles,  passent  de  souples  vols  de  colombes, 
c'est-à-dire  l'image  de  la  Vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rapide, 
de  plus  insouciant,  de  plus  insaississable  et  de  plus  éphémère, 
et  pourtant  aussi  éternelle  en  son  renouvellement,  car  nul 
œil  ne  distinguerait  ces  colombes  de  celles  qui  regardaient 
du  haut  de  ces  corniches  l'entrée  de  Charles  VIII  à  Florence 
ou  de  celles  que  l'Angelico  a  posées  sur  un  petit  myrte 
dans  son  Mariage  de  la  Vierge,  aux  Uffîzi.  Voici  enfin, 
au-dessus  des  toits,  au  bout  des  rues,  au  bout  du  fleuve, 
sur  le  coteau  ou  la  montagne,  comme  au  fond  des  pan- 
neaux de  Baldovinetti  ou  des  faïences  des  délia  Robbia, 
le  jet  sombre  et  grave  du  cyprès,  tantôt  isolé  comme  un  mât 
funèbre,  tantôt  groupé  comme  un  faisceau  de  lances  pointues 
qu'émousse  parfois  un  peu  le  vent  du  Nord. 
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La  vue  une  fois  rassasiée,  l'esprit  s'inquiète,  la  curiosité 
s'éveille  ;  une  foule  de  questions  se  posent,  dont  la  solution, 
peut-être  indiflFérente  au  sentiment  purement  esthétique, 
satisfera  ou  surexcitera  le  sentiment  historique.  On  cherche 
un  guide  qui  puisse  répondre,  mais  qui,  avant  de  répondre, 
ait  éprouvé  et,  avant  de  guider,  ait  parcouru,  je  ne  dis  pas 
seulement  les  lieux  dans  leurs  moindres  détails,  mais  la 
gamme  entière  des  impressions.  Alors  paraît  Ruskin. 

Ruskin  ne  se  contente  pas  d'enseigner  à  Oxford  :  il  suit 
ses  disciples  dans  leurs  voyages  pour  les  garder  des  sugges- 
tions hérétiques,  des  Murray  ou  des  Baedeker.  Il  les  suit 
au  moyen  de  petites  plaquettes  de  vingt  pages,  à  reliure 
souple,  aisément  maniables,  vite  lues,  qu'on  met  dans  sa 
poche  au  départ  et  qu'on  en  sort,  une  fois  à  la  station 
esthétique,  petit  démon  chuchoteur,  plein  de  surprises  et  de 
promesses,  qui  fait  des  trous  dans  les  murs  et  dans  les  toiles 
et,  par  ces  trous,  découvre  d'immenses  horizons.  C'est  un 
de  ces  guides  qu'on  appelle  les  Matins  à  Florence,  et  dont 
on  trouve  ici  la  traduction,  faite  avec  la  plus  entière  con- 
science et  la  plus  exacte  compréhension.  Ces  Matins  à 
Florence,  composés  de  six  parties,  furent  primitivement 
publiés  séparément,  de  iSySà  1877.  Mais  ils  étaient  prépa- 
rés depuis  bien  des  années,  depuis  plus  de  trente  ans.  De 
quelles  longues  méditations  et  minutieuses  enquêtes  le 
livre  qu'on  va  lire  fut  l'aboutissement,  il  suffira  pour  en  juger 
de  lire  les  pages  suivantes  de  Prœterita  :  «  Lorsque  je  vis 
Florence  pour  la  première  fois,  en  i84o,  la  grande  rue  con- 
duisant sur  la  place  du  Baptistère  en  venant  du  sud  de 
la  ville,  n'avait  pas  été  rebâtie,  mais  était  faite  de  vieilles 
maisons  irrégulières  projetant  fort  loin  leurs  toits.  Je 
pleurai  amèrement  sur  leur  perte  en  1845,  mais  quant  au 
reste,   Florence  était   encore  ce    qu'il    est    impossible  de 
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concevoir  pour  qui  la  voit  maintenant.  Un  grand  trait  de 
sa  physionomie  était  l'avenue  de  magnifiques  cyprès  et  de 
lauriers  qui  montait  sans  interruption  de  la  Porta  Romana 
à  Bellosguardo,  de  laquelle  hauteur  on  pouvait  alors  se 
diriger  par  des  sentiers  d'oliviers  ou  de  petits  vignobles 
ruraux  à  San  Miniato  qui  se  tenait  désert,  mais  non  ruiné, 
avec  une  étroite  prairie  d'herbage  parfumé  devant  lui  et  de 
délicieuses  mauvaises  herbes  sauvages  autour  de  ses  per- 
rons, le  tout  fermé  par  une  haie  de  roses.  De  la  longue 
chaussée  montant  entre  des  cyprès  moins  grands  que  ceux 
de  la  Porte  romaine,  on  avait  la  vue  la  plus  admirable  qui 
se  puisse  rêver  du  Dôme,  des  arbres  de  Cascine,  et  du 
cours  de  l'Arno  vers  le  soleil  couchant. 

«  Dans  la  ville  elle-même,  les  monastères  étaient  encore 
habités  par  la  prière  et  les  besognes  utiles,  et,  dans  la 
plupart  d'entre  eux,  comme  parmi  les  Franciscains  de 
Fiesole,  il  me  fut  bientôt  permis  d'aller  partout  où  je  voulais 
et  de  dessiner  tout  ce  qui  me  faisait  plaisir.  Mais  mon 
temps  se  passait  principalement  dans  la  sacristie  et  le  chœur 
de  Santa  Maria  Novella,  dans  la  sacristie  de  Santa  Croce, 
et  dans  le  couloir  supérieur  de  San  Marco.  A  l'Académie, 
j'étudiai  seulement  les  Angelicos,  car  Lippi  et  Botticelli 
étaient  encore  bien  loin  de  moi  ;  mais  les  Ghirlandajos,  dans 
le  chœur  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  avec  leur  large  masse  de 
couleurs,  s'accordaient  avec  les  lois  que  j'avais  apprises  à 
Venise,  tandis  qu'ils  m'enseignaient,  de  plus,  les  belles  per- 
sonnalités de  la  race  florentine  et  de  son  art.  A  Venise,  on 
reconnaît  un  pêcheur  à  son  filet  et  un  saint  à  son  auréole. 
Mais  à  Florence  un  ange  ou  un  prophète,  un  chevalier  ou 
un  ermite,  une  jeune  fille  ou  une  déesse,  un  prince  ou  un 
paysan  ne  peuvent  être  que  ce  qu'ils  sont,  quelqu'accou- 
trement  que  vous  leur  donniez. 
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«  Dans  le  coin  des  Ghirlandajos,  je  n'ai  jamais  été  dérangé 
par  personne.  Il  n'y  avait  pas  de  service  divin  derrière  le 
grand  autel;  les  touristes,  même  les  mieux  informés,  n'avaient 
jamais,  dans  ces  jours  lointains,  entendu  parler  de  Ghirlan- 
dajo  ;  le  sacristain  recevait  son  étrenne  quotidienne,  régu- 
lièrement, qu'il  s'occupât  de  moi  ou  non.  La  ravissante 
chapelle,  avec  ses  fenêtres  peintes  et  ses  groupes  de  vieux 
florentins,  était  abandonnée  à  mon  bon  plaisir  toute  la 
matinée  et  j'écrivis  une  relation  critique  et  historique 
complète  des  fresques,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  assis 
le  plus  souvent  à  califourchon  sur  les  lutrins  jusqu'au  jour 
où  je  dégringolai  par  terre,  à  l'endroit  où  les  marches 
s'abaissent,  mais  sans  me  faire  grand  mal,  quoique  la  chute 
fût  en  réalité  plus  dangereuse  qu'aucune  de  celles  que  j'aie 
jamais  faites  dans  les  Alpes. 

«  La  bouteille  à  encre  se  répandit  cependant  sur  la  rela- 
tion historique,  dont  les  dernières  pages  furent  un  peu 
écourtées,  ce  qui  a  été  une  économie  d'un  temps  précieux. 
«  Dans  la  petite  sacristie  (un  simple  placard  ou  un  garde- 
manger  ecclésiastique,  à  deux  marches  au-dessus  du  tran- 
sept), lorsque  le  mouvement  suscité  par  les  messes  du  matin 
était  passé,  j'avais  coutume  de  me  tenir  pour  dessiner 
V Annonciation  de  l'Angelico,  d'environ  ii  pouces  sur  i4r 
autant  que  je  m'en  souviens,  et  qui  était  alors  un  des  joyaux 
de  Florence,  ou  dans  le  petit  sanctuaire  pour  lequel  il  avait 
été  peint,  aujourd'hui  emporté  par  le  pillage  républicain  et 
perdu  dans  le  général  bric-à-brac  de  ces  réservoirs  à  pillage 
qu'on  appelle  les  musées.  Les  moines  me  laissaient  me  tenir 
tout  contre  et  travailler  aussi  longtemps  que  je  le  voulais, 
et  vaquaient  au  lavage  de  leurs  burettes  ou  au  pliage  de 
leurs  chapes  sans  faire  attention  à  moi.  Si  quelque  prêtre  de 
plus  haute  dignité  entrait,  j'avais  grand   soin  de  me   lever 
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avec  révérence  grâce  à  quoi  j'attrapais  un  regard  bienveillant, 
un  salut  ou  peut-être  une  vague  esquisse  de  bénédiction. 
Lorsque  j'étais  fatigué  de  dessiner,  je  m'en  allais  dans  la 
Spezieria,  et  j'apprenais  quelles  ineffables  douceurs  et  quels 
encens  demeurent  dans  les  herbes  et  les  feuilles  qui  ont 
fait  passer  dans  leur  vie  les  rayons  du  soleil  de  Florence, 
et  j'achetais  de  petits  paquets  de  flacons  long  d'un  pouce  et 
gros  comme  des  tuyaux  de  plumes  de  dimensions  modé- 
rées, où  l'on  avait  renfermé  tous  les  parfums  de  l'Arabie  et 
tous  les  arômes  d'une  ou  de  deux  îles  aux  épices. 

«  Plus  tard,  l'après-midi,  un  peu  de  travail  dans  la  rue 
ou  au  musée,  et,  après  dîner,  toujours  une  ascension  à 
Fiesole  ou  à  San  Miniato.  Dans  ces  jours-là,  il  me  semble 
qu'il  ne  pleuvait  jamais,  sauf  quand  on  en  avait  besoin  et 
encore  pas  toujours  ;  où  que  vous  fussiez,  si  vous  vous  sentiez 
fatigué  et  si  vous  n'aviez  pas  d'ami  pour  vous  ennuyer,  vous 
n'aviez  qu'à  vous  étendre  sur  le  bord  de  la  route  et  à  vous 
endormir  au  chant  des  cigales  lequel,  avec  une  grande 
somme  de  bonne  volonté,  peut,  à  la  fin,  quelquefois  sem- 
bler charmant...  (i)  » 

Ruskin  revint  souvent  en  Toscane,  mais  les  impressions 
de  jeunesse  demeurent  toujours  les  plus  fortes.  C'est  elles 
qui  conservent  à  ces  pages  publiées  longtemps  après, 
malgré  la  fuite  des  années  et  la  chute  des  rêves,  leur 
charme  indélébile,  —  comme  celui  de  ces  petits  flacons  de 
la  Spezieria  où  il  croyait  respirer  les  effluves  embaumées 
de  toute  l'Arabie  heureuse,  et,  par-dessus  le  marché,  d'une 
ou  de  deux  îles... 

Robert  de  l.\  Sizeranne. 

(i)  Prœteriia,  vol.  II,  ch.  mi,  Macugnaga. 


AVANT-PROPOS 


La  publication  de  cette  traduction  des  Mornings  in  Florence 
n'a  d'autre  but  que  de  contribuer  à  répandre,  au  delà  des 
frontières  de  l'Angleterre,  les  idées  de  John  Ruskin.  Ce  n'est 
ni  la  manifestation  d'un  caprice  de  dilettante,  ni  même  l'ef- 
fort d'une  volonté  isolée.  Ce  livre  vient,  à  son  heure,  après 
la  Couronne  d'Olivier  Sauvage  et  les  Sept  Lampes  de  V Archi- 
tecture, après  la  Bible  d'Amiens,  après  les  Pierres  de  Venise, 
après  Sésame  et  le  Lî/^,  avant  bien  d'autres  œuvres  profondes 
et  brillantes  dont  les  titres  mystérieux  et  charmants  réjoui- 
ront bi^entôt  nos  oreilles  françaises.  Il  ne  révélera  rien  à 
personne  ;  tout  au  plus  apportera-t-il  à  quelques-uns  une 
satisfaction  longtemps  attendue.  Sa  publication  ne  surpren- 
dra pas,  mais  on  s'étonnera  peut-être  qu'elle  ait  tant  tardé. 

Aujourd'hui,  en  effet,  le  public  français,  initié  par  le  beau 
livre  de  M.  de  la  Sizeranne  :  Ruskin  et  la  Religion  de  la 
Beauté'  et  par  plusieurs  études  critiques  récentes  (i),  fami- 
liarisé avec  la  pensée  du  maître  par  la  lecture  des 
œuvres  dont  la  traduction  lui  a  déjà  été  offerte,  se  trouve  tout 
préparé  pour  accueillir,  en  connaissance  de  cause,  ces 
Matins  à  Florence.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi. 

A  l'époque  où  Ruskin  exerçait  en  Angleterre  l'action  la 
plus  considérable,  les  études  publiées  par  M.  Milsand  dans 

(i)  Les  ouvrages  de  MM.  Bardous  et  Brunhes,  les  articles  de  M.  Proust 
[Mercure  de  France)  reproduits  dans  sa  préface  à  la  Bible  d'Amiens,  et 
l'étude  de  M.  A.  Chevrillon  publiée  par  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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la  Revue  des  Deux  Mondes  (1860)  le  signalaient  seules  à  l'at- 
tention de  la  France.  Pendant  bien  longtemps,  et  jusqu'aux 
dernières  années  de  la  vie  de  son  chef,  il  a  semblé  que  le 
mouvement  ruskinien  ne  passerait  pas  la  mer  et  ne  présen- 
terait jamais,  pour  l'Europe,  qu'un  intérêt  de  curiosité,  tout 
extérieur.  L'obstacle  offert  par  la  différence  des  langues,  à 
notre  époque  cosmopolite,  est  encore  si  considérable  que  ce 
ne  fut  qu'un  demi-siècle  après  les  retentissantes  victoires 
remportées  par  Ruskin  en  faveur  de  Turner  et  des  Préra- 
phaélites, quand  son  grand  âge  l'obligeait  à  se  retirer  de  la 
lutte  et  lui  interdisait  toute  production  nouvelle,  que  ce 
voile  commença  seulement  à  se  lever  pour  nous  et  que  sa 
pensée  nous  apparut  dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  son 
émouvante  actualité. 


On  considère  trop  souvent  Ruskin  comme  un  théoricien 
ayant  perdu  contact  avec  la  réalité,  ou  comme  un  héros  res- 
suscité du  passé  pour  nous  rappeler —  vainement  —  la  pureté 
et  la  gloire  de  nos  antiques  traditions,  loin  desquelles  nous 
entraînent  des  forces  fatales  auxquelles  nous  tenterions  en 
vain  de  résister.  On  songe  trop  à  la  campagne  qu'il  mena, 
dans  la  vie,  contre  la  misère,  contre  la  laideur,  contre  l'utili- 
tarisme envahissants  ;  on  songe  trop  à  la  défaite  qu'il  essuya, 
et  qu'il  devait  nécessairement,  utilement,  essuyer.  Mais  on 
ignore,  parce  qu'on  ne  la  voit  pas,  parce  qu'elle  ne  se  révèle 
par  aucun  signe  objectif  et  concret,  la  campagne  qu'il  mena, 
dans  les  cœurs,  pour  l'Art  et  pour  le  Christianisme,  et  l'écla- 
tante victoire  qu'il  remporta,  qu'il  lui  fut  donné  de  rem- 
porter. 

C'est  peut-être  sa  seule  faiblesse  d'avoir  assez  douté  de 
sa  mission  pour  avoir  voulu  la  fixer  dans  des  faits,  et  d'avoir 
ainsi  violenté  son  époque  pour  lui  arracher  un  gage  de 
succès  qu'elle  ne  pouvait  encore  lui  apporter  spontanément. 
Que  n'a-t-il  laissé  à  d'autres  la  fondation  de  Saint-George' s 
Guild,  la  restauration  des  rouets  de  Langdale  et  de  Keswick 
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et  la  construction  du  moulin  de  Laxey  ?  La  moindre  phrase 
du  plus  modeste  de  ses  guides,  la  boutade  la  plus  fantaisiste 
lancée  dans  une  de  ses  lettres,  de  Fors  Clavigera,  la  plaisan- 
terie la  plus  innocente  qui  put  exciter  un  jour  le  rire  sur  les 
lèvres  de  ses  jeunes  élèves  d'Oxford  ou  d'ailleurs,  ont  plus 
fait  pour  son  œuvre  intime  et  profonde  que  toutes  ces  entre- 
prises audacieuses  et  absorbantes.  Peu  importe  qu'il  ait  fait 
travailler,  dans  quelque  coin  d'Ecosse,  quelques  vieilles 
fileuses,  maniant  fuseaux  et  rouets,  et  qu'il  ait  permis  à  quel- 
ques snobs  d'exhiber  une  laide  redingote  de  laxey  homes- 
pan  et  une  chemise  ridicule  taillée  dans  du  Ruskin  linen. 
Les  rouets  peuvent  se  perdre,  retourner  dans  les  coins  pous- 
siéreux d'où  on  les  a  tirés,  la  mousse  peut  recouvrir  la  roue 
du  moulin,  car  sous  ces  vêtements  trompeurs,  sous  cet 
habit  d'emprunt,  le  maître  a  su  faire  vibrer  des  cœurs  sin- 
cères, et  l'enthousiasme  qu'il  a  suscité  ne  se  ralentira  pas 
tant  que  la  tendresse  et  la  pitié  seront  de  ce  monde,  tant 
qu'il  y  aura  des  yeux  pour  voir  la  Beauté  et  des  âmes  pour  en 
dégager  le  sens  religieux. 

Tel  est,  en  effet,  l'apostolat  de  Ruskin.  Au  fond  de  toutes 
ses  œuvres  critiques,  de  tous  ses  pamphlets,  de  tous  ses 
exposés  théoriques,  c'est  le  caractère  essentiel  qui  apparaît, 
dominant,  effaçant  tous  les  autres.  Mieux  que  personne, 
il  nous  a  montré  les  rapports  étroits  qui  rattachaient  l'art  à  la 
religion,  il  nous  a  fait  sentir  que  tout  grand  art  devait  être 
religieux,  que  toute  noble  religion  devait  être  esthétique  ; 
il  a  unifié  le  domaine  sentimental  de  l'humanité,  il  a  réuni, 
en  un  même  ciel,  l'étoile  de  la  foi  et  celle  de  la  beauté,  celle 
qui  guide  et  celle  qui  réjouit,  et  il  a  opposé  la  nuit  sereine  du 
mystère,  illuminée  de  leur  double  feu,  à  l'agitation  inquiète 
de  notre  orgueil  intellectuel,  à  l'éclat  brutal  du  soleil  de  midi. 

Jusques  à  quand  ce  choix  se  posera-t-il  pour  nous?  Quelles 
expériences  nous  faudra-t-il  encore  faire  pour  comprendre 
que  le  mal  dont  nous  mourons  peut  être  guéri,  sans  que  la 
vérité  en  souffre,  et  que  toutes  les  conquêtes  de  la  science 
ne  nous  ont  pas  plus  éloignés  de  Dieu  que  la  voile  ou  l'hélice 
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d'un  navire  ne  l'éloignent  du  ciel?  La  philosophie  critique 
ne  nous  délivrera-t-elle  pas  plus  promptement  du  rationa- 
lisme utilitaire  que  les  prêches  les  mieux  inspirés,  et  ne 
faut-il  pas  que  cette  crise  d'intellectualisme  sévisse  jusqu'à 
ce  que  la  même  force  qui  la  suscita  neutralise  à  jamais  son 
influence  morale  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  où  l'on  comprendra  qu'il  y  a 
pour  l'homme  une  autre  mission  à  accomplir  en  ce  monde 
que  de  développer,  à  l'infini,  son  attirail  technique  etde  s'ef- 
forcer—  vainement  —  de  concilier  ses  intérêts  de  classe  ou 
de  race,  ce  jour-là  l'Europe  se  tournera  tout  entière  vers 
les  sources  religieuses  et  esthétiques  de  sa  civilisation 
—  auxquelles  les  meilleures  n'avaient  cessé  cependant  de 
s'abreuver. 

C'està  l'avènement  de  cette  renaissance  religieuse  que  tous 
les  grands  artistes,  que  tous  les  grands  philosophes  de  la 
fin  du  XIX*  siècle  ont  consacré  leur  génie,  qu'ils  le  veuillent 
ou  non.  Wagner  et  César  Franck,  Bôcklin  et  Burne  Jones, 
Nietzsche  et  Carlyle,  tous  ceux  qui,  dans  l'art  et  dans  la  phi- 
losophie, ont  pris  contact  avec  ce  fond  d'humanité  qui  confère 
à  leurs  œuvres  une  valeur  éternelle,  se  sont  évadés  de  l'uti- 
litarisme rationaliste  pour  ressusciter,  à  nos  yeux,  à  nos 
cœurs,  les  rêveries  et  les  morales  de  ces  deux  sources-sœurs 
de  notre  civilisation  :  le  Paganisme  germano-grec  et  le 
Christianisme. 

Et,  si  l'on  y  songe  bien,  il  n'est  rien  autour  de  nous  de 
vivant  qui  ne  vive  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  principes  : 
l'amour  du  Monde  ou  l'amour  de  Dieu,  l'action  héroïque  ou 
le  renoncement  ascétique,  le  Paganisme  ou  le  Christianisme. 
Depuis  la  Renaissance,  tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  chose 
à  nous  enseigner  nous  l'ont  enseigné  dans  l'une  de  ces 
langues,  et  nous  sentons  confusément  que  toutes  nos  souf- 
frances, tous  nos  doutes,  tout  notre  fatalisme  naissent  de 
leur  opposition,  que  toute  notre  joie,  toute  notre  foi,  tout 
notre  espoir  naîtraient  de  l'harmonieux  équilibre  de  leurs 
vertus  réconciliées. 

On  pourrait  presque  dire  que,  si  elles  ne  s'étaient  pas  mé- 
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connues  et  méprisées,  ces  deux  Sœurs  ennemies  ne  se  seraient 
pas  perdues  pour  nous  et  n'auraient  pas  permis  au  scep- 
ticisme utilitaire  de  prendre  tant  de  place  dans  notre  exis- 
tence. Pour  n'avoir  pas  assez  goûté  la  joie  de  vivi'e  et  d'aimer 
au  sein  d'une  nature  amie,  le  Christianisme  a  laissé  s'éteindre 
le  feu  ardent  du  sacrifice  sous  la  cendre  de  l'ascétisme  et 
de  l'indifférence.  Pour  s'être  livré  à  cette  joie  dans  l'affir- 
mation orgueilleuse  de  sa  foi-ce,  le  Paganisme  a  vu  tarir  les 
sources  de  sa  sagesse  et  de  son  généreux  héroïsme  au  soleil 
brûlant  d'une  insatiable  sensualité. 

Chaque  fois  qu'au  cours  de  l'histoire  les  deux  Ennemies  se 
sont  réconciliées  et  que  la  vie  instinctive  a  bien  voulu  se 
laisser  guider  par  les  sentiers  abrupts  et  étroits  d'une  aspi- 
ration exclusive,  l'âme  européenne  s'est  trouvée  exaltée  au- 
dessus  d'elle-même;  et,  si  l'on  peut  songer,  pour  l'avenir,  à 
une  renaissance  religieuse,  c'est  à  la  faveur  de  l'alliance  défi- 
nitive de  ces  deux  tendances  que  l'on  peut  seulement  espérer 
l'entrevoir. 

Des  deux  écoles  constructives  qui  ont  dominé  la  pensée 
européenne,  à  la  fin  du  xix°  siècle,  l'école  allemande  de 
Wagner  et  de  Nietzsche  et  l'école  anglaise  de  Ruskin  et  de 
Carlyle,  cette  dernière  s'est  trouvée  mieux  placée  pour 
unifier  la  pensée  chrétienne,  dont  elle  était  encore  pénétrée, 
avec  l'aspiration  payenne,  vers  laquelle  l'attiraient  son  culte 
pour  l'héroïsme  et  son  adoration  presque  mystique  pour  la 
nature.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  nous  désirerions 
considérer  l'œuvre  de  Ruskin,  et  plus  particulièrement  ces 
Matins  à  Florence. 


Le  grande  force  du  penseur  est  d'être  en  même  temps 
artisan,  d'exercer  un  métier  manuel  ou  intellectuel,  dans  la 
pratique  duquel  il  puisse  éprouver  la  valeur  des  généralisa- 
tions auxquelles  il  se  livre,  aux  heures  de  loisir.  La  grande 
force  de  Ruskin  est  d'avoir  été,  en  même  temps,  dessinateur 
et  critique  d'art,  copiste  et  philosophe.  S'il  s'était  contenté 
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de  traduire  abstraitement  ses  idées  religieuses,  peut-être  ne 
lui  auraient-elles  pas  survécu  ;  mais  il  a  fait  mieux  et  plus 
que  cela.  Au  hasard  de  ses  observations  et  de  ses  études, 
alors  que  la  technique  seule  de  l'œuvre  semblait  le  préoc- 
cuper, il  est  parvenu,  presque  inconsciemment,  à  jeter  les 
bases  d'une  nouvelle  conception  de  l'art  et  de  la  vie.  Portant 
en  lui  son  idéal,  le  vivant  en  quelque  sorte,  il  a  su  décou- 
vrir le  reflet  de  sa  pensée  en  certaines  œuvres,  et  il  les  a 
laissé  parler  pour  lui,  sans  s'exposer  aux  dangers  d'une  pro- 
fession de  foi.  Ses  croyances  sont  bien  plus  que  le  fruit  de 
ses  réflexions  personnelles  ;  elles  lui  semblent  pourtant  uni- 
quement inspirées  par  les  artistes  qu'il  étudie.  Ce  ne  sont  pas 
des  observations  qu'il  fait,  ce  sont  des  exemples  qu'il  prend. 
Il  est  peut-être  permis  de  penser  qu'il  aurait  pu  mieux  les 
choisir,  mais  il  serait  vain  de  combattre  son  opinion  par  la 
critique  des  exemples  sur  lesquels  elle  s'appuie  ;  ce  serait 
bien  souvent  chercher  une  cause  là  où  il  n'y  a  qu'un  pré- 
texte. 

En  vrai  artisan,  en  vrai  dessinateur,  Ruskin  tend  à  rap- 
procher, tout  d'abord,  la  technique  payenne  de  la  technique 
chrétienne.  D'après  lui,  l'avènement  du  Christianisme  n'a 
pas  bouleversé  les  formes  de  l'art  ;  celles-ci  dépendent  d'un 
principe  plus  fondamental,  plus  invétéré  et  plus  tenace  que 
toute  religion,  que  toute  philosophie  :  l'esprit  national  ou 
populaire,  le  caractère  de  race  façonné,  au  cours  des  siècles, 
par  la  vie  en  commun  sur  un  même  sol,  sous  un  même 
climat,  à  l'aide  des  mêmes  ressources. 

Vous  vous  souviendrez  de  cette  remarque  en  lisant,  dans 
Devant  le  Soudan,  la  description  de  la  chapelle  Bardi.  Après 
avoir  comparé  la  décoration  de  cette  chapelle  gothique  à 
celle  d'un  vase  grec,  et  après  avoir  montré  que,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  le  décorateur  doit  obéir  aux  mêmes  néces- 
sités esthétiques,  Ruskin  affirme  que  «  Giotto  était  un  pur 
Etrusque-Grec  du  xiii*  siècle,  adorant,  il  est  vrai,  saint  Fran- 
çois au  lieu  d'Hercule,  mais,  pour  tout  ce  qui  concerne  la 
décoration  des  vases,  étant  resté  l'Étrusque  d'autrefois... 
Cette  chapelle  ne  doit  vous  représenter  qu'un  grand  et  splen- 
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dide  vase  Etrusque  coloré,  renversé  au-dessus  de  votre  tête 
comme  une  cloche  à  plongeur  ».  S'insurgeant  ensuite  contre 
les  affirmations  de  la  critique  moderne  qui  conteste  l'authen- 
ticité des  vases  étrusques,  il  insiste  encore  davantage  sur  cette 
idée  et  l'étend  même  aux  artistes  florentins  du  xv*  siècle  : 
«  Toutes  les  plus  belles  œuvres  Florentines,  celles  de  Luca 
délia  Robbia,  de  Ghiberti,  de  Donatello,  de  Filippo  Lippi, 
de  Botticelli,  de  Fra  Angelico,  sont  absolument  du  pur 
Etrusque  ;  les  sujets  seuls  changent  et  l'on  représente  la 
Vierge,  au  lieu  d'Athéné,  et  le  Christ,  au  lieu  de  Jupiter. 
Chaque  ligne  tracée  par  le  ciseau  florentin,  au  xv'  siècle, 
repose  sur  des  principes  d'art  national  reconnus  dès  le 
vii°  siècle  avant  J.-C,  et  l'Angelico,  dans  son  couvent  de 
Saint-Dominique,  au  pied  de  la  colline  de  Fiesole,  est  aussi 
profondément  Etrusque  que  le  constructeur  qui  posa  les 
pierres  brutes  du  mur  qui  en  longeait  la  crête.  » 

Dans  ce  cas  comme  dans  bien  d'autres,  il  n'existe  aucune 
incompatibilité  entre  les  découvertes  de  la  critique  et  l'opi- 
nion émise  par  Ruskin.  Il  semble  établi  que  les  vases  dits 
«  étrusques  »  ont  été  importés  d'Athènes,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'on  ne  puisse  faire  aucun  rapprochement  entre  l'art 
étrusque  et  l'art  toscan  ;  même  la  chose  serait-elle  impossible, 
faute  de  documents,  que  l'on  n'en  pourrait  pas  moins  établir, 
par  voie  d'analogie,  de  fortes  présomptions  en  faveur  de  cette 
idée  d'un  art  national  populaire,  appliquant  les  mêmes  procé- 
dés techniques  à  l'expression  des  sentimentsies  plus  variés, 
et  unifiant,  en  quelque  sorte,  par  les  instincts  profonds  qu'il 
traduit,  les  idéaux  divers  qui  viennent  s'y  superposer. 

Car  c'est  bien  d'un  art  traditionnel  et  populaire  qu'il 
s'agit,  Ruskin  nous  le  dit  clairement  :  «  Il  y  avait  à  Flo- 
rence le  fond  Étrusque...  C'était  une  race  agricole,  aimable, 
réfléchie  et  d'un  raffinement  exquis  dans  les  ouvrages 
manuels.  Le  chapeau  de  paille  de  Toscane  —  le  chapeau  de 
paille  d'Italie  —  est  du  pur  art  Etrusque,  mesdemoisel- 
les (i).  »  Ailleurs  — dans  la  Tour  du  Bercer  —  il  rapporte  tout 

(i)  La  Porte  d'Or,  %  35. 
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aulongunenote  dans  laquelle  son  disciple,  M.  Caird,  signale 
l'analogie  existant  entre  certaine  forge  aperçue  dans  un  vil- 
lage voisin  et  la  forge  dans  laquelle  travaille  le  Tubalcaïn 
de  Giotto.  Il  insiste,  à  plusieurs  reprises,  sur  l'habileté  innée 
des  Toscans  à  travailler  le  fer,  habileté  provenant  du  voisi- 
nage do  mines  de  cuivre  et  de  fer  exploitées  de  toute  anti- 
quité. 

Cette  idée  se  fonde  sur  une  conviction  historique.  Aucune 
conquête,  aucune  religion  ne  prévaut  contre  l'indestruc- 
tible permanence  du  caractère  national  :  «  Au  fond,  la  popu- 
lation laborieuse  reste  forcément  la  même  et  le  chevrier 
des  Pyrénées,  le  vigneron  de  la  Garonne  et  la  laitière  de 
Picardie,  quelque  maître  que  vous  leur  donniez,  demeure- 
ront toujours  sur  leur  sol,  fleurissants  comme  les  arbres  du 
champ,  endurants  comme  les  rochers  du  désert.  Et  ceux-ci, 
la  trame  et  la  substance  de  la  nation,  sont  divisés  non  par 
dynasties,  mais  par  climats,  et  sont  forts  ici  et  impuissants 
là,  de  ^&v  des  privilèges  que  la  tyrannie  d'aucun  envahisseur 
ne  peut  abolir  et  des  défauts  que  la  prédication  d'aucun 
ermite  ne  peut  corriger  [Bible  d'Amiens,  p.  120). 

Il  ne  peut  subsister  aucun  doute  à  cet  égard  ;  Ruskin  pose 
l'art  populaire,  anonyme,  à  la  base  de  l'art  aristocratique, 
individualisé,  et  il  considère  l'élément  de  race  comme  le  fond 
même,  sous-jacentà  toute  expression  esthétique,  payenne  ou 
chrétienne.  Pour  lui,  le  dessin  de  Giotto  se  rapproche  davan- 
tage du  dessin  de  n'importe  quel  artiste  payen  de  sa  race  et 
de  son  pays  que  de  celui  de  n'importe  quel  artiste  chrétien 
qui  n'aurait  pas  été  soumis  aux  mêmes  influences.  Il  y  a  même 
plus  qu'une  parenté  dans  la  forme  des  lignes,  il  y  a  certaines 
relations  dans  la  forme  des  légendes  et  des  symboles,  et 
jusque  dans  le  sentiment  religieux. 

Nous  l'avons  déjà  vu  comparant  le  Christ  à  Jupiter,  la 
Vierge  à  Athéné  ;  il  rapproche,  dans  un  chapitre  de  la  Bible 
d'Amiens,  les  deux  «  dompteurs  de  lion  »,  saint  Jérôme  eU 
Hercule,  le  courage  qu'on  puise  dans  la  foi  et  celui  qu'on 
puise  dans  la  force.  Dans  Saint-Mark' s  Rest,  il  va  plus  loin  : 
Analysant  les  mosaïques   de   la   coupole   du   baptistère  de 
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Saint-Marc,  datant  du  xiii'  siècle,  il  les  trouve  «  absolu- 
ment Grecques  dans  tous  les  modes  de  la  pensée,  dans 
toutes  les  formes  de  la  tradition.  Les  fontaines  de  feu  et 
d'eau  ont  purement  la  forme  de  la  Chimère  et  de  la  Pirène, 
et  la  jeune  fille  dansant  (Salomé  dansant  devant  Hérode), 
quoique  princesse  du  xiii°  siècle  à  manches  d'hermine, 
est  encore  le  fantôme  de  quelque  douce  jeune  fille  portant 
l'eau  d'une  fontaine  d'Arcadie  ».  «  Laissons  aujourd'hui 
le  mot  de  Byzantin,  dit-il  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  art  Grec, 
de  Vépoque  d'Homère  à  celle  du  doge  Selvo,  et  ces  mosaïques 
de  Saint-Marc  ont  été  exécutées  dans  la  puissance  même 
de  Dédale,  avec  l'instinct  constructif  grec  dans  la  puissance 
même  d' Athéné ,  avec  le  sentiment  religieux  grec  (i).  » 

Il  n'y  a  donc  pas  là,  uniquement,  une  question  de  style. 
Ruskin,  comme  tout  artiste  digne  de  ce  nom,  ne  peut  séparer 
l'aspect  extérieur  d'une  œuvre  de  la  source  d'inspiration  dont 
elle  émane.  D'après  lui  le  trait  trahit  la  pensée  avec  plus  de 
fidélité  même  que  la  parole  et,  s'il  est  permis  de  rapprocher 
les  formes  de  l'art  chrétien  de  celles  de  l'art  antique,  c'est 
qu'une  même  aspiration  unit  l'âme  des  précurseurs  à  celle  des 
disciples,  l'amour  suscité  par  le  rêve  prophétique  à  l'amour 
entretenu  par  le  culte  du  souvenir.  11  a  toujours  considéré 
les  anciens  du  même  œil  que  ses  contemporains  et  n'a  jamais 
cru  que  leurs  conseils,  pour  dater  de  loin,  en  fussent  moins 
bons  à  suivre,  ni  que  leur  sagesse  dût  être  reléguée  dans  le 
panthéon  glorieux,  mais  bien  clos,  d'une  admiration  toute 
platonique.  Déjà  à  onze  ans,  étudiant  les  odes  d'Anacréon, 
j'appris,  dit-il,  «  avec  certitude,  ce  qui  me  fut  très  utile  dans 
mes  études  ultérieures  sur  l'art  grec,  que  les  Grecs  aimaient 
les  colombes,  les  hirondelles  et  les  roses  tout  aussi  tendre- 


(i)  Cité  par  M.  Proust,  dans  la  Bible  d'Amiens. 

Parlant  du  constructeur  de  la  cathédrale  d'Amiens  —  «  le  Parlhénon  de 
l'architecture  Gothique  »  —  Ruskin  s'écrie  :  i<  Qui  la  bâtit  ?...  Dieu  et 
l'homme  est  la  première  et  la  plus  fidèle  réponse...  h^Athéné  des  Grecs 
a  travaillé  ici  et  le  Père  des  dieux  romains,  Jupiter,  et  Mars  Gardien.  Le 
Gaulois  a  travaillé  ici,  et  le  Franc,  le  chevalier  Normand,  le  puissant 
Ostrogoth,  et  l'Anachorète  amaigri  d'Idumée.  » 
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ment  que  moi  »  (i).  Il  considère  Virgile  avec  la  même  piété 
que  Dante  et  parle,  à  diverses  reprises,  de  la  foi  d'Horace  : 
«  Horace  consacre  son  pin  favori,  chante  son  hymne  autom- 
nal à  Faunus,  dirige  la  noble  jeunesse  de  Rome  dans  son 
hymne  à  Apollon,  et  dit  à  la  petite  fille  du  fermier  que  les. 
Dieux  l'aimeront,  quoiqu'elle  n'ait  à  leur  offrir  qu'une  poi- 
gnée de  sel  et  de  farine,  tout  aussi  sérieusement  que  jamais 
gentleman  anglais  ait  enseigné  la  foi  Chrétienne  à  la  jeu- 
nesse anglaise,  dans  ses  jours  sincères  (2).  » 

Cette  pensée  se  trouve  condensée  dans  un  passage  de  la 
Bible  d'Amiens  :  «  Les  expressions  fragmentaires  de  sentiment 
ou  les  expositions  de  doctrines  que,  de  temps  en  temps,  j'ai 
été  capable  de  donner,  apparaîtront  maintenant  à  un  lecteur 
attentif  comme  se  reliant  à  un  système  général  d'interpréta- 
tion de  la  littérature  sacrée,  à  la  fois  classique  et  chrétienne, 
qui  le  rendra  capable,  sans  injustice,  de  sympathiser  avec  la 
foi  des  âmes  candides  de  tous  temps  et  de  tous  pays  (3).  » 

Nous  passons  même  ici  les  limites  des  mondes  antique 
et  chrétien.  Ruskin  étend  le  cercle  de  sa  sympathie  au  Paga- 
nisme moderne  (4)  ;  il  s'adresse  au  fond  même  de  l'homme, 
à  cette  ressemblance,  si  lointaine  soit-elle,  que  portent  en 
eux  les  fils  d'un  même  père  :  «  Toutes  les  créatures  humaines 
dit-il,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux  du  monde,  qui 
ont  des  affectiops  ardentes,  le  sens  commun  et  l'empire  sur 
elles-mêmes,  ontétéet  sont  naturellement  morales.  La  nature 
humaine,  dans  sa  plénitude,  est  nécessairement  morale  — 
sans  amour  elle  est  inhumaine  —  sans  raison  (vou^),  inhu- 
maine —  sans  discipline,  inhumaine.  Dans  la  proportion 
exacte  où  les  hommes  sont  nés  capables  de  ces  choses,  où 
on  leur  a  appris  à  aimer,  à  penser,  à  supporter  la  souffrance, 
ils  sont  nobles,  vivent  heureux,  meurent  calmes  et  leur  sou- 


(i)  Prxterita,  cilé  par  M.  Proust  {Bible  d'Amiens). 

(2)  Queen  of  the  Air,  cité  par  M.  Proust  [Bible  d'Amiens). 

(3)  P.  243. 

(4)  Voir,  dans  Devant  le  Soudan,  les  pages  dans  lesquelles  il  exalte  le 
«  bon  payen  »,  §  69. 
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venir  est,  pour  leur  race,  un  bonheur  et  un  bienfait  perpétuel. 
Tous  les  hommes  sages  savent  et  ont  su  ces  choses  depuis 
que  la  forme  de  l'homme  a  été  séparée  de  la  poussière  ;  la 
connaissance  et  le  commandement  de  ces  lois  n'a  rien  à  faire 
avec  la  religion  :  un  homme  bon  et  sage  diffère  d'un  homme 
méchant  et  idiot  simplement  comme  un  bon  chien  d'un 
chien  hargneux  et  toute  espèce  de  chien  d'un  loup  ou  d'une 
belette  (i).  » 

Partant  de  simples  ressemblances  techniques  entre  l'art 
payen  et  l'art  chrétien,  Ruskin  nous  révèle  ainsi  progressi- 
vementcertaines  affinités  dans  leurs  conceptions  légendaires 
et  symboliques  dont  il  découvre  la  source  dans  une  même 
aspiration  religieuse  et  morale.  Mais  il  serait  profondément 
injuste  de  confondre  cette  générosité  et  cette  sympathie 
qu'il  meta  retrouver,  dans  une  pensée  sœur  de  la  sienne,  les 
germes  d'un  même  esprit,  les  sources  d'un  même  espoir, 
avec  la  tolérance  sceptique  dont  font  si  aisément  preuve  ceux 
qu'aucun  idéal  exclusif  ne  possède  et  dont  l'âme  n'a  pas  reçu 
le  baptême  de  la  foi.  Pour  être  éclairée,  sa  religion  n'en  est 
pas  moins  inébranlablement  établie  ;  il  aime  à  croire  que 
l'inspiration  de  l'Esprit  s'est  répandue  sur  tous,  en  tous 
lieux  et  en  tout  temps,  mais,  s'il  prête  aux  autres  ses  pro- 
pres sentiments,  c'est  par  trop  de  richesse,  non  par  curio- 
sité avide  :  «  Je  ne  suis  pas  contempteur,  dit-il,  de  la 
littérature  profane,  si  peu  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune 
interprétation  de  la  religion  Grecque  ait  été  jamais  aussi 
affectueuse,  aucune  de  la  religion  Romaine  aussi  révérente 
que  celle  qui  se  trouve  à  la  base  de  mon  enseignement  de 
l'art  et  qui  circule  à  travers  le  corps  entier  de  mes  œuvres. 
Mais  ce  fut  de  la  Bible  que  f  appris  les  symboles  d'Homère  et 
la  foi  d'Horace  (2).  » 

Loin  d'affaiblir  en  rien  la  foi,  cette  idée  de  tolérante  com- 
préhension révèle,  au  contraire,  l'exaltation  mystique  la  plus 
vive.  Toutes  les  périodes  d'intense  activité  religieuse  l'ont 

(i)  Bihle  d'Amiens,  p.  SSg. 
(a)  Bible  d'Amiens,  p.  a4i. 
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connue  ;  elle  se  laisse  entrevoir  dans  les  Psaumes,  elle  illu- 
mine les  Évangiles,  les  Actes  et  les  Epltres  de  Paul,  mais 
ce  flambeau  de  concorde  ne  répandit  jamais  une  lumière  plus 
ardente  qu'au  cours  de  cette  Pré-Renaissance  italienne  des 
xiii°  et  xiv°  siècles.  C'est  elle  qui  conduisit  saint  François 
vers  le  Soudan,  qui  rêva  pour  les  sages  de  l'antiquité,  dans 
les  Limbes,  le  séjour  élyséen  décrit  par  Dante  ;  c'est  encore 
elle  qui  glorifia  les  types  des  Rois  Mages,  des  Sibylles,  de 
Virgile,  de  Trajan,  de  Boëce  et  de  tant  d'autres  qu'on  admi- 
rait trop  pour  ne  pas  les  sanctifier,  malgré  tout  (i). 

Mais  cette  sereine  compréhension  de  «  l'éternel  humain  ». 
qui  rattache  les  unes  aux  autres,  quant  à  la  forme  et  quant  à 
l'esprit,  toutes  les  aspirations  humaines  n'empêche  pas 
Ruskin  d'établir  une  profonde  différence  entre  les  deux 
grandes  manifestations  religieuses  payenne  et  chrétienne,  ou 
plutôt  entre  les  deux  modes  de  vie  qu'elles  caractérisent  : 
l'Action  et  la  Contemplation,  L'art  idéal  serait  celui  dans 
l'expression  duquel  ces  deux  principes  s'équilibreraient  à  la 
faveur  de  traditions  populaires  vivaces  et  d'une  saine  disci- 
pline morale.  Cet  art  idéal  n'est  pas  à  venir  ;  il  a  fleuri  les 
murs  des  églises  de  Florence,  d'Assise  et  de  Padoue,à  la  fin 
du  xiii°  et  au  cours  de  tout  le  xiv"  siècle.  Il  est  entièrement 
édifié  sur  les  traditions  d'art  grecques  et  étrusques  :  «  Au 
centre,  se  trouvait  l'Etrusque  Florence,  fixée  au  sol  par  un  lien 
de  fer  et  de  cuivre,  humide  de  la  rosée  du  ciel.  »  A  ces  tra- 
ditions viennent  se  superposer,  d'une  part,  «  l'art  actif  — 

(i)  «  Le  caractère  le  plus  absolument  beau  du  pouvoir  de  la  vraie  foi  Chré- 
tienne-catholique est  eu  ceci  qu'elle  reconnaît  coutinuellement  pour  ses 
frères  —  bien  plus,  pour  ses  Pères  —  les  peuples  aînés  qui  n'avaient  pas  vu 
le  Christ,  mais  avaient  été  remplis  de  l'Esprit  de  Dieu  »  [Bible  d'Amiens, 
p.  27). 

Ce  sentiment  se  traduit  d'une  façon  charmante  dans  un  épisode  de  la 
vie  de  saint  Grégoire,  pape  (vi"  s.)  ;  «  Or,  comme  un  jour  Grégoire  passait 
par  le  forum  de  Trajan,  le  souvenir  lui  revint  de  la  justice  et  de  la  bonté  de 
ce  vieil  empereur,  si  bien  qu'en  arrivant  à  la  basilique  de  Saint-Pierre,  il 
pleura  amèrement  sur  lui  et  pria  pour  lui.  Et  voici  qu'une  voix  d'en  haut  lui 
répondit  :  Grégoire,  j'ai  accueilli  ta  demande  et  libéré  Trajan  de  la  peine 
éternelle,  mais,  prends  bien  garde  à  l'avenir  de  ne  plus  prier  pour  aucun 
damné,  a  [Légende  Dorée,  p.  173.) 
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Lombard  —  »  qui  «  se  complaît  à  la  chasse,  aux  combats  », 
vivant  mais  brutal  ;  d'autre  part,  «  l'art  contemplatif  —  Byzan- 
tin —  qui  contemple  les  mystères  de  la  foi  Chrétienne  », 
religieux,  mais  figé  en  des  formules  mortes.  La  sage  et 
saine  Florence  «  accueillit  les  bonnes  influences,  comme  le 
sol  fertile  reçoit  la  bonne  semence  »,  mais  «  fut  stérile 
comme  le  roc  de  Fiesole  aux  actions  néfastes.  Elle  orienta 
l'activité  des  hommes  du  Nord  vers  les  arts  de  la  paix, 
réchauffa  les  rêves  Byzantins  au  feu  de  la  Charité.  Enfant  de 
sa  paix  et  interprète  de  son  ardeur,  son  Cimabue  révéla  à 
l'Humanité  le  sens  de  la  naissance  du  Christ  ».  Giotto  fait 
encore  davantage  :  «  II  réconcilie,  en  les  intensifiant,  les  ver- 
tus de  l'idéal  domestique  »  —  actif,  payen  —  «  et  de  l'idéal, 
monastique  »  —  passif,  chrétien.  «  Il  définit,  il  commente, 
il  exalte  chaque  incident  attendrissant  de  la  vie  humaine;  et, 
d'autre  part,  il  nous  fait  aimer,  au  cours  de  notre  vie  journa- 
lière, chaque  rêve  mystique  éclos  dans  les  esprits  plus  élevés 
que  le  nôtre  (i)  ». 

On  pourrait,  il  est  vrai,  faire  à  cet  exposé  certaines  cri- 
tiques de  fait  ;  on  pourrait  faire  observer,  par  exemple,  que 
Ruskin  néglige  trop  l'influence  exercée,  sur  l'art  primitif 
toscan,  par  les  mosaïstes  romains  du  xui°  siècle.  Mais  c'est 
l'interprétation  seule  qui  importe  ici  et  la  conception  géniale 
de  l'art  et  de  la  vie  qui  l'a  dictée.  Ainsi  donc,  à  la  faveur  des 
ressources  inépuisables  d'un  art  et  d'une  sagesse  populaire, 
la  religion  active  peut  s'allier  à  la  religion  contemplative, 
l'amour  de  la  vie  à  l'ascétisme  et  —  dans  un  sens  général 
—  le  Paganisme  au  Christianisme.  C'est  Giotto  qui  nous 
l'affirme,  et  son  sincère  témoignage  nous  en  dit  plus  long, 
sur  l'esprit  de  son  temps,  que  l'étude  la  plus  approfondie 
des  sources  historiques. 

Cette  foi  en  la  sincérité  de  l'artiste  est,  en  eff"et,  à  la  base  de 
toutes  ces  considérations.  On  ne  peut  dégager  la  philosophie 
d'une  œuvre  que  si  l'artiste  y  a  traduit  son  rêve,  en  toute 
simplicité,  en  toute  honnêteté.  Cimabue  peignit  la  Madone 

(i)  La  Porte  d'Or,  %  35-38. 
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parce  qu'  «  il  vit  des  yeux  de  son  âme  la  face  de  celle  qui  fut 
bénie  entre  toutes  les  femmes  »  et  que  «  sa  main,  fidèle  à  son 
guide  spirituel,  rendit  visible  le  Magnificat  de  son  cœur  »  (i). 
Giolto,  en  peignant  la  mort  de  saint  François,  n'a  pas 
songé  à  la  «  composition  »  de  son  sujet,  mais  «  il  a  surtout 
voulu  affimer  la  réalité  incontestable  des  stigmates  »  (2). 

En  s'afTranchissant  des  traditions  byzantines,  il  résolut 
«  de  regarder  les  choses  telles  qu'elles  étaient  »  et  «  déclara 
qu'il  voyait  le  ciel  bleu,  la  nappe  blanche  et  les  anges  rosés, 
quand  il  en  rêvait  »  (3). 

Cette  simplicité  de  cœur  s'éloigne  autant  de  la  pompe 
théâtrale  de  la  Renaissance  (4)  que  du  réalisme  grandilo- 
quent forgé,  de  toutes  pièces,  par  le  rationalisme  moderne. 
Elle  est  l'indice  certain  d'une  spontanéité  d'inspiration, 
d'une  hardiesse  ingénue  de  conception  qu'on  réclame  tou- 
jours lorsqu'on  l'a,  une  seule  fois,  profondément  sentie. 
Sans  jamais  soumettre  l'artiste  à  l'influence  d'une  morale 
dogmatique  et  rationnelle,  elle  confère  à  l'œuvre  d'art  une 
puissance  éducatrice,  une  valeur  religieuse  et  prophétique. 
C'est  la  «  Lampe  de  Vérité  »  qui  brille  d'un  éclat  souverain 
parmi  les  «  Sept  Lampes  de  l'Architecture  »,  les  sept  vertus 
de  l'architecte.  C'est  à  la  lumière  qu'elle  répand  que  la 
Beauté  s'est  épurée,  que  la  Bonté  s'est  ennoblie,  et  l'on 
ne  pourrait  vraiment  dire  laquelle  des  deux  a  dû  faire,  pour 
rencontrer  l'autre,  le  plus  de  chemin,  tant  leur  union  semble 
naturelle  et  nécessaire.  Peut-être  bien  notre  folie  seule  les 
a-t-elle  séparées  et  n'ont-elles  jamais  quitté  le  giron  de  la 
Foi  où  nos  yeux  dessillés  les  retrouvent  enfin,  jouantet  riant 
ensemble  sous  les  yeux  de  leur  mère.  Elles  sont  si  sem- 
blables que  nous  n'avons  pas  à  regarder  l'une  pour  mieux 

(i)  La  Porte  dOr,%  35. 

(î)  Devant  le  Soudan,  §  43. 

(3) /.a  Porte  d'Or,  |  27. 

(4)  Voyez  aussi  le  passage  où  Ruskin  compare  la  pierre  tombale  de  Santa- 
Croce  à  celle  de  la  chartreuse  d'Ema  (Santa-Croce,  §  16)  et  le»  deux  fresques 
où  Ghirlandajo  et  Giotto  ont  rcprrseuté  la  Naissance  de  la  Vierge  [La  Porte 
d'Or.  §  i8à  11). 
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apprécier  l'autre  ensuite,  et  que  nous  reconnaîtrions  la 
seconde  entre  mille,  si  nous  avions,  une  seule  fois,  entrevu 
la  première. 

On  a  accusé  Ruskin  d'être  un  moraliste  puritain  parce  que, 
dans  les  Sept  lampes,  son  esprit  s'est  fixé,  tout  d'abord,  sur 
la  Bonté.  On  lui  a  reproché  ensuite  d'être  un  esthète,  un 
dilettante,  parce  que,  dans  les  Lois  de  Fiesole,  il  a  suivi  la 
méthode  opposée  ;  et  comme,  à  notre  époque,  il  est  aussi 
monstrueux,  pour  un  artiste,  d'être  vertueux  que,  pour  un 
moraliste,  d'être  artiste,  les  fous  se  sont  alliés  aux  sages  pour 
le  railler  et  l'anathématiser.  Il  semble  aussi  sacrilège  à  un 
puritain  de  glorifier  le  xiv"  siècle  catholique,  parce  que  son 
âme  «  a  éclaté  en  floraison  d'Arnolfo,  de  Giotto,  de  Dante, 
d'Orcagna  et  de  leurs  pareils  (i)  »,  qu'il  peut  paraître  étroit 
à  un  esthète  de  préférer  aux  «  sonneries  de  fanfare  »  et  aux 
efi"ets  de  draperie  de  Ghirlandajo  l'air  que  Giotto  siffle  «sur 
les  quatre  notes  de  son  pipeau  de  berger  (2)  ». 

Mais,  de  même  que  Ruskin  est  homme  avant  d'être  chré- 
tien, et  parvient  ainsi  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de 
noble  dans  l'idéal  payen,  il  est  homme  également  avant  d'être 
religieux  ou  artiste,  et  ne  parvient  pas  à  séparer  deux  idées, 
deux  images  que  Dieu  a  si  harmonieusement  unies  dans  sa 
nature. 

Ces  deux  ordres  d'idées  se  confondent  d'ailleurs  :  L'idéal 
payen  n'est-il  pas  surtout  esthétique,  l'idéal  chrétien, surtout 
moral.'  Le  Paganisme  ne  tend-il  pas  à  s'aff'ranchir  des  limites 
de  la  réalité  par  le  rêve  d'un  monde  plus  brillant,  et  ses  Dieux 
ne  sont-ils  pas  de  grands  hommes,  des  héros?  Le  Christia- 
nisme ne  trouve-t-il  pas  son  salut  dans  sa  foi  en  un  monde 
meilleur  et  son  Dieu  n'est-il  pas  la  Toute  Bonté  ?Qui  parvient 
à  comprendre  la  noblesse  de  ces  deux  formes  de  libération 
ne  doit-il  pas  aussi  unir,  dans  un  même  culte,  la  Beauté  et 
la  Bonté,  l'Art  et  la  Religion,  et  Ruskin  n'exprime-t-il  pas 
l'aspii'ation  la  plus  haute  que   notre  âme  européenne,  que 

(i)  Santa-Croce,  %  6. 
(a)  La  Porte  d'Or,  §  ao. 
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notre  âme  humaine  ait  jamais  formulée  lorsqu'  «  écrivant 
sous  la  paix  sans  nuages  des  neiges  de  Chamonix  »,  en  sep- 
tembre 1888,  ce  que  M.  de  la  Sizeranne  appelle  «  son  testa- 
ment intellectuel  »,  il  se  sent  «  d'un  cœur  plus  joyeux  et  plus 
calme,  capable  de  raffermir  sa  plus  simple  assurance  de  foi 
—  c'est-à-dire  que  la  connaissance  de  ce  qui  est  beau  est  le 
vrai  chemin  et  le  premier  échelon  vers  la  connaissance  des 
choses  qui  sont  bonnes  et  d'un  bon  rapport,  et  que  les  lois,  la 
vie  et  la  j'oie  de  la  Beauté,  dans  le  monde  matériel  de  Dieu, 
sont  des  parts  aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa  création 
que  dans  le  monde  des  esprits,  la  vertu,  et,  dans  le  monde 
des  anges,  l'adoration  (i)  ». 


Il  peut  paraître  étrange,  à  première  vue,  de  faire  précéder 
ce  modeste  guide  par  des  considérations  aussi  abstraites. 
Ruskin  donne  pour  sous-titre  aux  Matins  à  Florence  : 
«  Simples  Etudes  d'Art  Chrétien  à  l'usage  des  voyageurs 
anglais.  »  Voici  comme  il  explique  lui-môme,  dans  les  quel- 
ques lignes  placées  en  tête  de  la  première  édition  (i 875), les 
raisons  pour  lesquelles  il  rédigea  ces  notes  :  «  11  me  semble 
que  mon  professorat  d'Oxford  ne  m'impose  pas  seulement 
le  devoir  de  donner  des  leçons  à  Oxford,  mais  aussi  celui 
d'orienter,  autant  qu'il  m'est  possible,  les  voyageurs  en 
Italie  (2).  Supposez  les  lettres  suivantes  destinées  à 
quelques-uns  de  mes  amis  qui  m'auraient  demandé  ce  qui 
leur  serait  préférable  d'étudier,  dans  un  temps  limité. 
J'espère  qu'elles  pourront  être  utiles  à  ceux  qui  les  liront 

(i)  Cité  dans  la  Religion  de  la  Beauté,  p.  211.  (Épilogue  des  Modem 
Painiers,  t.  V,  p.  Sgo.) 

Cf.  dans  la  Couronne  d'olivier  sauvage  :  «  Le  goût  n'est  pas  seulement  une 
partie  et  un  trait  caractéristique  de  la  morale  —  c'est  la  seule  morale  »  (p.  3î). 

(2)  Ruskin  fut  nomme  à  Oxford  «  professeur  des  beaux-arts  »  en  1869.  Il 
fonda  dans  cette  Université,  en  1871,  une  école  do  dessin  et  une  collection 
d'œuvres  originales  et  de  copies  d'après  les  grands  maîtres.  Il  se  voua  à  son 
enseignement  durant  treize  ans  ;  ce  guide  est  une  nouvelle  preuve  de  l'activité 
qu'il  déploya  à  cette  occasion. 
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dans  les  endroits  qu'elles  décrivent  ou  devant  les  peintures 
dont  elles  s'occupent.  » 

Mais  il  en  est  un  peu  de  Ruskin  comme  de  cet  artiste  dont 
il  parle,  dans  Devant  le  Soudan,  qui  ne  consent  pas  à  se  des- 
saisir d'une  toile,  en  vue  de  quelque  retentissante  exhibition, 
mais  qui  peindra  un  chef-d'œuvre  derrière  la  porte  d'une 
antichambre.  Ce  que  ces  simples  lettres,  ces  renseignements 
de  voyage,  renfermentde  richesse  philosophique,  d'éloquente 
interprétation,  les  quelques  extraits  que  nous  avons  cités 
peuvent  déjà  le  faire  pressentir  ;  mais,  pour  se  rendre 
compte  du  travail  qu'ils  ont  coûté,  il  faut  lire  les  cinquième  et 
sixième  Matins  où  se  trouvent  analysés  minutieusement 
la  fresque  des  Sciences  de  la  Chapelle  Espagnole  et  les  bas- 
reliefs  du  Campanile.  Ces  études  —  et  spécialement  l'examen 
des  sept  Sciences  profanes  —  forment  une  contribution 
originale  à  la  critique  d'art  du  xiv"  siècle  en  Italie.  11  ne  se 
trouve  pas  ailleurs,  à  ma  connaissance,  de  description  aussi 
détaillée  et  aussi  approfondie  de  ces  œuvres.  Aussi,  tous  les 
Anglais,  tous  les  Américains  qui  visitent  Florence  se  munis- 
sent-ils des  Mornings,  et  l'on  peut  dire  qu'aucun  guide 
d'art  n'est  répandu  dans  la  ville  à  l'égal  de  cette  brochure. 

La  publication  de  cette  édition  française  s'imposait  donc 
depuis  longtemps.  Je  veux  pourtant  prévoir  une  critique 
que  l'on  ne  manquera  pas  d'adresser  à  cet  ouvrage,  et  c'est 
précisément  pour  être  mieux  à  même  d'y  répondre  que  je 
me  suis  permis  d'insister  sur  la  portée  philosophique  de 
l'œuvre  de  Ruskin,  en  général,  et  de  ces  «  simples  études 
d'art  Chrétien  »  en  particulier. 

hes  Mornings  in  Florence  datent  de  1875,  d'une  époque  où 
l'autorité  de  Vasari  n'était  encore  battue  en  brèche  que  par 
quelques  critiques.  Ruskin  avait,  pour  cet  auteur,  une  prédi- 
lection spéciale  qui  le  poussait  instinctivement  à  ajouter  foi 
à  son  témoignage.  Tout  entier  à  l'examen  des  œuvres  elles- 
mêmes,  et  pénétré,  avant  tout,  du  but  d'éducation  qu'il 
poursuit,  il  s'attache  peu,  en  règle  générale,  aux  questions 
d'attribution.  Il  diffère  en  cela  de  beaucoup  de  critiques 
modernes  qui  entretiennent  longuement  le  lecteur  de  ces 
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<liscussions  relativement  peu  importantes,  et  ne  trouvent 
plus,  pour  caractériser  la  portée  intime  de  l'œuvre  décrite, 
que  quelques  paroles  d'éloge  ou  de  blâme  d'une  banalité 
désespérante  ou  d'un  subjectivisme  prétentieux.  Enfin,  le 
xiii°  et  le  xiv"  siècles  italiens,  dont  Ruskin  s'occupe  pres- 
qu'exclusivement,  constituent,  faute  de  documents  sérieux, 
l'une  des  périodes  les  plus  confuses  de  l'histoire  de  l'art. 
Pour  toutes  ces  raisons,  il  y  a,  dans  ce  guide,  un  certain 
nombre  d'attributions  qui  demandent  à  être  rectifiées,  soit 
que  de  récentes  découvertes  critiques  aient  modifié  l'opi- 
nion généralement  admise  en  iS^S,  soit  que  Ruskin  ait  pré- 
féré se  rallier  à  l'opinion  traditionnelle,  transmise  par  Vasari 
sous  une  forme  aimable  et  anecdotique,  plutôt  qu'à  celle  des 
érudits  de  l'époque  dont  le  style  scientifique  et  l'impertur- 
bable assurance  lui  étaient  souverainement  antipathiques. 

Les  lecteurs  qui  auront  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici 
comprendront  combien  cette  question  présente,  au  fond,  peu 
d'importance. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  erreurs  —  si  erreur  il  y  a  — 
se  trouvent  reproduites  dans  la  plupart  des  guides  français 
les  plus  répandus.  Ruskin  est,  plus  que  tout  autre,  excusable 
d'avoir  quelque  peu  négligé  ces  questions  de  fait,  ces  ques- 
tions de  personne,  lui  qui  a  si  merveilleusement  réussi  à  nous 
exposer  le  fond  même  de  cet  art  primitif,  qui  a  suffisamment 
aimé  ces  vieux  maîtres  pour  revivre,  en  quelque  sorte,  en 
€ux,  et  pour  nous  dicter,  par  leur  bouche,  les  préceptes  d'art 
auxquels  ils  ont  soumis  leur  main,  les  lois  morales  aux- 
quelles ils  ont  soumis  leur  cœur.  Peu  importe,  en  somme, 
qu'une  œuvre  soit  de  Simone  de  Sienne  ou  de  Lippo  Memmi, 
de  Cimabue  ou  de  Duccio,  si  la  même  flamme  de  charité  et 
de  génie  qui  brûlait  le  cœur  de  l'un  vivifiait  aussi  l'amour 
de  l'autre.  Hésiterez-vous  un  instant  entre  le  critique  érudit 
qui  s'est  usé  les  yeux  à  déchiffrer  de  vieux  textes,  concernant 
des  œuvres  qu'il  ne  peut  plus  voir,  et  le  maître  génial  qui 
s'est  usé  le  cœur  à  chérir  le  même  Dieu  qui  inspira  l'artiste 
et  qui,  de  cette  cime,  nous  crie  sa  pensée,  à  travers  le  brouil- 
lard, comme  un  guide  hélant  un  voyageur  perdu  ? 
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Mais  Ruskin  a  prévu  ce  reproche.  Laissons-le  parler  : 
(c  II  est  un  mode  de  connaissance  de  la  peinture  qui  appar- 
tient à  l'artiste,  un  autre  qui  appartient  à  l'archéologue  et  à 
l'expert  ;  ce  dernier,  surtout  ingénieux,  repose  sur  une  con- 
naissance très  sûre  et  très  étendue  de  la  toile,  de  la  couleur 
et  des  trucs  de  métier,  et  n'implique  pas  forcément  une 
compétence  quelconque  au  sujet  des  qualités  esthétiques 
proprement  dites.  Il  y  a  peu  d'experts  compétents,  dans 
les  grandes  villes  de  l'Europe,  dont  l'opinion  —  si  vous  pou- 
viez en  être  informé  —  ne  soit  pas  plus  digne  de  foi  que  la 
mienne  sur  des  points  d'actuelle  authenticité .  Mais  ils  peu- 
v'ent  seulement  vous  dire  si  une  peinture  doit  être  attribuée 
î  tel  ou  tel  maître,  sans  être  le  moins  du  monde  à  même 
Je  vous  apprendre  à  quoi  le  maître  ou  son  œuvre  sont 
bons  (i).  » 

Toutefois,  ne  partageant  pas  la  confiance  que  Ruskin  a  en 
Vasari  et  considérant  que  la  plupart  des  opinions  émises  par 
la  critique  moderne  s'accordent  mieux  avec  le  caractère  des 
œuvres  auxquelles  elles  se  rapportent  (2),  j'ai  cru  bien  faire 
en  rectifiant,  aussi  exactement  que  possible,  les  attributions 
considérées  actuellement  comme  fautives.  J'ai  tenté  égale- 
ment —  restant  en  cela  fidèle  à  l'esprit  de  Ruskin  —  de  mul- 
tiplier les  indications  de  sources  littéraires,  d'étendre 
certaines  remarques  à  d'autres  œuvres,  existant  à  Florence, 
et  de  compléter  certains  exposés,  à  l'aide  de  quelques  notes 
rassemblées  au  cours  de  deux  séjours  faits  récemment  dans 
cette  ville. 

Comme  on  le  verra,  Ruskin  accueillit  avec  bienveillance 
et  publia,  dans  ses  deux  derniers  chapitres,  des  notes  que  lui 
envoyèrent  de  Florence  deux  de  ses  disciples,  MM.  Gaird  et 


(i)  Tour  du  Berger,  §  ii8. 

(2)  Il  nous  semble  que  les  deux  «  modes  de  connaissance  de  la  peinture  » 
s'accordent,  à  attribuer  notamment  la  voûte  de  la  Chapelle  Espagnole  à  1  école 
de  Taddeo  (Le  Livre  voûté),  et  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  des  Offices  à 
Lorenzo  Monaco  (La  Porte  d'Or).  Ruskin  se  trouve  lui-même  embarrassé, 
dans  chacun  de  ces  cas,  par  l'attribution  traditionnelle,  et  s'efforce  vainement 
ie  la  justifier  à  ses  propres  yeux. 
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Gollingwood.  Après  eux,  je  me  suis  efforcé  de  travailler  soui 
la  direction  de  ce  maître  que  j'aurai  l'éternel  regret  de  ne  pas 
avoir  connu. 

Nous  avons  été  puissamment  aidé,  dans  notre  travail,  pai 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  qui  a  bien  voulu  nous  prôtei 
l'appuideses  conseils  et  de  sonnom,  etpar  M.  Charles  Newtor 
Scott  dont  l'érudition  nous  a  permis  d'éviter  plusieurs 
erreurs  et  de  compléter  certains  renseignements. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  leur  témoigner  ici  toute  notr< 
reconnaissance,  au  nom  de  ces  Matins  et,  mieux  encore,  ai 
nom  du  génie  dont  l'irrésistible  attraction  nous  a  valu  leui 
aide  et  leur  bienveillante  sympathie. 

E.  Cammaebts. 

Uccle-Bruxelles,  avril  1908. 


PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE   ÉDITION 


Il  me  semble  que  mon  professorat  d'Oxford  ne 
m'impose  pas  seulement  le  devoir  de  donner  des 
leçons  à  Oxford,  mais  aussi  celui  d'orienter,  autant 
qu'il  m'est  possible,  les  voyageurs  en  Italie. 

Supposez  les  lettres  suivantesdestinéesàquelques- 
uns  de  mes  amis  qui  auraient  demandé  ce  qui  leur 
serait  préférable  d'étudier,  dans  un  temps  limité. 
J'espère  qu'elles  pourront  être  utiles  à  ceux  qui 
les  liront  dans  les  endroits  qu'elles  décrivent  ou 
devant  les  peintures  dont  elles  s'occupent. 

Mais  je  veux,  tout  d'abord,  donner  à  mes  lec- 
teurs un  bon  conseil  :  Si  vous  en  avez  les  moyens, 
payez  bien  votre  guide  oti  votre  sacristain.  Vous 
pourriez  croire  que  c'est  faire  tort  au  prochain 
visiteur  ;  mais,  si  vous  le  payez  mal,  vous  ferez  tort 
à  tous  les  visiteurs.  En  effet,  qu'en  résultera-t-il ?  Le 
sacristain  enfermera  ou  couvrira  le  plus  d'objets 
possible  et  réclamera  ses  deux  sous  de  gratification 
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Vous  préféreriez  sans  doute  examiner  d'abord  une 
œuvre  de  sa  meilleure  période  et  de  sa  meilleure  manière. 

Il  travailla,  de  l'âge  de  douze  ans  à  l'âge  de  soixante 
ans  {a),  à  des  peintures  de  très  faibles  ou  de  très  grandes 
dimensions  ;  il  en  peignit  quelques-unes  négligemment, 
dont  les  sujets  l'intéressaient  peu,  d'autres  très  soigneu- 
sement, de  tout  son  cœur.  Vous  voudriez  certainement, 
et  ce  serait  sage,  voir  d'abord  Giotto  dans  son  œuvre  la 
plus  puissante  et  la  plus  fervente,  —  voir  de  lui,  si  possi- 
ble, une  peinture  de  grandes  dimensions,  vigoureusement 
exécutée,  traitant  d'un  sujet  qui  lui  plaise.  Si  ce  sujet  vous 
plaisait  aussi,  cela  vaudrait  certainement  encore  mieux. 

2.  Si  l'art  ancien  vous  intéresse  vraiment,  vous  ne  pou- 
vez pas  ignorer  l'importance  du  xiii*  siècle.  Vous  savez 
que  son  caractère  était  incarné  dans  son  meilleur  roi, 
saint  Louis,  et  totalement  exprimé  par  lui.  Vous  savez 
que  saint  Louis  était  un  Franciscain  et  que  les  Francis- 
cains, pour  lesquels  Giotto,  conseillé  par  Dante,  peignait 
continuellement,  étaient  plus  fiers  de  saint  Louis  que 
d'aucun  autre  de  leur  frère  ou  sœur  de  sang  royal.  Si 
Giotto  pouvait  se  faire  une  image  pieuse  et  vénérée  de 
quelqu'un,  c'était  donc  bien  de  saint  Louis  —  au  cas  où 
il  aurait  eu  à  le  représenter  quelque  part. 

Vous  savez  aussi  qu'on  fit  à  Giotto  la  commande  du 
campanile  du  Dôme,  parce  qu'il  était  alors  le  meilleur 

4°  Que  les  fresques  de  Santa  Croce  sont  les  dernières  en  date  des  œuvres 
du  maître  qui  nous  ont  été  conservées  (probablement,  après  i3i7). 

Quant  aux  fresques  d'Assise,  les  unslesplacent  avant,  les  autres  après  celles 
de  Rome  (i3oo)  ;  les  deux  opinions  sont  peut-être  conciliables.  C'est  à  la 
période  d'Assise  que  l'on  rattache  la  grande  fresque  du  Bargello  (contestée). 

Voir  ;  Burckhardt,  Mason  Perkins,  Berenson,  etc. 

(a)  Cette  croyance  en  l'extrême  précocité  du  maître  a  été  répandue  par 
Vasari,  qui  fait  dater  la  naissance  de  Giotto  de  1276  ;  la  critique  moderne  a 
préféré  se  baser  sur  le  témoignage  d'un  contemporain,  Pucci. 
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maître  sculpteur,  peintre  et  architecte  de  Florence,  et 
qu'on  le  croyait,  sous  ce  rapport,  sans  rival  dans  le  monde 
entier  (i).  Cette  commande  lui  fut  faite  alors  qu'il  avait 
atteint  un  âge  avancé  (il  n'aurait  certainement  pas  pu 
dessiner  le  plan  du  campanile  quand  il  était  encore 
enfant)  {a).  Il  s'ensuit  que  si  vous  trouvez,  dans  une 
de  ses  œuvres,  une  figure  nichée  sous  une  pure  archi- 
tecture de  campanile,  architecture  peinte  de  sa  main, 
vous  pouvez  en  conclure,  sans  autre  preuve,  que  cette 
peinture  doit  être  de  sa  meilleure  époque. 

Si  l'on  vous  demandait  donc  l'œuvre  par  laquelle  il 
conviendrait  le  mieux  de  commencer  spécialement  l'étude 
de  Giotto,  en  admettant  qu'il  vous  soit  donné  d'en  choi- 
sir le  sujet,  vous  répondriez  :  «  Une  fresque,  représen- 
tant une  figure  de  grandeur  naturelle,  sur  un  fond  d'ar- 
chitecture de  campanile,  peinte  à  une  place  importante  ; 
et,  si  l'on  en  peut  choisir  le  sujet,  que  ce  soit  le  plus 
intéressant  peut-être  de  tous  les  saints  que  Giotto  puisse 
nous  montrer  :  saint  Louis.  » 

3.  Profitez  d'une  matinée  très  claire,  levez-vous  avec 
le  soleil  et  allez  à  Santa  Groce,  une  paire  de  bonnes 
jumelles  dans  votre  poche,  au  moyen  desquelles  vous 
verrez  cette  fois,  dans  tous  les  cas,  un  «  opus  »,et,  si  vous 
en  avez  le  temps,  plusieurs  «  opéra  »  {b).  Allez  directe- 

(i)  Cum  in  universo  orbe  non  reperiri  dicatur  quemquam  qui  sufficientior  sit 
in  his  et  aliis  multis  artibus  magistro  Giotto  Bondonis  de  Florentia  pictore, 
et  accipiendus  sit  in  patriâ,  velut  magnus  magister. 

(Décret  de  sa  nomination,  cité  par  Lord  Lindsay,  vol.  II,  p.  247-)  \History 
of  Christian  Art]. 

(a)  La  construclion  ne  fut  commencée  qu'en  i334,  trois  ans  avant  la  mort 
de  Giotto  (il  devait  avoir  environ  soixante  ans).  Ce  projet,  l'ordonnance  géné- 
rale de  la  série  inférieure  des  bas-reliefs  et  l'exécution  de  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  très  probablement  ses  derniers  travaux. 

(6)  11  y  a  ici  un  jeu  de  mot  intraduisible  ;  jumelles  se  dit,  en  anglais, 
opera-glass. 
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ment  à  la  chapelle  à  droite  du  chœur  (voir  le  plan  du 
guide  de  Murray)  (a). 

En  entrant,  vous  ne  verrez  d'abord  rien  qu'une  fenêtre 
moderne,  aux  vitraux  éblouissants,  dont  l'un  des  pan- 
neaux est  agrémenté  d'un  cardinal  rouge  vif.  Ce  morceau 
de  fabrication  moderne  enlève  au  moins  les  sept  huitiè- 
mes de  la  lumière,  déjà  bien  pauvre  auparavant,  à  l'aide 
de  laquelle  vous  auriez  pu  voir  ce  qui  est  digne  d'être 
vu.  Attendez  patiemment  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  habi- 
tué à  l'obscurité.  Alors,  préservant  autant  que  possible 
vos  yeux  de  l'abominable  fenêtre  moderne,  prenez  vos 
jumelles,  et  regardez  en  haut,  à  droite,  la  figure  peinte  à 
côté  de  la  fenêtre.  C'est  saint  Louis,  sous  une  architec- 
ture de  campanile,  peint  par...  Giotto  ?  ou  par  le  dernier 
des  peintres  Florentins  désireux  de  «  faire  une  affaire  » 
aux  dépens  de  Giotto  ?  C'est  la  première  question  que 
vous  avez  à  résoudre,  et  que  vous  aurez  à  résoudre 
dorénavant,  chaque  fois  que  vous  examinerez  une  fresque. 

Parfois  cette  question  ne  se  posera  même  pas.  Ces  deux 
fresques  grises,  par  exemple,  au  bas  des  murs,  à  votre 
droite  et  à  votre  gauche,  ont  été  entièrement  restaurées, 
pour  votre  plus  grande  satisfaction,  il  y  a  un  an  ou  deux, 
d'après  les  contours  à  moitié  effacés  de  l'original  [b).  Mais 
ce  saint  Louis  ?  Repeinte  ou  non,  c'est  une  chose  adora- 
ble, cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  ;  il  faut  que  nous 
la  regardions  attentivement  après  avoir  acquis  quelques 
notions  préliminaires. 

4.  Votre  Guide  de  Murray  vous  dit  que  cette  chapelle 
des  Bardi  délia  Libertà,  où  vous  vous  trouvez,  est  cou- 
verte de  fresques  de  Giotto,  qu'elles  furent  blanchies  et 

(a)  Baedeckcr  :  Italie  septentrionale,  p.  441  (1899). 
(i)  C'est-à-dire  en  1871-1873. 
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seulement  mises  à  nu  en  i853,  qu'elles  furent  peintes 
entre  1296  et  i3o4,  qu'elles  illustrent  des  scènes  de  la 
vie  de  saint  François  et  que,  de  chaque  côté  de  la  fenêtre, 
se  trouvent  des  peintures  représentant  saint  Louis  de 
Toulouse,  saint  Louis,  roi  de  France,  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,  et  sainte  Claire  «  toutes  très  restaurées  et 
repeintes  »  [a). 

Après  de  telles  recommandations,  on  ne  se  livrera 
vraisemblablement  pas  à  de  longues  investigations,  au 
sujet  de  ces  fresques.  Voilà  pourquoi,  comme  j'étais  au 
travail,  ce  matin  dimanche  6  septembre  1874»  deux  jeu- 
nes Anglais  de  bonne  apparence,  sous  la  garde  de  leur 
«  valet  de  place  »  {b),  passèrent  devant  la  chapelle  sans 
même  regarder  à  l'intérieur. 

Vous  consentirez  peut-être  à  y  rester  un  peu  plus  long- 
temps avec  moi,  cher  lecteur,  et  à  découvrir  progressi- 
vement où  vous  vous  trouvez. 

C'est  vraiment  dans  la  plus  intéressante  et  la  plus 
parfaite  petite  chapelle  gothique  de  toute  l'Italie,  pour 
autant  que  je  sache  et  que  j'aie  entendu  dire.  Il  n'y  en  a 
pas  d'autres,  de  la  grande  époque,  qui  ait  toutes  ses 
fresques  à  leur  place.  L'Arena,  quoique  beaucoup  plus 
grande,  est  d'une  date  plus  ancienne,  non  d'un  pur  Go- 
thique, ni  révélatrice  de  la  plus  grande  puissance  de 
Giotto  (c).  L'église  inférieure  d'Assise  n'est  pas  Gothique 


(a)  Cf.  Baedecker  :  «  Elles  ont  été  découvertes  en  i853  par  G.  Blanchi  et 
fortement  restaurées  ». 

(6)  En  français,  dans  le  texte. 

(c)  S'il  nous  était  permis  de  hasarder  ici  une  opinion  personnelle,  nous 
dirions  que  les  fresques  d'Assise  et  de  Padoue,  moins  restaurées,  contem- 
plées dans  un  milieu  moins  hostile  à  l'atmosphère  mystique,  empruntant 
leur  sujet  à  la  Vie  du  Christ  lui-même,  dégagent  une  sincérité  plus  violente, 
une  exaltation  religieuse  plus  passionnée. 
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du  tout  (a)  et  n'est  encore  que  de  la  période  moyenne 
de  Giotto.  Vous  avez  ici  du  Gothique  développé  avec  du 
Giotto  de  première  valeur  dont  l'intégralité  du  dessin, 
quant  à  la  forme,  n'a  pas  été  altérée. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'exprimer  ce  que  vous  avez  perdu 
par  la  restauration  —  «  restauration  judicieuse  »  comme 
l'appelle  habituellement  M.  Murray.  Toutefois,  faisant 
abstraction,  pour  un  instant,  de  cette  question,  songez  où 
vous  vous  trouvez  et  à  ce  qu'il  vous  est  donné  de  voir. 

5.  Vous  êtes  dans  la  chapelle  voisine  du  maître-autel 
de  la  grande  église  Franciscaine  de  Florence.  A  quelques 
centaines  de  mètres  à  l'Ouest,  à  moins  de  dix  minutes  de 
marche,  se  trouve  le  Baptistère  ;  et,  à  cinq  minutes  de 
marche  à  l'ouest  du  Baptistère,  se  trouve  la  grande  église 
Dominicaine,  Santa  Maria  Novella. 

Mettez-vous  bien  cette  notice  géographique  et  archi- 
tecturale dans  l'esprit  :  au  milieu,  le  petit  Baptistère 
octogone  ;  ici,  à  dix  minutes  de  marche  à  l'Est,  l'église 
Franciscaine  de  la  Sainte-Croix  ;  là,  à  cinq  minutes  de 
marche  à  l'Ouest,  l'église  Dominicaine  de  Sainte-Marie. 

Or,  dès  le  viii"  siècle,  ce  petit  Baptistère  octogone  se 
dressait  où  il  se  dresse  aujourd'hui  (quoique  la  coupole 
ait  été  changée  depuis).  C'est  le  monument  central  de  la 
Chrétienté  Etrusque  —  de  la  Chrétienté  Européenne. 

A  partir  du  jour  où  il  fut  terminé,  la  Chrétienté  suivit 
sa  voie  de  son  mieux,  en  Etrurie  et  ailleurs,  pendant 
quatre  cents  ans.  Et  ce  mieux  semblait  avoir  abouti  à 
très  peu  de  chose,  quand  se  levèrent  deux  hommes  qui 

(a)  Burckhardt  [Cicérone,  II,  p.  49)  considère  l'église  double  de  San  Fran- 
cesco  à  Assise  (construite,  de  laaS  à  laSS,  par  Jacob  l'Allemand  et  Philippe 
de  Campello),  comme  l'une  des  premières  églises  gothiques  de  l'Italie. 

Ruskin  a  sans  doute  en  vue  ici  le  gothique  italien  dont  San  Francesco 
s'éloigne  beaucoup,  en  effet. 
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firent  vœu  à  Dieu  que  cela  deviendrait  davantage.  Et  ils 
firent  en  sorte  que  cela  devînt  aussitôt  davantage.  La 
conséquence  immédiate  de  cette  action,  à  Florence,  fut 
la  résolution  que  prit  cette  ville  de  remplacer  sa  jolie 
vieille  petite  église  octogone  par  une  belle  cathédrale,  en 
forme  de  croix,  et  d'élever,  à  côté  d'elle,  un  tour  qui 
rivalisât  avec  la  tour  de  Babel.  Vous  avez  ces  deux  édi- 
fices à  portée  de  vue. 

6.  Mais  vous  n'avez  pas  à  vous  occuper  d'eux  mainte- 
nant ;  vous  n'avez  à  vous  occuper  que  de  ces  deux  églises, 
plus  anciennes  :  Sainte-Croix  et  Sainte-Marie.  Les  deux 
hommes  qui  furent  les  vrais  constructeurs  de  celles-ci 
furent  les  deux  grandes  Puissances  religieuses  et  les  deux 
grands  Réformateurs  du  xiii^  siècle  :  saint  François,  qui 
enseigna  aux  chrétiens  comment  ils  devaient  se  conduire, 
et  saint  Dominique,  qui  leur  enseigna  ce  qu'ils  devaient 
croire;  l'un  fut  l'Apôtre  des  Œuvres,  l'autre  l'Apôtre  de 
la  Foi.  Chacun  d'eux  envoya  sa  petite  compagnie  de 
disciples  pour  enseigner  et  prêcher  à  Florence  :  saint 
François,  en  1212,  saint  Dominique,  en  1220. 

Les  compagnies  naissantes  furent  installées,  l'une  à  dix 
minutes  de  marche  à  l'est  du  vieux  Baptistère,  l'autre  à 
cinq  minutes  de  marche  à  l'ouest  de  celui-ci.  Elles  restè- 
rent tranquillement  dans  ces  logements  qu'on  leur  avait 
donnés,  prêchant  et  enseignant  pendant  une  grande  par- 
tie du  siècle,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent,  pour  ainsi  dire, 
embrasé  la  ville  et  que  Florence  éclatât  en  cette  poésie 
chrétienne  et  en  cette  architecture  (a)  dont  vous  avez 
entendu  beaucoup  parler.  Elle  éclata  en  floraison  d'Ar- 
nolfo,  de  Giotto,  de  Dante,  d'Orcagna  et  de  leurs  pareils. 

(a)  She  hurst  oui  into  Christian poetry  and  architecture. 
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C'est  pour    voir    et    pour    comprendre    les  œuvres    de 
ceux-ci  que  vous  faites  profession  d'être  venu  ici. 

Florence,  ainsi  embrasée,  aida  d'abord  ses  maîtres  à 
bâtir  de  plus  belles  églises.  Les  Dominicains  ou  Frères 
Blancs,  Prédicateurs  de  la  Foi,  commencèrent  à  cons- 
truire leur  église  de  Sainte-Marie  en  1279.  Les  Francis- 
cains ou  Frères  Noirs,  Prédicateurs  des  Œuvres,  posèrent 
la  première  pierre  de  cette  église  de  Sainte-Croix  en  1294. 
Et  toute  la  ville  posa  les  fondations  de  sa  nouvelle  cathé- 
drale en  1298.  Les  Dominicains  dessinèrent  eux-mêmes 
le  plan  de  leur  construction  ;  mais  les  Franciscains  et 
la  ville  firent  travailler  le  premier  grand  maître  de  l'art 
Gothique,  Arnolfo,  avec  Giotto  à  son  côté,  et  Dante  obser- 
vant le  tout,  et  leur  soufflant  de  temps  à  autre  un  mot  à 
l'oreille. 

7.  Vous  êtes  ici  à  côté  du  maître-autel  de  l'église  Fran- 
ciscaine, sous  une  voûte  de  l'édifice  d'Arnolfo,  portant 
encore  au  moins  quelques  traces  de  la  couleur  de  Giotto 
encore  fraîche  :  et,  en  face  de  vous,  sur  le  petit  autel,  se 
trouve  un  portrait  réputé  authentique  de  saint  François, 
peint  d'après  nature,  par  le  maître  de  Giotto  [a). 

Je  peux  difficilement  blâmer  mes  deux  amis  anglais  de 
ne  pas  avoir  regardé  à  l'intérieur  de  la  chapelle.  Aucun 
trait  de  tout  cet  art  ne  peut  être  saisi,  sauf  dans  la 
lumière  du  matin,  de  bonne  heure.  Et,  dans  n'importe 
quelle  lumière,  cette  vue  ne  présente  que  peu  d'intérêt,  à 
moins  que  vous  ne  compreniez  les  relations  qui  unis- 
saient Giotto  à  saint  François  et  saint  François  à  l'hu- 
manité. 

Remarquez  maintenant  que,  parmi  les  autres  grands 

(a)  Cimabué.  On  attribue  plutôt  ce  «  portrait  »  (?)  à  Margaritone  d'Arezzo. 
Il  date,  en  tous  cas,  du  xin"  siècle  (voir  Burckhardt  :  Cicérone,  5io  (g)). 
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peintres  d'Italie,  Giotto  se  distingue  par  son  sens  pra- 
tique. Ce  que  d'autres  rêvèrent,  il  l'exécuta.  Il  savait 
travailler  la  mosaïque,  il  savait  travailler  le  marbre,  il 
savait  peindre  et  il  savait  bâtir;  et  tout  cela  parfai- 
tement :  un  homme  de  suprême  intelligence,  de  suprême 
bon  sens.  Il  se  range  donc,  tout  d'abord,  parmi  les 
disciples  des  Apôtres  des  Œuvres  et  consacre  presque 
tout  son  temps  à  ce  même  apostolat  [à) . 

Or  l'Evangile  des  Œuvres,  d'après  saint  François, 
repose  sur  trois  principes  :  Il  faut  travailler  sans  argent 
et  être  pauvre.  Il  faut  travailler  sans  complaisance  et 
être  chaste.  Il  faut  travailler  suivant  les  ordres  reçus  et 
être  obéissant. 

Tels  sont  les  trois  Articles  des  œuvres  Italiennes,  selon 
saint  François.  C'est  grâce  à  eux  que  grandit  cette  foule 
de  jolies  choses  que  vous  êtes  venu  voir  ici. 

8.  Et  si  vous  voulez  bien,  à  présent,  prendre  vos  jumel- 
les et  examiner  la  voijte  de  l'édifice  d'Arnolfo,  vous  ver- 
rez que  c'est  une  jolie  voûte  d'arête  Gothique,  en  quatre 
compartiments,  ornés  chacun  d'un  médaillon  peint  par 
Giotto.  Celui  qui  se  trouve  au-dessus  de  l'autel  repré- 


(a)  Cf  :  Giotto  and  his  work  at  Padiia  (§  17  et  18)  :  Giotto,  comme  tous  les 
grands  peintres  de  cette  époque,  était  surtout  un  décorateur  nomade  ;  il 
avait  à  Florence  une  bottega,  ou  échoppe,  pour  la  production  et  la  vente 
d'œuvres  de  faible  importance.  Il  n'y  avait  lien  alors  de  semblable  à  nos 
«  studios  1).  Un  artiste  avait  terminé  ses  «  études  »  à  l'âge  de  dix-huit  ans; 
il  devenait  ensuite  un  lavoratore,  un  artisan,  un  homme  qui  connaissait  son 
métier  et  produisait  des  oeuvres  d'une  valeur  donnée,  pour  un  prix  donné.  Il 
n'était  troublé  par  aucune  abstraction  philosophique,  et  ne  songeait  pas  à 
s'enfermer  pour  recevoir  l'inspiration,  puisqu'elle  venait  à  lui  aussi  naturel- 
lement que  les  rayons  de  soleil,  entrant  par  sa  fenêtre,  et  à  la  lumière  des- 
quels il  travaillait 

«  Ainsi  Giotto,  en  serein  artisan,  parcourut  l'Italie  en  long  et  en  large.  » 
Ses  œuvres  attestent  encore  d'un  ou  de  plusieurs  séjours  à  Rome,  à  Assise, 
à  Arezzo,  à  Padoue,  à  Ravenne  ;  elles  ont  été  détruites  à  Naples.  La  tradition 
parle  aussi  de  son  passage  à  Vérone,  à  Ferrare  et  à  Avignon  (?). 
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sente  saint  François  lui-même  ;  les  trois  autres  représen- 
tent ses  Vertus  Dominantes.  En  face,  au-dessus  de  l'entrée, 
la  Pauvreté;  à  sa  droite,  l'Obéissance;  à  sa  gauche,  la 
Chasteté. 

La  Pauvreté,  avec  des  ailes  grises,  vêtue  d'une  robe 
rouge  rapiécée,  un  nimbe  de  gloire  hexagonal  au-dessus 
de  la  tête,  fuit  devant  un  chien  noir  dont  on  voit  la  tête 
dans  un  coin  du  médaillon. 

La  Chasteté,  voilée,  est  emprisonnée  dans  une  tour, 
tandis  que  des  anges  veillent  sur  elle. 

L'Obéissance,  la  main  sur  un  livre,  porte  un  joug  sur 
les  épaules. 

Ce  même  groupe  en  quatrefeuille,  représentant  saint 
François  et  ses  trois  Vertus  Dominantes,  a  été  peint 
aussi  par  Giotto,  mais  avec  plus  de  développements,  sur 
la  voûte  d'arête  de  l'église  inférieure  d'Assise;  et  il 
serait  intéressant  de  résoudre  la  question  de  savoir 
laquelle  des  deux  voûtes  fut  peinte  la  première  {a). 

Votre  Guide  de  Murray  vous  dit  que  les  fresques  de 
cette  chapelle  ont  été  peintes  entre  1296  et  i3o4;  mais, 
comme  elles  représentent,  parmi  d'autres  personnages, 
saint  Louis  de  Toulouse,  qui  ne  fut  pas  canonisé  avant 
i3i7,  cette  affirmation  n'est  guère  soutenable.  Il  faut 
remarquer  aussi  que,  la  première  pierre  de  l'église  ayant 
été  posée  seulement  en  1294,  quand  Giotto  était  encore 
un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  il  est  peu  vraisemblable 

(a)  C'est  très  probablement  celle  d'Assise  (voir  note  §  i).  Il  faut  donc 
considérer  ces  médaillons  de  la  voûte,  non  comme  une  première  ébauche 
des  sujets  d'Assise,  mais  comme  un  résumé  qui  n'a  conservé  que  les  traits 
essentiels  du  plan  primitif. 

C'est  ainsi  que  la  Pauvreté  porte  toujours  sa  robe  rapiécée  et  son  nimbe 
hexagonal  ;  elle  est  toujours  persécutée  par  un  chien  —  la  brutalité.  Les  sym- 
boles de  la  tour  gardée  par  les  anges  et  du  joug  se  retrouvent  également  à 
Assise. 
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que,  deux  ans  plus  tard,  elle  fût  prête  à  être  peinte  ou 
lui  en  mesure  d'exécuter  une  œuvre  représentant  son 
plan  de  théologie  pratique  [a) . 

Bien  plus,  Arnolfo,  le  constructeur  du  corps  principal 
de  l'église,  mourut  en  i3io  [b),  et,  comme  saint  Louis 
de  Toulouse  ne  fut  un  saint  que  sept  ans  plus  tard,  et 
que,  pour  cette  raison,  les  fresques,  à  côté  de  la  fenêtre, 
ne  purent  être  peintes  au  temps  d'Arnolfo,  une  autre 
question  se  pose  :  Arnolfo  laissa-t-il,  oui  ou  non,  les  cha- 
pelles ou  l'église  dans  leur  forme  actuelle  ? 

9.  Maintenant  que  je  vous  ai  montré  où  est  le  saint 
Louis  de  Giotto,  je  vous  demanderai  de  réfléchir  un 
instant  à  cette  question  jusqu'à  ce  que  votre  curiosité 
soit  éveillée  ;  je  tâcherai  ensuite  de  la  satisfaire.  Je  vous 
prierai  donc  de  quitter,  pour  le  moment,  notre  petite  cha- 
pelle et  de  descendre  (c)  la  nef,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
arrivé  à  deux  pierres  tombales ,  près  de  l'extrémité 
ouest  [d).  Regardez  alors  autour  de  vous,  et  voyez  quelle 
église  est  Santa  Groce. 

Sans  regarder  du  tout  autour  de  vous,  vous  pouvez 
trouver  dans  votre  Murray  l'utile  information  que  c'est 
une  église  «  formée  d'une  nef  centrale  très  spacieuse  et  de 
nefs  latérales  séparées  par  sept  beaux  arcs  brisés  ».  Et 
comme  vous  serez ,  en  touriste  pressé ,  heureux  d'en 
apprendre  autant  sans  regarder,  il  est  peu  vraisemblable 


(a)  La  divergence  d'opinion  au  sujet  de  la  date  de  naissance  de  Giotto  — 
il  aurait  d'après  nous  vingt-quatre  ans  —  n'enlève  pas  toute  valeur  à  cette 
critique.  Les  auteurs  les  plus  récents  assignent  d'ailleurs  à  ces  fresques  une 
date  postérieure  à  i3i7  (voir  note  (a),  §  i). 

(A)  La  date  de  i3i5,  renseignée  par  Burckliardt^  ne  diminue  guère  la 
force  de  l'argument. 

(c)  JValk  doivn  —  du  chœur  vers  l'entrée. 

{d)  C'est-à-dire  près  de  l'entrée,  l'église  étant  orientée  O.-E. 
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que  vous  vous  aperceviez  que  cette  nef  centrale  et  que 
ces  deux  belles  nefs  latérales  réclament,  pour  votre  com- 
plet bien-être  actuel,  des  murs,  aux  deux  extrémités,  et 
un  toit  par  là-dessus.  Il  esta  peine  possible  que  vous  ayez 
été  frappé,  en  entrant,  par  la  curieuse  disposition  des 
vitraux,  à  l'extrémité  est  ;  encore  moins  vraisemblable 
que,  en  redescendant  la  nef,  vous  ayez,  à  ce  moment, 
observé  la  très  petite  fenêtre  circulaire  située  à  l'extré- 
mité ouest  ;  mais  il  y  a  une  chance  sur  mille  que,  après 
avoir  été  poussé,  de  tombe  en  tombe,  autour  des  bas- 
côtés  et  des  chapelles,  vous  preniez  encore  ce  surcroît 
de  peine  de  regarder  vers  le  toit  ;  —  à  moins  que  vous  ne 
le  fassiez  à  présent,  à  loisir. 

Cette  vue  produira  sur  vous,  même  à  votre  insu,  un 
certain  effet.  Vous  retournerez  chez  vous  avec  l'impres- 
sion générale  que  Santa  Groce  est,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  la  plus  laide  église  Gothique  que  vous 
ayez  jamais  visitée.  ■ —  Bien  ;  il  en  est  réellement  ainsi. 
Voulez-vous,  à  présent,  prendre  la  peine  de  voir 
pourquoi  ? 

lo.  Il  y  a  deux  traits  desquels,  plus  que  de  tous  les 
autres,  dépendent  la  grâce  et  le  charme  d'une  belle  cons- 
truction Gothique  :  la  légèreté  de  ses  voûtes,  et  les  pro- 
portions et  la  fantaisie  de  ses  ornements.  Cette  église  de 
Santa  Groce  n'a  pas  de  voûte  du  tout,  mais  elle  a  le 
plafond  d'une  grange  de  ferme.  Ses  fenêtres  sont  toutes 
du  même  modèle,  —  ce  très  prosaïque  modèle  formé  de 
deux  arcs  brisés  surmontés,  au  milieu,  d'une  ouverture 
circulaire. 

Et  pour  rendre  la  nudité  du  plafond  plus  évidente, 
les  bas-côtés  sont  divisés  par  une  succession  de  hangars, 
correspondant    à    chaque   arc.    Dans   les    bas-côtés   du 
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Campo-Santo  de  Pise,  la  surface  unie  du  plafond  laisse 
l'œil  libre  de  voir  les  ornements  ;  mais  ici,  une  succes- 
sion de  poutres  et  de  lattes,  sortant  et  rentrant,  donne 
l'impression  d'une  rangée  d'étables  plutôt  que  celle  d'un 
bas-côté  d'église.  Enfin,  alors  que,  dans  la  belle  architec- 
ture Gothique,  toute  la  perspective  s'achève  glorieuse- 
ment dans  l'abside  haute  et  lointaine,  ici  la  nef  est  coupée 
par  une  ligne  de  dix  chapelles,  l'abside  formant  seule- 
ment un  renfoncement  plus  considérable,  au  milieu. 
L'église  n'a  donc  pas,  à  proprement  parler,  la  forme 
d'une  croix,  mais  bien  plutôt  celle  d'un  T. 

Cette  grossière  et  disgracieuse  disposition  peut-elle 
vraiment  correspondre  au  plan  du  célèbre  Arnolfo  ? 

—  Oui,  ceci  est  du  plus  pur  Gothique  d'Arnolfo,  pas 
beau  du  tout,  méritant  cependant  notre  examen  le  plus 
réfléchi.  Nous  déterminerons  complètement,  un  autre 
jour,  son  caractère  ;  aujourd'hui,  nous  nous  occuperons 
seulement  de  cette  forme  préchrétienne  de  la  lettre  T, 
accusée  dans  la  ligne  des  chapelles. 

II.  Il  faut  observer,  à  ce  sujet,  que  les  premières 
églises  Chrétiennes,  construites  dans  les  catacombes, 
prirent  naturellement  la  forme  d'une  croix  émoussée  : 
une  chambre  carrée  ayant  un  renfoncement  voûté  de 
chaque  côté.  Plus  tard,  les  églises  Byzantines  furent 
construites  en  forme  de  croix  grecque.  Les  ornements 
héraldiques  et  autres,  en  forme  de  croix  grecque,  sont, 
en  partie,  signe  de  gloire  et  de  victoire  et,  en  partie,  signe 
de  lumière  et  de  divine  présence  spirituelle  (i). 

Cependant    les   Franciscains   et    les   Dominicains    ne 

(i)  Voir  sur  ce  sujet,  Mr.  R.  St.  J.  Tyrwhitt  :  «  Art-Teaching  of  the  Primitive 
Church  ».  (Publication  de  la  Society  for  the  Promotion  of  Christian  Know- 
ledge, 1874). 
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voyaient  pas  dans  la  croix  un  signe  de  triomphe,  mais 
bien  un  signe  d'épreuve  (i).  Les  blessures  de  leur  Sei- 
gneur devaient  être  leur  héritage.  Ils  devaient  donc 
rechercher,  avant  tout,  que  la  croix  figurée  par  leur  église 
se  rapprochât,  le  plus  possible,  d'une  forme  correspondant 
à  celle  de  l'instrument  de  supplice.  C'est  ainsi  qu'ils 
usèrent,  non  pas  de  la  forme  du  signe  de  paix,  mais  de 
celle  de  la  lettre  T  —  de  la  Fourche  ou  du  Gibet. 

Leurs  églises   étaient    consti-uites  pour  l'usage,    non 
pour  la  parade  et  la  satisfaction  d'orgueil  ecclésiastique 

(i)  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  complètement  la  discipline  de 
l'église  Chrétienne  primitive  ;  aussi  ne  suis-je  pas  certain  de  connaître 
toutes  les  autres  causes  auxquelles  le  choix  de  la  forme  de  la  basilique  peut 
être  attribué,  ou  par  quelles  autres  communautés  cette  forme  a  pu  être  adoptée. 
Le  symbolisme,  par  exemple,  a  beaucoup  d'influence  sur  les  Franciscains . 
et  les  Dominicains  se  préoccupent  plutôt  de  faciliter  la  prédication  ;  mais, 
dans  tous  les  cas  et  en  tous  lieux,  la  transformation  de  la  tribune  fermée 
en  abside  brillamment  éclairée  indique  un  changement  correspondant  dans 
le  sentiment  Chrétien  :  ce  dernier  considérant  l'église  tantôt  comme  un  lieu 
de  justice  et  d'enseignement  public,  tantôt  comme  un  lieu  où  les  fidèles, 
séparément  ou  en  corps,  rendent  gloire  à  Dieu. 

Le  passage  suivant  de  l'excellente  histoire  de  l'abbaye  de  Westminster, 
écrite  par  son  Doyen,  devrait  être  lu  également  dans  l'église  Florentine  : 
«  L'église  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'abbaye  de  Westminster,  à  ce  point  de 
vue,  est  Santa  Croce,  à  Florence.  Là,  comme  ici,  la  destination  actuelle  de 
l'édifice  ne  correspond  aucunement  au  plan  primitif,  mais  a  été  déterminée 
par  différentes  causes.  Comme  église  de  l'un  des  deux  grands  ordres  prêcheurs, 
sa  nef  devait  être  beaucoup  trop  grande  relativement  au  chœur.  Cet  ordre 
étant  celui  des  Franciscains,  lié  par  un  vœu  de  pauvreté,  son  caractère  de 
simplicité  devait  conserver  les  nefs  libres  de  toute  ornementation  superflue. 
La  popularité  des  Franciscains,  surtout  dans  un  couvent  honoré  de  la  visite 
de  saint  François  lui-même,  fit  que  non  seulement  ils  inspirèrent  les  prin- 
cipales fêtes  publiques,  mais  encore  que  de  nombreuses  familles  leur  firent 
l'aumône.  Ils  durent,  par  conséquent,  favoriser  les  rapports  qui  rattachaient 
ces  dernières  à  leur  église,  et  c'est  ainsi  qu'on  enterra  successivement,  dans 
ces  tombeaux  surchargés  d'étendards  et  de  motifs  représentant  leurs  hauts 
faits,  quelques-uns  des  personnages  les  plus  illustres  du  XV  siècle,  non 
tant  à  cause  de  leur  mérite  que  de  leur  lien  de  sang  ou  d'amitié  avec  ces 
familles  nobles  de  Florence.  Il  advint,  comme  par  accident,  que  Michel- 
Ange  fut  déposé  dans  le  caveau  de  Buonarotti,  et  Galilée  dans  celui  des 
Viviani,  comme  précepteur  d'une  de  leurs  maisons.  C'est  à  partir  de  l'érec- 
tion de  ces  deux  monuments  que  Santa  Croce  devint  graduellement  le 
panthéon  reconnu  du  génie  Italien.  » 
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OU  civique.  Ils  avaient  besoin  de  place  pour  prêcher,  pour 
prier,  pour  faire  le  sacrifice  de  la  messe  et  le  service  des 
morts  ;  ils  n'avaient  pas  l'intention  de  montrer  à  quelle 
hauteur  ils  pouvaient  élever  des  tours  et  quelle  largeur 
ils  pouvaient  donner  à  leurs  voûtes.  Des  murs  solides  et 
le  toit  d'une  grange,  voilà  ce  que  demandaient  les  Fran- 
ciscains à  leur  Arnolfo,  et  voilà  ce  qu'Arnolfo  leur  donna 
complètement  et  sagement  ;  la  division  du  plafond  était 
un  nouveau  moyen  d'augmenter  sa  solidité,  très  apprécié 
à  cette  époque. 

12.  Cette  sévérité  d'esprit  ne  dura  pas  longtemps. 
Arnolfo  d'abord,  Cimabue  et  Giotto  ensuite,  enfin  le  Ciel 
et  la  Nature  eurent  d'autres  desseins.  Il  y  avait  d'autres 
enseignements  à  tirer  de  la  vie  du  Christ  que  Son  sup- 
plice et  que  Sa  mort.  Voyez,  cependant,  combien  cette 
forme  sévère,  rendue  à  sa  simplicité,  serait  imposante. 
Ce  n'est  pas  l'ancienne  église  qui  est,  en  elle-même,  peu 
touchante.  C'est  l'ancienne  église  défigurée  par  Vasari, 
par  Michel-Ange  et  par  la  Florence  moderne  (a).  Voyez  ces 
lourds  tombeaux,  à  votre  droite  et  à  votre  gauche,  aux 
murs  des  bas-côtés,  avec  leur  sommet  tantôt  arrondi, 
tantôt  en  fronton,  et  leur  piteuse  surcharge  de  sculp- 
tures s'efforçant  de  paraître  sublimes  par  leur  masse  et 
pathétiques  par  leur  luxe.  Enlevez-les  toutes  de  là,  en 
imagination  ;  figurez-vous  le  vaste  hall,  avec  ses  piliers 
massifs  —  non  pas  badigeonnés  d'une  couleur  pilule  de 
calomel,  comme  maintenant,  mais  ayant  conservé  la 
teinte  de  la  pierre,  —  avec  son  plafond  de  vrai  bois  rude 
et  avec  un  peuple  priant  au-dessous,  tenace  dans  ses 
mœurs  et  pur  dans  sa  vie  comme  ses  roch»rs  et  ses  bois 

(a)  L'intérieur  de  l'église  fut  «  restauré  «  en  i56o,  par  Vasari,  qui  elFaça 
une  grande  partie  des  peintures  giottesques,  décorant  les  murs. 
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d'oliviers.  Voilà  ce  qu'était  la  Santa  Croce  d'Arnolfo.  Son 
œuvre  ne  resta  pas  longtemps  privée  de  la  grâce  du  Ciel. 

Cette  même  ligne  de  chapelles,  où  nous  avons  trouvé 
notre  saint  Louis,  révèle  déjà  un  changement  de  carac- 
tère. Elles  n'ont  pas  plafond  de  hangar,  mais  elles  sont 
couvertes  de  vraies  voûtes  Gothiques.  Notre  code  de 
Lois  Franciscain  est  peint  sur  les  quatre  compartiments 
de  l'une  d'elles. 

11  est  donc  probable  que,  même  dans  leur  maçonnerie, 
ces  chapelles  sont  postérieures  au  reste  de  l'église.  Dans 
leur  décoration,  elles  le  sont  assurément;  elles  appar- 
tiennent à  l'époque  où  l'histoire  de  saint  François  com- 
mençait à  devenir  une  tradition  passionnante,  racontée  et 
peinte  partout,  avec  ferveur. 

Voyez,  dans  le  centre  de  l'église,  combien  ce  renfon- 
cement surélevé,  tenant  lieu  d'abside,  dégage  de  noblesse, 
dans  l'ombre  colorée  qui  enveloppe  la  lumière  projetée 
par  ses  fenêtres,  de  forme  si  simple  pourtant.  Vous  n'avez 
pas  à  vous  amuser  ici  à  rechercher  les  motifs  d'architec- 
ture bien  équilibrés  que  nous  offrirait  un  artiste  Français 
ou  Anglais,  dit  Arnolfo  :  «  Vous  avez  à  lire  et  à  songer,  à 
l'intérieur  de  ces  murs  sévères  que  j'ai  élevés,  et  sur  les- 
quels des  mains  immortelles  écriront.  » 

Nous  allons  donc  retourner  vers  cette  ligne  de  chapel- 
les manuscrites.  Mais,  auparavant,  regardez  ces  deux 
pierres  tombales  près  desquelles  vous  vous  trouvez.  La 
plus  éloignée  de  l'extrémité  occidentale  est  l'une  des 
plus  belles  sculptures  du  xiv^  siècle.  Elle  renferme 
des  éléments  de  perfection  très  simples,  par  la  péné- 
tration desquels  vous  pourrez  éprouver  votre  pou- 
voir de  compréhension  ;  vous  n'aurez  pas  à  vous  occuper 
de  questions  plus  délicates,  pour  le  moment. 
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i3.  Elle  représente  un  vieillard,  enveloppé  de  l'ample 
chape,  à  plis  profonds,  portée  par  les  clercs  et  les  gentils- 
hommes de  Florence,  de  i  3oo  à  i  5oo.  Il  gît,  mort,  un  livre 
sur  la  poitrine,  sur  lequel  ses  mains  sont  croisées  ;  à  ses 
pieds,  est  gravée  cette  inscription  :  «  Temporibus  hic 
suis  phylosophye  atq.  medicine  culmen  fuit  Galileus  de 
Galileis  olim  Bonajutis  qui  etiam  summo  in  magistratu 
miro  quodam  modo  rempublicam  dilexit,  cujus  sancte 
memorie  bene  acte  vite  pie  benedictus  fîlius  hune  tumu- 
lum  patri  sibi  suisq.  posteris  edidit.  » 

M.  Murray  vous  dit  que  les  effigies  «  en  bas-relief  » 
(hélas  oui,  suffisamment  «  bas  »  aujourd'hui  que 
l'usure  a  transformé  ces  reliefs,  jadis  très  accusés,  en 
des  pierres  presque  unies,  portant  seulement  la  trace 
des  traits  les  plus  profonds  encore  conservés)  qui 
couvrent  le  sol  de  Santa  Groce  et  dont  la  pierre  dont 
nous  nous  occupons  est  un  exemple  caractéristique, 
sont«  intéressantes  par  le  costume  »,  mais  que,  «  excepté 
pour  Jean  Ketterick,  évêque  de  Saint-David's,  peu 
d'autres  noms  présentent  quelque  intérêt  en  dehors  des 
murs  de  Florence  ».  Comme  cependant  vous  vous 
trouvez,  à  présent,  dans  les  murs  de  Florence,  vous 
condescendrez  peut-être  à  vous  intéresser  quelque  peu 
à  ce  parent  ou  à  cet  ancêtre  de  ce  Galilée  que  Florence 
rendit  en  vérité  intéressant  au  dehors  et  ne  toléra  pas 
dans  ses  murs  (i). 

Je  ne  suis  pas  certain  de  construire  exactement,  dans 
l'inscription,  la  phrase  ci-dessus  :  «  cujus  sancte  meino- 

(i)  «  Seven  years  a  prisoner  at  the  city  gaie, 

Let  in  but  in  his  grave-cloihes.  » 

[/foyers'  «  Italy  »  (a).] 

(o)  «  Sept  ans  proscrit,  Florence  ne  le  laissa  rentrer  qu'enveloppé  d'un  linceul.  » 
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rie  bene  acte  »,  mais  voici  le  sens  général  du  texte  :  «  Ce 
Galileo  des  Galilei  était,  en  son  temps,  éminent  en  philo- 
sophie et  en  médecine.  Investi  de  la  plus  haute  magis- 
trature, il  aima  infiniment  la  république.  Son  fils,  béni 
dans  l'héritage  de  sa  sainte  mémoire  et  de  sa  vie  pieuse 
et  bien  remplie,  érigea  cette  tombe  pour  son  père,  pour 
lui-même  et  pour  sa  postérité.  » 

Il  n'y  a  pas  de  date  ;  mais  la  dalle  immédiatement  der- 
rière celle-ci,  près  de  la  porte  ouest,  du  même  style,  mais 
d'un  travail  postérieur  et  inférieur,  est  datée  —  j'ai  oublié 
maintenant  de  quelle  année  —  du  commencement  du 
xv°  siècle. 

Florence  était  encore  dans  sa  gloire  ;  et  vous  pou- 
vez, en  lisant  cette  épitaphe,  voir  sur  quoi  cette  gloire 
était  basée.  La  philosophie  était  étudiée  en  même  temps 
que  les  arts  utiles  et  comme  une  partie  intégrante  de 
ceux-ci.  Les  maîtres  en  ces  arts  devenaient  naturelle- 
ment les  maîtres  des  affaires  publiques.  Dans  l'exercice 
de  cette  magistrature,  ils  aimaient  l'Etat  sans  servilité  ni 
cupidité.  Les  fils  honoraient  leur  père  et  recevaient 
l'honneur  de  leur  père  comme  un  héritage  béni. 
Souvenez-vous  de  la  phrase  :  «  vite  pie  benedictus  filius  » 
pour  la  comparer  avec  le  «  nos  nequiores  »  des  jours  de 
décadence  de  tous  les  Etats  —  surtout  à  présent,  à  Flo- 
rence, en  France  et  en  Angleterre. 

14.  Ceci  surtout  pour  l'intérêt  local  du  nom.  Occu- 
pons-nous, maintenant,  de  l'intérêt  universel  que  présente 
cette  tombe,  au  point  de  vue  de  l'art. 

C'est  la  vertu  suprême  de  tout  grand  art  que,  quelque 
minime  que  soit  le  fragment  épargné  par  les  injures  du 
temps,  ce  fragment  n'en  reste  pas  moins  charmant.  Aussi 
longtemps  que  vous  pourrez  voir  quelque  chose,  vous 
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pourrez  voir...  presque  tout,   tant  la    main   du  maître 
sera  suggestive  de  son  âme.  ' 

Ici,  vous  êtes  délivré,  pour  cette  fois,  de  toute  restau- 
ration. Personne  ne  se  soucie  de  cette  tombe.  Si  seulement 
Florence  consentait  à  mettre  toutes  ses  sculptures  et  ses 
peintures  anciennes  sous  ses  pieds,  et  à  s'en  servir 
comme  pierres  tombales  et  comme  tapis,  elle  se  montre- 
rait plus  clémente,  à  leur  égard,  qu'elle  ne  l'est  à  pré- 
sent. Ici,  au  moins,  le  peu  qui  reste  est  vrai. 

Et,  si  vous  vous  y  arrêtez  longtemps,  vous  trouverez 
que  ce  n'est  pas  si  peu.  Ce  visage  usé  est,  encore  aujour- 
d'hui, un  excellent  portrait  du  vieillard,  quoique  l'artiste 
semble  l'avoir  fait  surgir  par  hasard  de  la  pierre,  par 
quelques  rudes  coups  de  ciseau  ;  et  la  draperie  tom- 
bante de  cette  chape  est,  dans  ses  quelques  lignes,  par- 
faite et  délicate  au  delà  de  toute  description. 

Voici  l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve,  simplement 
mais  très  utilement,  votre  capacité  de  compréhension  de 
la  sculpture  et  de  la  peinture  Florentines.  Si  vous  pouvez 
voir  que  les  lignes  de  la  chape  sont  à  la  fois  exactes  et 
charmantes,  que  le  choix  des  plis  est  exquis,  par  le 
caractère  ornemental  et  la  combinaison  des  lignes,  et  que 
leur  aisance  et  leur  souplesse  sont  complètes,  malgré  la 
sobriété  du  dessin  indiqué  seulement  par  quelques  traits 

f.  obscurs,  vous  pourrez  alors  comprendre  le  dessin  de 
Giotto  et  de  Botticelli,  la  sculpture  de  Donatello  et  de 

«  Luca,  Mais,  si  vous  ne  voyez  rien  dans  cette  sculpture, 
vous  ne  verrez  rien  non  plus  dans  les  leurs,  des 
leurs  (a). 

Vous  pourrez  comprendre  les  œuvres  dans  lesquelles 

(a)  You  fvillsee  noihing  in  iheirs,  ofiheirs. 
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ils  préfèrent  imiter  la  chair  ou  la  soie,  ou  se  servir  du 
marbre  pour  se  livrer  à  quelque  jonglerie  vulgaire  et 
moderne  (et  cela  leur  arrive  souvent),  vous  pourrez  voir, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  Français,  ou  Américain  ou  Goek- 
ney  (a)  dans  leur  œuvre,  mais  vous  ne  verrez  jamais  ce  qui, 
dans  leur  œuvre,  est  Florentin  et  pour  toujours  sublime, 
à  moins  que  vous  ne  puissiez  aussi  voir  la  beauté  de  ce 
vieillard,  dans  sa  chape  de  citoyen, 

i5.  Il  y  a  cependant,  dans  cette  sculpture,  plus  qu'un 
simple  portrait  et  qu'une  noble  draperie.  Le  vieillard  est 
couché  sur  un  tapis  brodé  et,  protégées  par  les  parties 
plus  saillantes  du  bas-relief,  beaucoup  des  plus  belles 
lignes  de  cette  broderie  sont  restées  presque  intactes  ;  les 
franges  et  les  glands  surtout,  travaillés  avec  un  soin 
extrême,  sont  parfaitement  conservés. 

Si  vous  vous  agenouillez,  et  si  vous  regardez  attenti- 
vement les  glands  du  coussin  placé  sous  la  tête  et  la 
manière  dont  ils  remplissent  les  angles  de  la  pierre,  vous 
saurez  —  ou  vous  pourriez  savoir,  rien  que  par  cet  exem- 
ple, —  ce  qu'est  une  noble  sculpture  décorative,  ce  qu'elle 
a  été  depuis  l'époque  de  la  Grèce  primitive  jusqu'à  celle 
de  l'Italie  moderne,  ce  qu'elle  devrait  être  encore. 

«  Frange  délicieusement  sculptée  !  »  et  vous  venez 
justement  de  vous  moquer  des  sculpteurs  qui  jonglent 
avec  le  marbre  ?  —  Parfaitement  ;  il  est  impossible  de 
trouver,  dans  n'importe  quel  musée  d'Europe,  une  œuvre 
où  l'on  jongle  moins  avec  le  marbre...  que  dans  ce  tom- 
beau. Essayez  de  comprendre  la  différence;  c'est  un  point 
on  ne  peut  plus  important  pour  toutes  vos  études  de 
sculpture  à  venir. 

(a)  Londonien  —  dans  le  sens  péjoratif. 

Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  seulement  de  Donatello  et  de  Luca  délia  Robbia. 
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Je  VOUS  ai  dit,  souvenez-vous,  que  le  vieux  Galilée  était 
couché  sur  un  tapis  brodé.  Je  ne  crois  pas  que,  si  je  ne 
vous  l'avais  pas  dit,  vous  l'eussiez  trouvé  par  vous-même. 
Gela  ne  ressemble  pas  tellement  à  un  tapis. 

Mais,  si  c'eût  été  une  sculpture  moderne  truquée,  vous 
eussiez  dit,  au  premier  abord  :  «  Oh  !  comme  ce  tapis  est 
merveilleusement  exécuté,  il  ne  paraît  pas  du  tout  être 
en  pierre,  on  a  envie  de  l'enlever  et  de  le  secouer.  » 

Ghaque  fois  que  vous  serez  tenté  de  parler  ainsi  d'une 
draperie  sculptée,  soyez  sûr,  sans  plus  d'examen,  que  cette 
œuvre  sera  vile  et  détestable.  Vous  perdrez  tout  sim- 
plement votre  temps  et  vous  corromprez  votre  goût  en  la 
regardant.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'imiter  une  draperie 
en  travaillant  le  marbre.  Vous  pourrez  bien,  un  jour,  jeter 
une  draperie  et  la  sculpter  si  adroitement  que  le  marbre 
en  représentera  parfaitement  les  plis.  Mais  ce  n'est  pas  là 
de  la  sculpture,  c'est  de  la  fabrication  mécanique. 

Aucun  grand  sculpteur,  depuis  le  commencement  de 
l'art  jusqu'à  sa  fin,  n'a  jamais  exécuté  et  n'exécutera 
jamais  une  draperie  trompe-l'œil.  Il  n'a  ni  le  temps,  ni  la 
volonté  de  le  faire.  Son  apprenti  praticien  peut  le  faire, 
si  cela  lui  plaît.  Un  homme  qui  peut  sculpter  un  membre 
ou  un  visage  ne  finitjamais  les  parties  inférieures  que  d'un 
ciseau  hâtif  et  dédaigneux,  ou  bien  en  choisissant  si  sévè- 
rement, si  strictement  les  lignes  qu'il  en  dessine,  que 
vous  reconnaissez  l'œuvre  de  l'imagination,  non  de  l'imi- 
tation. 

i6.  Mais  si,  comme  dans  ce  cas,  l'artiste  doit  opposer 
à  la  simplicité  de  son  sujet  central  un  riche  arrière-plan 
—  entrelacement  de  lignes  ornementales  destinées  à 
faire  ressortir  la  sévérité  des  lignes  d'expression,  —  il 
vous  sculptera  un  tapis,  ou  un  arbre,  ou  une  touffe  de 
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roses  avec  ses  franges,  ses  feuilles,  ses  épines,  aussi 
riches  que  la  nature  les  a  faits,  mais  toujours  avec  le 
souci  de  la  forme  ornementale,  jamais  avec  celui  de  l'imi- 
tation. Il  exprimera  pourtant  le  caractère  naturel  de  ces 
objets  avec  vingt  fois  plus  de  précision  et  de  netteté 
d'observation  que  le  simple  imitateur. 

Examinez  les  glands  du  coussin  et  la  manière  dont  ils 
s'unissent  parfaitement  à  la  frange  ;  il  n'est  pas  possible 
de  voir  de  plus  belle  sculpture  ornementale.  Regardez 
ensuite  les  mêmes  glands,  à  la  même  place  de  la  dalle  la 
plus  proche  de  l'extrémité  ouest  de  l'église,  et  vous  ver- 
rez une  imitation  grossière  de  la  manière  du  maître,  faite 
par  un  élève  appartenant  cependant  à  une  bonne  école. 
(Remarquez  les  plis  de  la  draperie,  au  pied  de  cette 
figure  :  ils  sont  coupés  de  façon  à  montrer  l'ourlet 
de  la  robe  aussi  bien  en  dedans  qu'en  dehors,  et  ils  sont 
beaux.) 

En  retournant  à  la  chapelle  de  Giotto,  gardez  le  côté 
gauche  :  précisément  au  delà  de  la  porte  nord,  dans  le 
bas-côté,  se  trouve  le  célèbre  tombeau  de  G.  Marsuppini 
par  Desiderio  de  Settignano.  Il  est  très  beau,  dans  son 
genre  ;  seulement  la  draperie  est  surtout  destinée  ici  à 
vous  abuser,  et  elle  n'est  travaillée  si  délicatement  que 
pour  vous  montrer  la  grande  adresse  du  sculpteur;  les 
plis  en  sont  tout  à  fait  vulgaires  et  mesquins.  Si  vous 
regardez  à  vos  pieds,  vous  trouverez  une  autre  tombe  de 
la  belle  époque.  En  l'examinant,  vous  reconnaîtrez  la  diffé- 
rence entre  l'art  faux  et  l'art  vrai,  autant  qu'il  vous  est 
possible  de  le  faire  actuellement.  Et  si  vous  aimez  réel- 
lement et  honnêtement  ces  humbles  pierres,  et  si  vous 
comprenez  mieux  la  beauté  qui  repose  en  elles,  il  vous 
sera  aussi  donné  de  jouir  de  Giotto,  dans  la   chapelle 
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duquel  nous  retournerons  demain  —  pas  aujourd'hui, 
car  la  lumière  doit  l'avoir  quittée  à  présent. 

Maintenant  que  votre  attention  est  fixée  sur  les  sculp- 
tures de  ces  dalles,  il  vaut  mieux  traverser  et  retraverser 
la  nef  et  les  bas-côtés,  et  vous  faire  une  idée  de  ce  champ 
de  pierre  sacré.  Dans  le  transept  nord,  vous  trouverez 
un  beau  chevalier,  la  plus  belle  de  toutes  ces  tombes, 
au  point  de  vue  de  la  finesse  du  travail;  j'en  excepte  une, 
de  la  même  main,  dans  le  bas-côté  sud,  à  l'endroit  où  il 
touche  au  transept  sud.  Examinez  les  lignes  des  niches 
Gothiques  tracées  au-dessus  d'elles  et  ce  qui  reste  des 
arabesques  de  leur  armure.  Ces  œuvres  sont  beaucoup 
plus  belles  et  d'une  conception  chevaleresque  plus  tou- 
chante que  celle  du  saint  Georges  de  Donatello  ;  celui-ci 
est  surtout  un  morceau  de  vigoureux  naturalisme  basé 
sur  ces  vieilles  tombes  («). 

Si  vous  vous  faites  conduire,  cet  après-midi,  à  la 
Chartreuse  du  val  d'Ema,  vous  pourrez  y  voir  un  exem- 
plaire bien  conservé  de  pierre  tombale  semblable,  par 
Donatello  lui-même  :  très  beau,  mais  d'une  perfection 
moins  grande  que  les  dalles  plus  anciennes  dont  il 
dérive    [b).   Vous   pourrez  y   voir  aussi   l'ombre    noyer 

(a)  Voir  l'original  au  Bargello  el  sa  reproduction  sur  la  façade  nord  d'Or 
San  Michèle  (saint  Michel  y  figure  comme  patron  des  armuriers). 

(b)  C'est  la  pierre  tombale  du  cardinal  Angelo  Acciauoli,  attribuée  à  Dona- 
tello et  à  F.  de  San  Gallo.  Remarquez  combien  l'attitude  du  vieux  Galileo 
(les  mains  croisées  sur  la  poitrine  —  comme  pour  la  prière  — )  respire  davan- 
tage la  piété  et  le  recueillement.  La  robe  du  cardinal  semble  collée  au  corps  ; 
ce  n'est  pas  elle  qu'a  sculptée  l'artiste,  c'est  le  corps  à  travers  elle  — l'étoffe 
légère  est  plissée  comme  la  soie. 

Des  préoccupations  de  réalisme  —  inconnues  à  l'auteur  de  la  vieille  pierre 
(attribuée  à  Agostino  Santucci)  —  apparaissent  en  maints  endroits  :  la  rigidité 
du  corps  est  intentionnellement  rendue  —  le  vieux  Galileo  semblait  dormir,  — 
la  chair  des  mains  et  du  visage  est  traitée  avec  une  minutie  extrême,  le  coussin 
cède  davantage  sous  le  poids  de  la  tête,  et  il  a  semblé  nécessaire  à  l'artiste 
d'indiquer,  aux  quatre  coins,  la  grimace  de  l'étoffe  à  l'endroit  où  s'attachent 
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les  dernières  lueurs  de  la  vie  monastique.  En  y  restant 
jusqu'à  ce  que  les  lucioles  volent  dans  le  crépus- 
cule et  en  allant  vous  coucher  en  rentrant,  vous  serez 
mieux  préparé  pour  la  promenade  de  demain  matin  (si 
vous  voulez  en  faire  une  autre  avec  moi)  qu'en  allant 
en  soirée  pour  parler  sentiment  à  propos  de  l'Italie  et 
pour  entendre  rapporter  les  dernières  nouvelles  de 
Londres  et  de  New-York. 

les  glands.  Que  dire  des  guirlandes  de  fruits,  sous  le  poids  desquelles  semblent 
fléchir  deux  cariatides,  et  de  la  banderoUe,  dans  laquelle  se  trouve  enfilé  un 
crâne  —  par  les  orbites,  —  comme  une  perle  ? 


DEUXIEME  MATIN 

LA  PORTE   D'OR 


17.  Aujourd'hui,  aussitôt  que  possible,  et  en  tout  cas 
avant  de  rien  entreprendre  d'autre,  allons  à  l'église 
paroissiale  de  Giotto,  Santa  Maria  Novella.  Si,  venant  du 
palais  Strozzi,  nous  prenons  la  «  rue  des  Belles-Dames  », 
nous  y  serons  promptement. 

Que  rien  ne  vous  arrête  en  chemin,  ni  connaissance, 
ni  sacristain,  ni  distraction  quelconque  ;  bornez-vous  à 
faire  ce  que  je  vous  dis.  Remontez  directement  l'église 
jusqu'à  l'abside  (vous  pouvez  laisser  reposer  vos  regards, 
pendant  que  vous  marchez,  sur  l'éclat  de  ses  vitraux  — 
mais  faites  attention  à  la  marche,  à  mi-chemin),  —  soulevez 
le  rideau,  passez  derrière  le  gi-and  autel  de  marbre  et 
donnez  à  ceux  qui  vous  suivent  tout  ce  qu'ils  désirent 
pour  qu'ils  se  taisent  ou  qu'ils  s'en  aillent. 

Vous  savez  très  probablement  déjà  que  les  fresques 
qui  vous  entourent  sont  de  Ghirlandajo.  On  vous  a  dit 
qu'elles  sont  très  belles  et,  si  vous  êtes  quelque  peu  con- 
naisseur en  peinture,  vous  apprécierez  les  portraits  qu'el- 
les renferment.  Malgré  cela,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  ces  fresques  ne  vous  enthousiasment  pas  réelle- 
ment et  vous  ne  reviendrez  pas  souvent  ici,  n'est-ce  pas  ? 

C'est  facile  à  comprendre  :  Si  a'ous  avez  une   nature 
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délicate,  elles  ne  sont  pas  assez  délicates  pour  vous,  et, 
si  vous  avez  une  nature  vulgaire,  elles  ne  sont  pas  assez 
vulgaires.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  que,  durant  quel- 
ques minutes,  vous  regardiez  attentivement  les  deux 
fresques  inférieures,  près  des  fenêtres,  afin  que,  par 
contraste,  vous  appréciiez  mieux  l'art  que  vous  comptez 
étudier. 

La  fresque  de  gauche  représente  la  naissance  de  la 
Vierge,  celle  de  droite  sa  rencontre  avec  Elisabeth. 

i8.  Il  est  difficile  de  voir  un  meilleur  ouvrage  d'or- 
fèvrerie peinte  et  impossible  d'en  trouver  un  plus 
pompeux.  Ghirlandajo  n'était,  à  la  fin  de  sa  vie,  qu'un 
orfèvre  bien  doué  comme  portraitiste.  Il  a  fait  ici  son 
chef-d'œuvre.  Il  a  donné  à  un  long  mur  une  perspective 
admirable  ;  il  a  mis  toute  la  ville  de  Florence  dans  la 
campagne  accidentée  qui  s'étend  derrière  la  maison 
d'Elisabeth  ;  il  a  sculpté  un  splendide  bas-reliet,  dans  le 
style  de  Luca  délia  Robbia,  dans  la  chambre  à  coucher 
de  sainte  Anne  ;  il  a  orné  tous  les  pilastres,  brodé  toutes 
les  robes,  vocalisé  et  sonné  des  fanfares  dans  tous  les 
coins.  Tout  cela  est  exécuté,  à  un  point  près,  aussi  bien 
que  possible,  et  tout  à  fait  aussi  bien  que  Ghirlandajo 
pouvait  l'exécuter.  Mais  le  point  où  l'œuvre  n'est  pas 
parfaitement  réussie  esl précisément  le  point  vital.  Et  tout 
cela  est  simplement  bon  à  rien. 

Dégagez-vous  de  ce  fatras  d'orfèvrerie  et  ne  regardez 
que  la  Visitation.  Vous  direz  peut-être  tout  d'abord  : 
«  Quelles  nobles  et  gracieuses  figures  !  »  —  Etes-vous  cer- 
tain qu'elles  soient  gracieuses  ?  Regardez  de  nouveau,  et 
vous  verrez  que  les  draperies  semblent  suspendues  à 
elles  comme  à  des  porte-manteaux.  De  belles  draperies, 
bien  dessinées,  suspendues  à  des  porte-manteaux,  pro- 
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duisent  toujours  un  certain  effet,  surtout  si  elles  sont 
disposées  en  plis  larges  et  profonds  ;  mais  c'est  vraiment 
la  seule  grâce  qui  se  dégage  de  ces  figures. 

Regardez  ensuite  attentivement  la  Vierge.  Vous  verrez 
qu'elle  ne  paraît  pas  du  tout  humble...  mais  bien  niaise 
—  comme  d'ailleurs  toutes  les  autres  femmes  de  cette 
fresque. 

Vous  trouvez  peut-être  sainte  Elisabeth  agréable  ?  — 
Soit.  Et  d'api'ès  vous,  elle  dit  :  «  D'où  me  vient  ce 
bonheur  que  la  mère  de  mon  Seigneur  vienne  vers 
moi  ?  »  [a)  avec  une  grande  dose  de  sérieux  ?  —  Avec  une 
grande  dose  de  sérieux,  en  effet.  Et  maintenant,  vous 
avez  assez  regardé  ces  deux  femmes-là. 

Jetez  encore  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  Naissance  de 
la  Vierge.  D'après  votre  Guide  de  Murray,  les  servantes 
forment  «  un  groupe  très  gracieux  ».  C'est  parfaitement 
exact.  Ajoutons  que  celle  qui  tient  l'enfant  est  assez 
jolie,  que  celle  qui  verse  de  l'eau  la  verse  de  très  haut, 
très  adroitement,  sans  éclabousser,  et  que  la  dame  qui 
vient  rendre  visite  à  sainte  Anne  et  voir  le  bébé  a  une 
démarche  majestueuse  et  une  bien  belle  robe.  Quant  au 
bas-relief,  dans  le  style  de  Luca  délia  Robbia,  on  pour- 
rait vraiment  croire  qu'il  est  de  ce  sculpteur  !  C'est,  sans 
doute,  maître  Ghirlandajo,  le  plus  beau  choix  de 
plaqué  que  vous  ayez  toujours  sous  la  main,  dans  votre 
boutique?  {b) 

19.  A  présent,  cherchez  le  sacristain  qui  est  poli  et 
aimable,  et  demandez-lui  de  vous  conduire  dans  le  cloî- 
tre vert,  puis  dans  le  petit  cloître  dont  l'entrée  se  trouve 


(a)  Luc,  I,  43. 

(t)  Observez  encore  l'attitude  de  sainte  Anne.  —  Voir  plus  loin,  §  19. 
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à  droite,  au  bas  de  l'escalier  [a).  Faites- a'ous  montrer 
alors  la  tombe  de  la  marquise  Strozzi  Ridolfi.  Dans  l'en- 
foncement qui  se  ti'ouve  derrière  cette  tombe,  très  près 
du  sol,  et  bien  éclairées  lorsqu'il  fait  beau,  vous  trouve- 
rez deux  petites  fresques,  larges  seulement  d'un  mètre  à 
un  mètre  cinquante,  peintes  sur  des  bouts  de  murs  de 
contour  bizarre  (en  forme  de  quart  de  cercle),  repré- 
sentant, celle  de  gauche,  la  Rencontre  de  Joachim  et 
d'Anna  à  la  Porte  d'Or,  et  celle  de  droite,  la  Naissance  de 
la  Vierge  {b). 

11  n'est  pas  absolument  question  ici  de  sonneries  de 
fanfares,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  pas  d'or  sur  la  porte,  et 
quant  à  la  Naissance  de  la  Vierge...  est-ce  là  tout?  Bonté 
divine  !  On  n'y  retrouve  ni  bas-relief,  ni  belles  robes,  ni 
servante  versant  gracieusement  de  l'eau,  ni  procession 
de  visiteurs  ! 

Mais  il  y  a  une  chose  que  vous  pouvez  voir  ici,  et  que 
vous  n'avez  pas  vue  dans  la  fresque  de  Ghirlandajo,  à 
moins  d'être  très  subtil  et  de  l'avoir  cherchée...  le  Bébé! 
Vous  ne  verrez  probablement  pas,  en  ce  monde,  un  frag- 
ment plus  sincère  de  Giotto  :  un  petit  être,  au  visage 
rond,  ponctué  de  petits  yeux,  emmailloté  dans  une 
bande  ! 

Oui,  Giotto  était  d'avis  que  la  Vierge,  à  sa  naissance, 
ne  dut  pas  avoir  une  forme  bien  différente  de  celle-ci. 

(a)  Lorsqu'on  sort  de  l'église  par  le  transept  gauche,  on  passe  forcément 
par  ce  petit  cloître  avant  d'entrer  dans  le  cloître  vert. 

(6)  Quoique  ces  fresques  ne  figurent  pas  sur  les  listes  des  œuvres  authen- 
tiques de  Giotto  dressées  notamment  par  Berenson  et  Perkins,  il  est  très 
probable  qu'elles  appartiennent  au  groupe  des  œuvres  florentines  de  sa 
jeunesse  dont  ou  a  retrouvé  si  peu  de  vestiges  (voir  note  §  i).  M.  Ven- 
turi  {die  Madonnà)  les  attribue  à  Vécole  de  Giotto,  mais  cette  manière  de 
désigner  les  œuvres  d'attribution  douteuse  est  d'un  usage  constant  chez  les 
critiques. 
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Mais  regardez  la  servante  qui  vient  précisément  de  ter- 
miner la  toilette  du  nouveau-né  :  Frappée  de  crainte  et 
d'étonnement,  pleine  d'amour,  elle  pose  légèrement  la 
main  sur  la  tète  de  l'enfant  qui  n'a  jamais  pleuré.  La 
bonne  d'enfant  qui  vient  de  la  prendre  est...  la  bonne,  et 
rien  de  plus  ;  extrêmement  nette,  très  fîère  et  très  con- 
tente ;  elle  serait  de  même  avec  n'importe  quel  autre 
enfant. 

La  sainte  Anne  de  Ghirlandajo  (j'aurais  dû  vous  dire  de 
remarquer  cela,  —  vous  pouvez  encore  le  faire  tantôt)  — 
est  assise,  toute  droite,  dans  son  lit,  dirigeant  ou,  tout 
au  moins,  surveillant  tout  ce  qui  se  passe.  La  sainte  Anne 
de  Giotto,  couchée  sur  l'oreiller,  se  tient  appuyée  sur  le 
coude,  la  tête  dans  la  main,  à  la  fois  épuisée  et  perdue 
dans  ses  pensées  :  elle  sait  que  l'enfant  sera  bien  soi- 
gnée par  les  servantes  ou  par  Dieu  ;  elle  n'a  besoin  de 
s'occuper  de  rien. 

Au  pied  du  lit,  se  trouve  la  sage-femme  et  une  servante 
qui  apporte  un  breuvage  à  sainte  Anne.  La  servante  s'ar- 
rête, la  voyant  si  tranquille,  et  demande  à  la  sage-femme  : 
«  Le  lui  donnerai-je  maintenant?  »  La  sage-femme,  les 
mains  levées  sous  sa  robç,  dans  l'attitude  de  l'action  de 
grâce  (que  l'on  peut  toujours  distinguer,  je  ne  sais  pour 
quelle  raison,  chez  Giotto,  de  celle  de  la  prière),  répond 
du  regard  :  «  Laissez,  elle  n'a  besoin  de  rien.  » 

A  la  porte,  une  seule  visiteuse  entre  pourvoir  l'enfant. 
En  fait  d'ornements,  il  n'y  a  que  le  contour  parfaitement 
simple  du  vase  que  porte  la  servante  ;  en  fait  de  couleur, 
deux  ou  trois  taches  de  rouge  sobre,  de  blanc  pur,  du 
brun  et  du  gris.  C'est  tout. 

Si  vous  pouvez  apprécier  ceci,  vous  pouvez  voir  Flo- 
rence ;  mais  sinon,  amusez-vous  dans  cette  ville,  si  cela 
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VOUS  convient,  par  tous  les  moyens  qu'il  vous  plaira, 
aussi  longtemps  que  vous  voudrez...,  vous  ne  pourrez 
jamais  la  voir  (a), 

20.  Mais,  si  cette  fresque  vous  plaît  tant  soit  peu, 
songez  à  ce  que  signifie  ce  plaisir.  Je  vous  ai  fait  passer, 
à  dessein,  par  la  plus  brillante  ouverture,  par  le  plus 
bruyant  farrago  de  roulades  et  de  fanfares  que  j'aie  pu 
trouver  à  Florence,  et  voici  que  vous  entendez  un  air  de 
quatre  notes,  joué  sur  un  pipeau  de  berger  [b)   par  un 


(a)  Lorsque  Giotto  représentera  plus  tard  cette  même  scène,  sur  les  murs 
de  l'Arena  de  Padoue,  il  accentuera  encore  ce  caractère  intime  et  familier  : 
Outre  le  poupon  du  premier  plan  soigné  par  les  servantes,  qui  est  conservé 
il  en  place  un  deuxième  que  l'on  présente  à  la  mère  couchée  sur  son  lit,  à 
l'arrière-plan. 

A  Santa  Croce,  Taddeo  Gaddi  (chap.  Baroncelli)  anime  encore  davantage 
la  scène  du  premier  plan  :  sainte  Anne  a  disparu.  Dans  cette  même  église, 
Giovanni  da  Milano  (chap.  Runiccini)  conserve  les  deux  scènes  ;  Anne  se 
lave  les  mains.  La  comparaison  de  ces  différentes  fresques  montre  combien 
l'esprit  de  Giotto  s'était  répandu  sur  son  école,  mais  elle  montre  également 
l'injustice  que  l'on  a  fait  à  ses  disciples  en  leur  contestant  toute  originalité 
d'invention. 

Quant  aux  représentations  artificielles  et  théâtrales  du  même  sujet,  si  la 
fresque  de  Ghirlandajo  ne  suffit  pas  pour  vous  édifier,  allez  voir  à  l'Annun- 
ziata  celle  d'André  del  Sarto,  dans  laquelle  ce  caractère  se  trouve  encore 
accentué. 

Il  y  a,  au  Palais  Pitti,  une  ïierge  de  Fra  Filippo  Lippi  (n">  343),  derrière 
laquelle  le  peintre  a  représenté  la  scène  de  sa  naissance.  C'est  le  style  de 
Ghirlandajo,  en  plus  pur  —  en  plus  primitif.  (Remarquez,  à  droite,  la  Ren- 
contre de  la  Porte  d'Or.) 

{b)  Allusion  à  la  tradition  rapportée  par  Vasari,  suivant  laquelle  Giotto 
fut  recueilli  par  Cimabue,  alors  qu'il  faisait  paître  le  troupeau  de  son  père  : 
«  Or,  Cimabue  allant  un  jour,  pour  ses  affaires,  de  Florence  à  Vespignano, 
rencontra  Giotto  qui,  pendant  que  son  troupeau  paissait,  dessinait  une  brebis 
d'après  nature,  à  l'aide  d'un  caillou  pointu,  sur  une  pierre  plate  et  unie  ;  la 
nature  seule  lui  avait  enseigné  à  le  faire.  C'est  pourquoi  Cimabue,  tout 
émerveillé,  lui  demanda  s'il  voulait  le  suivre  et  rester  avec  lui.  L'enfant 
répondit  que  si  son  père  y  consentait,  il  irait  volontiers.  Cimabue  demanda 
donc  son  consentement  à  Bondone  qui  le  donna  avec  joie.  Giotto  fut  donc 
amené  à  Florence.  Après  quelque  temps,  aidé  par  la  nature  et  guidé  par 
Cimabue,  l'enfant  parvint  à  imiter,  non  seulement  la  manière  de  son  maître, 
mais  aussi  la  nature  même.  Il  bannit  la  manière  grecque  (byzantine),  ressus- 
cita le  bon  art  de  la  peinture,  et  commença  à  reproduire  d'après  nature  les 
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peintre  qui  ne  fait  le  portrait  de  personne  ;  et  cependant 
vous  l'aimez  !  Vous  savez  donc  ce  qu'est  la  musique. 

Voici  un  autre  petit  motif,  plus  doux  encore,  exécuté 
parle  même  musicien  ;  je  vous  ai  d'abord  fait  entendre  le 
plus  simple. 

—  Comment,  cette  fresque,  à  gauche,  avec  ce  brillant 
ciel  bleu  et  ces  visages  roses  !  Tout  le  monde  pourrait-il 
aimer  cela  ? 

—  Oui,  mais,  hélas,  tout  le  ciel  bleu  est  repeint.  Il  a 
toujours  été  bleu,  cependant,  et  brillant  aussi;  et  j'ose 
dire  que,  l'œuvre  une  fois  faite,  tout  le  monde  l'a  aimée. 

J'espère  que  vous  connaissez  l'histoire  de  Joachim  et 
d'Anna  ?  Non  pas  que  je  la  connaisse  moi-même,  dans  tous 
les  détails,  et  que,  si  vous  l'ignorez,  je  veuille  vous  faire 
attendre  pour  vous  la  raconter.  Tout  ce  que  vous  avez 
besoin  desavoir  (et  c'est  à  peine  si,  devant  cette  fresque, 
vous  devez  en  savoir  tant),  c'est  qu'il  y  a  ici  un  vieux 
mari  et  une  vieille  femme  qui  se  rencontrent  inopinément, 
après  une  longue  séparation.  Ils  sont  frappés  d'une 
crainte  sacrée,  car  ils  se  retrouvent  à  la  place  où  ils  se 
sont  rendus,  par  l'ordre  de  Dieu,  sans  savoir  ce  qui  les 
y  attendait  [a). 

personnes  vivantes,  ce  qui  n'avait  plus  été  fait  depuis  deux  cents  ans.  » 
{Vasari  :  Vite,!,  p.  370.) 

On  voit  que  les  raisons  pour  lesquelles  Vasari  admire  Giotto  ne  sont  pas 
précisément  les  mêmes  que  celles  qui  provoquent  l'enthousiasme  de  Ruskin, 
Nous  nous  trouvons,  en  effet,  aujourd'hui  beaucoup  mieux  placés  que  les  Ita- 
liens de  la  Renaissance  pour  apprécier  l'art  idéaliste  du  xi\'°  siècle.  Alors 
que  ceux-ci  n'y  voyaient  qu'une  première  étape  vers  le  pompeux  réalisme 
qu'ils  cultivaient,  nous  y  trouvons,  au  contraire,  la  source  mystique  et  légen- 
daire d'une  inspiration  qui  sombra  sous  leur  influence. 

L'extrême  indulgence  de  Ruskin  pour  le  chroniqueur  fantaisiste  et  le 
morne  architecte  des  Offices  reste  pour  nous  une  énigme  inexplicable. 

(a)  D'après  la  Légende  Dorée  (p.  494  de  la  trad.  de  Wyzewa)  et  l'Evan- 
gile de  sainte  Marie,  Anne  et  Joachim  sont,  au  contraire,  avertis  par  un  auge 
qu'ils  se  rencontreront  à  la  Porte  d'Or.  Leur  émotion  provient  donc  plutôt 
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«  Alors  ils  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
et  s'embrassèrent  ? 

—  Non,  ditGiotto,  pas  cela.  » 

«  Ils  marchèrent  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  suivant 
un  rythme  conforme  aux  lois  les  plus  sévères  de  la 
composition,  leurs  draperies  formant  des  plis  que  per- 
sonne, avant  Raphaël,  n'aurait  pu  disposer  plus  harmo- 
nieusement? 

—  Non,  dit  Giotto,  pas  cela.  » 

Sainte  Anne  s'est  avancée  le  plus  rapidement  ;  les  plis 
que  forme  sa  robe,  dirigés  en  arrière,  vous  en  disent 
juste  assez  pour  le  comprendre.  Elle  a  saisi  saint  Joachim 
par  le  manteau  et  l'attire  doucement  à  elle.  Saint  Joa- 
chim a  mis  sa  main  sous  le  bras  de  sainte  Anne,  voyant 
qu'elle  est  prête  à  faiblir,  et  la  soutient.  Ils  ne  s'embras- 
sent pas,  ils  se  regardent  seulement  l'un  l'autre  dans 
les  yeux,  et  un  ange  de  Dieu  met  sa  main  sur  leurs 
tètes  {a). 

21.  Derrière  eux,  se  trouvent  deux  personnages  frustes, 
deux  bergers  de  Joachim,  occupés  de  leurs  affaires  person- 
nelles ;  l'un  est  nu-tête,  l'autre  poi'te  le  large  capuchon 
Florentin  auquel  la  pointe,  qui  le  termine,  donne  la  forme 
de  la  corolle,  du  pied-d'alouette  ou  de  la  violette. Tousdeux 
transportent  du  gibier  et  parlent  entre  eux...  de  Jeanne 
la  Salope  et  de  sa  marmite,  ou  de  quelque  autre  chose 
semblable  {b). 

de  la  conCrmatloa  de  la  prédictiou  qui  leur  a  été  faite  que  du  caractère  inat- 
tendu de  l'événement.  Dans  le  Protevangelian,  Anne  s'écrie  :  «  Je  sais  à  pré- 
sent que  mon  Seigneur  m'a  bénie  !  » 

(a)  A  l'Arena  de  Padoue  (Giotto),  Joachim  et  Anne  se  donnent  un  tendre  et 
pieux  baiser;  à  Santa  Croce  (Taddeo  Gaddi  et  G.  da  Milano),  ils  ont  à  peu 
près  la  même  attitude  qu'ici. 

[h)  Allusion  au  refrain  de  la  chanson  qui  termine  le  dernier  acte  de  Love's 
Labour  lost   (Shakespeare)  :   «    While  greasy  Joan  doth  keel  the  pot.  »    Le 
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Ce  ne  sont  pas  là  des  personnages  en  harmonie  avec  la 
scène,  suivant  les  lois  du  drame  de  Racine  ou  de  Voltaire? 

—  Soit,  mais  suivant  Shakespeare  ou  Giotto,  ce  sont 
précisément  les  gens  qu'il  est  vraisemblable  de  trouver  là, 
tout  aussi  bien  que  l'ange.  —  On  vous  dira  du  reste,  un 
de  ces  jours,  que  Giotto  n'a  pas  eu  le  sens  commun  en 
plaçant  cet  ange  dans  un  ciel  dont  le  bleu  pourra  toujours 
être  obtenu,  identique,  par  le  premier  apothicaire  venu. 
—  A  présent  que  vous  avez  vu  Shakespeare  et  plusieurs 
autres  hommes  de  tète  et  de  cœur  suivre  la  trace  de  ce 
berger,  vous  pouvez  bien  lui  pardonner  les  grotesques 
qu'il  a  placés  dans  le  coin  de  sa  fresque.  Mais  qu'il  se 
les  soit  pardonnes  à  lui-même,  après  l'éducation  qu'il 
avait  reçue,  voilà  le  miracle  ?  Nous  voyons  suffisamment 
aujourd'hui  peindre  des  sujets  simples  ;  c'est  pourquoi 
nous  pensons  qu'il  est  tout  naturel  que  des  bergers  dessi- 
nent des  bergers.  Quel  miracle  y  a-t-il  à  cela? 

22.  Je  puis  vous  montrer  comment,  chez  ce  berger,  cela 
semble  merveilleux,  si  vous  consentez  à  retourner  avec 
moi  dans  l'église,  pendant  cinq  minutes,  et  à  monter 
dans  la  chapelle  située  à  l'extrémité  du  transept  sud.  Si 
le  jour  est  beau  et  si  vous  obtenez  du  sacristain  qu'il 
lève  le  rideau  de  la  fenêtre,  dans  le  transept,  l'éclairage 
sera  suffisant  pour  que  vous  puissiez  examiner  une  œuvre 
parfaitement  authentique  et  très  célèbre  du  maître  de 
Giotto  (a),  et  vous  verrez  à  quelle  école  le  garçon  a  été. 

C'était  un  bon  et  brave  maître,  si  jamais  élève  en  eut. 

berger  à  capuchon  se  retrouve  à  Padoue  et  dans  les  deux  fresques  de  Santa 
Croce  représentant  le  même  sujet  (Taddeo  Gaddi  et  G.  da  Milano). 

(a)  Certains  critiques  modernes,  se  basant  sur  un  texte  de  commande  cité 
par  Milanesi,  attribuent  cette  vierge  à  Duccio  de  Sienne.  Si  la  date  de  laSs 
que  l'on  assigne  à  cette  œuvre  est  exacte,  elle  a  pu  exercer  une  certaine 
influence  sur  Giotto  (né  vers  1270).  Au  reste  les  considérations  émises  par 
Ruskin  ne  perdent  rien  de  leur  valeur,  l'art  de  Duccio  empruntant  à  l'art 
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Si  VOUS  pénétrez  la  nature  des  grands  hommes,  vous 
comprendrez  que  leur  maîti'e  est  la  moitié  de  leur  vie  ; 
ils  le  savent  bien,  puisqu'ils  aiment  souvent  mieux  porter 
le  nom  de  leur  maître  que  celui  de  leur  famille. 

Voyez  maintenant  à  quel  genre  de  travail  Giotto  a 
d'abord  été  employé  :  il  n'y  a  littéralement  pas  un  pouce 
carré  de  ce  panneau  —  de  trois  mètres  de  haut  sur 
environ  deux  mètres  de  large  —  qui  ne  soit  travaillé  en  or 
et  en  couleur,  avec  la  finesse  d'un  manuscrit  Grec.  L'orne- 
mentation de  la  première  page  d'un  missel  Gothique  de 
roi  n'est  pas  plus  fouillée  que  celle  du  trône  de  cette 
Madone  ;  la  Madone  elle-même  ne  veut  être  que  grave  et 
noble;  elle  n'est  entourée  que  d'anges. 

Et  voilà  que  cet  impertinent  petit  drôle  proclame  que 
ses  personnages  doivent  se  passer  d'or  et  de  trône;  oui, 


byzanlin  les  mêmes  caractères  généraux  que  celui  de  Cimabue.  11  suffit 
d'étendre  aux  influences  siennoiseslos  remarques  faites  au  sujet  des  influences 
florentines.  Cette  question  est  d'ailleurs  loin  d'être  tranchée,  certains  auteurs 
maintenant  l'ancienne  attribution  de  cette  madone  à  Cimabue,  d'autres  encore 
(comme  Souida)  désignant  pour  son  auteur  «  le  maître  de  la  madone  de  Ruc- 
celai  »  qui  aurait  influencé  à  la  fois  Duccio  et  Cimabue,  Sienne  et  Florence. 

On  peut  se  livrer,  à  l'Académie,  à  un  intéressant  travail  de  comparaison 
entre  deux  oeuvres,  l'une  de  Giotto,  l'autre  de  Cimabue,  représentant  lo 
même  sujet  :  La  Vierge  assise  sur  un  trône  et  entourée  d'anges. 

La  Madone  de  Cimabue  a  le  front  masqué  par  la  draperie,  son  menton  est 
fuyant  comme  celui  des  vierges  byzantines,  elle  trône...  et  rien  de  plus. 
Celle  de  Giotto,  au  contraire,  a  le  front  dégagé  et  le  menton  bien  accusé. 
Sa  poitrine  maternelle  n'est  pas  cachée  sous  son  manteau,  elle  tient  la  cuisse 
de  l'enfant  d'un  geste  simple  et  familier. 

Le  trône  de  Cimabue  semble  soutenu  en  plein  ciel  par  le  vol  d'anges  ; 
ceux-ci  ont  des  ailes  longues  et  puissantes.  Le  trône  de  Giotto  repose  sur 
la  terre  —  comme  sa  foi.  Des  figures  humaines  —  apôtres  et  prophètes  —  se 
mêlent  au  groupe  des  anges  dont  les  ailes  sont  naturellement  plus  courtes. 
(Voir,  sur  cette  même  comparaison  :  Berenson,  Fior.  Painters  ofihe  Renais- 
sance, pp.  i3  et  suiv.). 

Cette  madone  de  Ruccelai  sert,  en  quelque  sorte,  d'intermédiaire  :  Par  la 
draperie,  les  anges  et  leur  mode  de  groupement,  elle  se  rapproche  de  celle 
de  Cimabue,  mais  les  traits  du  visage  sont  plus  délicats  et  la  main  de  la 
mère  tient  la  jambe  de  l'enfant. 
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que  la  Porte  d'Or  elle-même  ne  sera  pas  dorée,  que 
saint  Joachim  et  sainte  Anne  devront  se  contenter  d'un  seul 
ange  entr'eux  deux,  et  que  leurs  serviteurs  diront  des 
blagues  et  que  personne  ne  les  en  empêchera  ! 

23.  C'est  tout  à  fait  merveilleux,  et  c'eût  été  impossible 
si  Cimabue,  indépendamment  du  génie  qu'il  pouvait 
mettre  dans  son  art,  eût  été  un  homme  ordinaire.  Quoique 
j'y  aie  beaucoup  réfléchi,  je  n'ai  pu  m'expliquer  cette 
transformation  qu'après  avoir  vu  l'œuvre  de  Cimabue  à 
Assise,  dans  laquelle  il  se  montre  tout  à  fait  aussi  indé- 
pendant de  son  or  que  Giotto,  capable  même  de  dégager 
une  émotion  plus  intense,  de  créer  des  œuvres  plus 
sublimes  —  mais  peut-être  moins  hardies  et  moins  ten- 
dres —  que  celles  de  son  élève  («).Mais,  parmi  toutes  les 
Mater  Dolorosa  que  la  Chi-étienté  a  créées  jusqu'à  ce  jour, 
celle  de  Cimabue,  à  Assise,  est  la  plus  noble  ;  et  aucun 
peintre  n'a  ajouté  un  anneau  à  la  chaîne  de  pensées 
dans  lesquelles  il  a  synthétisé  la  création  de  la  terre  et 
prêché  sa  rédemption  {b). 

Il  n'a  évidemment  jamais  rebuté  Giotto,  depuis  le  jour 
où  il  le  rencontra.  Il  lui  a  montré  tout  ce  qu'il  savait  faire; 

(a)  Dans  la  réaction  violente  de  la  plupart  des  critiques  contre  les  erreurs 
répandues  par  Vasari,  on  a  contesté  successivement  la  plupart  des  œu- 
vres que  la  tradition  attribuait  à  Cimabue.  Il  semble  cependant  que  quel- 
que vérité  se  cache  sous  la  «  légende  de  Cimabue  »  ;  le  témoignage  de  Dante 
suffirait  à  l'établir,  et,  s'il  faut  réduire  l'importance  de  l'école  florentine, 
avant  Giotto,  on  ne  peut  pourtant  nier  son  existence.  On  attribue  encore  à 
Cimabue  ou  à  son  école  les  mosaïques  de  Pise,  la  Vierge  de  l'Académie 
de  Florence  et  la  Vierge  d'Assise  dont  il  est  question  ici  (transept  nord  de 
l'église  inférieure).  Voir  au  sujet  de  cette  dernière  œuvre  :  Crowe  et  Caval- 
caselle  (Storia  délia  Pittura  I,  p.  Sao).  Voir  de  plus  la  nouvelle  thèse 
d'A.  Aubert  (note  b). 

(h)  Allusion  aux  deux  séries  de  seize  fresques,  décorant  le  haut  des  murs  de 
la  grande  nef  de  l'église  supérieure  d'Assise,  et  représentant  des  scènes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Elles  étaient  autrefois  attribuées,  suivant  Vasari,  à  Cimabue  et  à  son  école. 
Quoique  l'état   de   dégradation,  dans  lequel  elles  se  trouvent,  rende  leur 
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il  a  parlé  avec  lui  de  beaucoup  de  choses  qu'il  se  sentait 
incapable  de  peindre  ;  il  en  a  fait  un  ouvrier  et  un  gentle- 
man, avant  tout  un  chrétien,  et  il  Ta  laissé  pourtant... 
un  berger.  Et  le  ciel  avait  fait  de  ce  berger  un  tel  peintre 
que  son  épitaphe  n'est  nullement  exagérée  :  llle  ego  sum 
per  quem  pictura  extincta  revixit  [a] . 

étude  difficile,  on  a  pu  relever  certaines  analogies  entre  ces  fresques  et 
l'œuvre  des  mosaïstes  romains  duKiii"  siècle,  spécialement  de  Cavallini.  (Voir 
les  notes  de  la  dernière  édition  de  l'Histoire  de  la  peinture  italienne  —  Crowe 
et  Cavalcaselle.)  C'est  à  cette  influence  romaine  que  l'on  rapporte  surtout 
aujourd  hui  l'effort  d'émancipation  de  Giotto.  L'examen  des  mosaïques 
relatives  à  la  vie  de  la  Vierge  décorant  l'abside  de  Sainte-Marie-au-Transté- 
vère,  à  Rome,  et  attribuées  à  Cavallini  est  concluant,  à  cet  égard.  On  retrouve 
le  plan  général  des  compositions  giottesques  dans  chaque  épisode  repré- 
senté (Naissance  de  la  Vierge,  Annonciation,  Nativité,  etc.).  Même  remarque 
pour  les  mosaïques  de  Sainte-Marie-Majeure, attribuées  à Torriti(xiii'' siècle). 
Ce  développement  continu  de  la  tradition  nationale  cadre  parfaitement  avec 
les  conceptions  de  Ruskin,  et  l'importance  qu'il  attache  à  ces  fresques  d'Assise 
est  très  significative. 

D'après  un  ouvrage  récent  d'Andréas  Aubert  (Die  San  Francesco  Kirche  zu 
Assisi,  Leipzig  1907),  Cimabue  aurait  collaboré  avec  Cavallini  à  la  décoration 
des  deux  églises.  Il  aurait  fait  un  long  séjour  à  Rome,  et  serait  devenu,  en 
quelque  sorte,  un  représentant  de  l'école  romaine.  Cette  thèse,  qui  s'appuie 
sur  des  documents  récemment  découverts,  concilie  très  heureusement  l'opi- 
nion traditionnelle  avec  celle  de  la  critique  moderne. 

(a)  Nous  croyons  intéressant  de  reproduire  ici,  au  sujet  de  l'enfance  de 
Giotto,  le  passage  suivant  de  :  Giotto  and  his  Work  atPadua  (§  4),  inspiré  à 
Ruskin  par  la  lecture  de  Vasari  (voir  note  (i)  §  20)  :  «  Giotto  naquit  et  passa 
ses  années  d'enfance  à  Vespignano,  à  35  kilomètres  environ  au  nord  de  Florence 
sur  la  route  de  Bologne. 

«  Peu  de  voyageurs  oublient  l'aspect  particulier  de  cette  région  des  Apennins. 
Lorsqu'on  gravit  les  montagnes  dont  les  contreforts  les  plus  bas  sont  formés 
par  les  collines  de  Fiesole,  on  passe  continuellement  sous  les  murs  de  villas 
somptueuses  et  brillantes  et  à  côté  de  haies  de  cyprès,  entourant  de  beaux 
jardins  en  terrasse  où  les  lauriers  et  les  magnolias,  immobiles  comme 
des  feuilles  dans  un  tableau,  incrustent  alternativement  le  ciel  bleu  de  leurs 
légères  branches  rose  pâle  et  de  la  tache  vert  foncé  de  leur  ombre,  parsemée 
de  globes  d'argent  épanouis,  et  laissent  voir,  de  temps  à  autre,  à  travers  le 
réseau  de  leur  riche  feuillage  et  de  leur  rouge  floraison,  les  courbes  lointaines 
que  décrit  l'Arno,  au  pied  de  ses  collines  couvertes  d'oliviers,  et  les  som- 
mets empourprés  des  montagnes  de  Carrare  qui  se  dressent  en  face  du  loin- 
tain occident,  où  des  bandes  de  nuages  immobiles  brûlent  au-dessus  de  la 
mer  Pisane. 

«  Les  collines  de  Fiesole  une  fois  franchies,  tout  change  :  Le  pays  devient 
tout  à  coup  solitaire.  Çà  et  là,  on  aperçoit  encore  les  constructions  éparses 
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24.  Un  mot  maintenant  au  sujet  des  repeints  par  les- 
quels cette  pictura  extincta  a  été  «  ressuscitée  »  pour 
s'accorder  au  goût  moderne.  Le  ciel  a  été  entièrement 
barbouillé  d'une  nouvelle  couche  de  bleu  ;  les  contours 
originaux  de  l'ange  descendant  et  des  nuages  blancs 
qui  le  surmontent  sont  pourtant  respectés  avec  un  soin 
inusité. 

L'idée  du  geste  de  l'ange,  posant  ses  mains  sur  les 
deux  tètes  (comme  un  évêque  le  fait  en  hâte  à  la  Con- 
firmation, —  j'en  ai  même  vu  un  en  expédier  quatre 
ensemble  comme  Arnold  de  Winkelried)  —  exprime  une 
bénédiction  et  témoigne  de  l'intervention  divine,  dans 
cette  rencontre.  Ce  geste  a  été  répété  maintes  fois  dans 
la  suite  :  on  en  retrouve  un  beau  petit  écho  parmi  les 
tableaux  anciens  de  la  collection  d'Oxford.  C'est  la 
première  fois  qu'il  apparaît,  à  ma  connaissance,  dans  la 


d'une  ferme,  gracieusement  groupées  sur  le  penchant  d'une  colline  ;  çà  et  là 
surgit  une  tour  en  ruines  sur  un  rocher  éloigné  ;  mais  plus  de  jardins,  plus  de 
fleurs,  plus  de  palais  aux  murs  élincelants,  rien  que  l'étendue  grise  d'une 
terre  de  montagne  semée  irrégulièrement  de  touffes  de  houx  et  d'oliviers. 
Ce  paysage  n'est  pas  sublime,  car  ses  lignes  sont  humbles  et  douces  ;  il  n'est 
pas  désolé,  car  les  vallées  abondent  en  champs  et  en  pâtures,  il  n'est  pas 
non  plus  riche  ou  aimable,  mais  bien  plutôt  triste  et  brûlé  du  soleil.  Son 
aspect  sauvage  s'accentue  à  chaque  coude  de  la  route  montante,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  les  bois  les  plus  élevés  —  moitié  chênes  et  moitié  pins —  qui  s'étio- 
lent sur  les  flancs  de  l'Apennin  central,  fassent  place  à  une  solitude  pastorale 
où  des  rochers  en  ruine  jonchent  une  herbe  maigre,  flétrie  par  la  gelée... 
C'est  dans  ces  montagnes  que  Giotto  passa  les  dix  premières  années  de  sa 
vie  ;  c'est  là,  près  de  son  village  natal,  que  Cimabue  le  trouva,  gravant  un 
de  ses  moutons  à  la  surface  d'une  pierre  tendre.  Son  père,  n  un  homme 
simple,  un  travailleur  de  la  terre  »,  le  confia  au  peintre  dont  l'œuvre  avait 
déjà  fait  retentir  les  rues  de  Florence  de  clameurs  joyeuses.  Il  le  suivit  à 
Florence  et  devint  son  disciple. 

«  Représentons-nous  l'émotion  qui  envahit  l'enfant  lorsque,  debout  à  côté 
de  Cimabue  sur  la  crête  de  Fiesole,  il  aperçut,  pour  la  première  fois,  les  bois 
fleuris  du  Val  d'Amo  et,  tout  au  fond,  les  tours  innombrables  de  la  Cité  du 
Lys  —  alors  qu'au  plus  profond  de  son  âme  se  cachait  encore  la  plus  belle 
de  toutes.  Dix  ans  après,  Giotto  était  choisi,  parmi  tous  les  peintres  dltalie, 
pour  décorer  le  Vatican.  » 
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peinture  purement  Italienne,  mais  l'idée  en  est  Etrusque- 
Grecque  et  est  employée  par  les  sculpteurs  Etrusques  de 
la  porte  du  Baptistère  de  Pise  ;  le  mauvais  ange  rapproche 
les  têtes  de  deux  personnes  bien  difféi'entes  de  celles 
dont  nous  nous  occupons  :...  Hérodiade  et  sa  fille  [a). 

Joachim  et  le  berger  au  capuchon  florentin  sont  tous 
deux  complètement  épargnés  ;  les  contours  de  l'autre 
berger  sont  un  peu  renforcés.  Les  touffes  noires  de  gazon, 
pendant  auprès,  sont  des  retouches  ;  c'étaient  jadis  des 
touffes  de  plantes  dessinées  avec  énormément  de  soin  et 
de  délicatesse  ;  vous  pouvez  en  voir  une,  qui  a  été  épar- 
gnée, sur  la  plus  haute  arête  du  rocher,  au-dessus  des 
bergers  —  ses  feuilles  sont  en  forme  de  cœur.  Tout  le  pay- 
sage est  modifié  et  abîmé  jusqu'à  lerendi'e  indéchiffrable. 

25.  Vous  serez  tenté  de  croire,  tout  d'abord,  que,  si 
quelque  chose  a  été  restauré,  ce  sont  bien  les  laids  pieds 
du  plus  laid  des  deux  bergers.  Il  n'en  est  rien.  On  donne 
toujours  aux  pieds  restaurés  des  orteils  parfaitement 
orthodoxes  et  académiques,  comme  ceux  de  l'Apollon  du 
Belvédère  ;  vous  les  auriez  trouvés  admirables.  Ces  pieds 
sont  l'œuvre  de  Giotto,  dans  chaque  détail,  et  il  s'est 
appliqué  à  ce  travail  consciencieusement,  essayant  et 
essayant  de  nouveau...  en  vain.  Il  avait  déjà  de  la  peine  à 
représenter  des  mains,  à  cette  époque  ;  mais  des  pieds  et 
des  jambes  nues!  —  «  Eh  bien,  se  dit-il,  je  vais  ni'effor- 
cer!  »  et  il  finit  réellement  par  obtenir  une  assez  belle 
ligne,  quand  on  la  regarde  de  près  ;  mais,  lorsqu'il  met 


(a)  M.  Mâle  donne  de  ce  geste  une  intéressante  interprétation  :  «  On  répé- 
tait, quoique  l'erreur  eût  été  condamnée  par  les  docteurs,  que  la  Vierge  était 
née  à  cet  instant  du  baiser  d'Anne  et  de  Joachim»  [L'art  religieux  du  XIW  s. 
en  France,  p.  aSa). 

L'ange  aurait  donc  ici  la  môme  signification  que  le  Saint-Esprit,  dans 
l'Annonciation. 
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ensuite  la  lumière  sur  le  sol,  il  n'ose  pas  toucher  à  ce 
précieux  contour,  si  chèrement  obtenu  :  il  s'arrête  tout 
autour,  à  un  demi-centimètre,  comme  vous  pouvez  le 
constater  (i).     . 

Mais,  si  vous  désirez  savoir  quelles  jambes  et  quels 
pieds  il  pouvait  dessiner,  regardez  les  agneaux  dans  le 
coin  de  la  fresque  de  l'arc,  à  votre  gauche  ! 

Je  pourrais  dire  aussi  beaucoup,  malgré  les  i-epeints,  de 
l'autre  fresque,  à  votre  droite  :  La  Vierge  se  présentant 
elle-même  au  temple.  C'est  ici,  pour  autant  que  je  me 
souvienne,  que  l'on  rencontre,  pour  la  première  fois,  la 
figure  inclinée  baisant  le  bord  de  la  robe  de  la  Vierge, 
à  l'insu  de  celle-ci.  La  composition  de  cette  fresque  a 
servi  d'exemple  à  beaucoup  d'autres  que  vous  connaissez 
très  bien  (et  dont,  soit  dit  en  passant,  les  marches  de  l'esca- 
lier n'ont  pas  une  meilleure  perspective  que  celles-ci). 

«  Ceci,  l'original  !  »  serez-vous  tenté  de  dire,  si  vous 
connaissez  quelque  peu,  dans  ses  grands  traits,  l'art 
de  la  Renaissance.  «  Ceci,  du  Giotto  !  mais  c'est  un 
banal  «  réchauffé  »  (a)  du  Titien!  » —  Non,  mon  ami, 
l'enfant  qui  a  tant  peiné  pour  dessiner  cet  escalier  en 
perspective  avait  été  porté  en  terre  deux  cents  ans  avant 
que  le  Titien  n'eût  fait  ses  premiers  pas  à  Gadore.  Mais, 
aussi  vrai  que  Venise  regarde  la  mer.  Le  Titien  regarda 
ceci  et  en  emporta  le  reflet  avec  lui,  pour  jamais  (h). 

(i)  C'est  peut-être  le  restaurateur  qui,  en  posant  son  blanc  sur  le  sol,  s'est 
arrêté;  mais  il  me  semble  qu'un  restaurateur  n'aurait  pas  fait  preuve  de 
tant  de  discernement  et  qu'il  aurait  été  droit  au  contour,  pour  le  gâter. 

(a)  En  français,  dans  le  texte. 

(ft)  Cette  Présentation  du  Titien  fut  exécutée  en  iSSg  pour  VAlbergo  délia 
Carita  (Académie  de  Venise). 

Voir  la  Légende  dorée,  p.  496- 

A  Padoue,  sainte  knne  soutient  la  Vierge.  Dans  les  fresques  de  Santa- 
Croce    Taddeo  Gaddi  et  Giovanni  de  Milano  ont  donné  une  très  grande  im- 
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26.  Quel  est  ce  jeune  peintre,  pensez-vous,  qui  peut 
faire  du  Titien  son  copiste,...  de  Dante  son  ami?  (a). 
Quelle  puissance  nouvelle  y  a-t-il  ici,  capable  de  changer 
le  cœur  de  l'Italie?  Devinez-vous,  voyez-vous  ces  mots 
qu'il  écrit  sur  ce  mur  fané  ? 

«  Vous  verrez  les  choses...  telles  qu'elles  sont  [b). 

portance  à  l'architecture  du  temple  ;  on  sent  percer  chez  eux  le  souci  déco- 
ratif (voir  la  Porte  étroite,  %  80) . 

(a)  Nous  savons  qu"en  i3o6,  Dante  visita  Padoue  et  fut  reçu  par  Giotto, 
dans  sa  maison. 

(6)  On  retrouve  cette  même  intention  dans  la  description  que  fait  Dante 
des  bas-reliefs  décorant  le  chemin  qu'il  suit  pour  gravir  la  montagne  du  Pur- 
gatoire. Il  dit  notamment,  à  propos  de  la  «  Ruine  de  Troie  »  (chant  XII)  : 
«  Quel  est  donc  le  maître  du  pinceau  ou  du  ciseau,  capable  de  retracer  les 
ombres  et  les  poses  qui,  en  ce  lieu,  —  frapperaient  d'étonnement  l'esprit  le 
plus  pénétrant  ?  —  Les  morts  paraissaient  morts  et  les  yii'ants  paraissaient 
vivants.  —  Celui  qui  avait  vu  la  réalité  de  ces  choses  ne  vit  pas  mieux  (jue 
moi  —  tout  ce  que  je  foulai  tant  que  je  marchai  la  tête  inclinée.  »  (Trad.  Fio- 
rentino .  ) 

II  ne  faut  pas  confondre  cette  tendance  à  représenter  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  parce  que  Dieu  les  a  faites  telles,  avec  la  tendance  réaliste 
moderne  qui  proscrit  de  la  réalité  tout  élément  d'idéalisation  et  vise  à  l'imi- 
tation servile  (voir  Santa  Croce,  §  i5). 

Un  autre  passage  du  Purgatoire  est  très  suggestif,  à  ce  point  de  vue.  Il 
montre  que  l'impression  esthétique  gît  bien  plutôt,  pour  l'artiste  médiéval, 
dans  la  satisfaction  d'un  sens,  à  l'exclusion  des  autres,  que  dans  la  joie  que 
pourrait  procurer  l'illusion  complète  de  la  réalité.  Il  s'agit  d'un  bas-relief 
représentant  David,  dansant  autour  de  l'arche  :  «  Sur  le  devant,  on  apercevait 
une  foule  divisée  en  sept  chœurs,  faisant  dire  à  un  de  mes  sens  :  ils  chantent 
et  à  un  autre  :  ils  ne  chantent  pas.  De  même  pour  la  fumée  de  l'encens  qu'on 
y  avait  représentée,  ma  vue  et  mon  odorat  se  partageaient  entre  le  oui  et  le 
non.  ))  C'est  à  la  faveur  de  ce  partage  que  l'idéalisation  s'opère  (Cf.  les  ten- 
tatives de  sculpture  polychrome,  les  tableaux  vivants,  etc.). 

Nous  n'insistons  sur  ces  données  psychologiques  que  parce  qu'elles  nous 
sont  fournies  par  l'artiste  le  plus  conscient  du  xiv"  siècle,  en  Italie,  qui  peut 
avoir  exprimé  ce  que  Giotto  n'avait  fait  que  sentir.   (Voir  note  {a)  §  7.) 

Mais  la  distinction  entre  ces  deux  réalismes  est  plus  profonde  encore.  Elle 
tient  à  la  vision  même  du  peintre,  rationnelle  ou  symbolique.  Le  passage 
suivant  de  Giotto  and  his  Work  at  Padua  (§  23)  doit  être  confronté  avec 
celui-ci  pour  éviter  toute  confusion  :  «  Nous  autres,  modernes,  soumis,  en 
réalité,  bien  plus  à  l'influence  des  maîtres  Hollandais  qu'à  celle  des  Italiens, 
préoccupés,  avant  tout,  de  la  perfection  du  rendu  en  toute  chose,  nous  avons 
coutume  de  mépriser  ces  œuvres  Italiennes  primitives,  comme  si  leur  simpli- 
cité résultait  simplement  de  l'ignorance  de  leurs  auteurs.  Lorsque  nos  con- 
naissances, sur  l'art  en  général,   se  seront  quelque  peu  développées,  nous 
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«  Et  les  plus  infimes  comme  les  plus  grandes,  parce 
que  Dieu  les  a  créées. 

«  Et  les  plus  grandes  comme  les  plus  infimes,  parce  que 
Dieu  vous  a  créé  et  vous  a  donné  des  yeux  et  un  cœur.  » 

I.  Vous  verrez  les  choses...  telles  qu'elles  sont.  «  C'est 
bien  simple,  direz-vous.  »  Il  vous  semble  sans  doute  bien 
plus  difficile  et  plus  noble  de  peindre  de  brillants  cor- 
tèges et  des  trônes  dorés  que  sainte  Anne  affaissée  sur 
son  oreiller  et  ses  servantes  inactives. 

Que  ce  soit  simple  ou  non,  c'est  tout  ce  qu'on  attend 
de  vous,  en  ce  monde  :  que  vous  voyiez  les  choses  et  les 
hommes,  et  vous-même. . .  tels  qu'ils  sont,  tel  que  vous  êtes. 

II.  Et  la  plus  infime  comme  la  plus  grande,  parce  que 
Dieu  les  a  créées  :  le  berger,  le  troupeau  et  l'herbe  de  la 
prairie,  aussi  bien  que  la  Porte  d'Or. 

III.  Mais  aussi  la  porte  d'or  du  Ciel  même,  d'où  des- 
cendent les  anges  du  Seigneur. 

Tels  sont  les  trois  principes  qu'enseignait  Giotto,  et 
l'on  y  croyait,  en  ce  temps-là.  Vous  verrez  bientôt  une  illus- 
tration plus  brillante  de  cette  Foi;  je  voudrais  seulement 
vous  faire  connaître,  avant  que  nous  quittions  le  cloître, 
une  ou  deux  modifications  frappantes  et  immédiates, 
apportées  par  cet  enseignement  dans  l'école  de  Florence. 

27.  Comme  Giotto  voyait  les  choses  simplementcomme 
elles  étaient,  il  découvrit  tout  naturellement  qu'une  chose 

commencerons  à  soupçonner  qu'un  artiste  de  la  puissance  intellectuelle  de 
Giotto  ne  considérait  pas  ses  arbres  resserres  en  bouquets  ou  ses  grêles 
architectures  comme  représentant  parfaitement  les  bois  de  Judée  ou  les  rues 
de  Jérusalem.  Nous  commencerons  à  comprendre  que  l'art  symbolique,  qui 
s'adresse  à  l'imagination,  existe  au  même  titre  que  l'art  réaliste  qui  l'a  rem- 
placé aujourd'hui,  et  que  les  puissances  de  contemplation  et  de  conception 
gui  pouvaient  se  satisfaire  et  s'enthousiasmer  en  face  de  ces  types  simplifiés 
des  objets  de  la  nature  revêtent  une  majesté  plus  grande  que  celles  qui  se 
trouvent  à  ce  point  dépendantes  de  la  perfection  de  l'exécution  qu'une  erreur 
de  perspective  les  paraisse  et  que  l'absence  de  plein  air  les  étouffe.  » 
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rouge    était  rouge,    qu'une    chose   brune    était    brune, 
qu'une  chose  blanche...  et  ainsi  de  suite. 

Les  Grecs  avaient  peint  n'importe  quoi  n'importe 
comment  :  des  dieux  noirs,  des  chevaux  rouges,  des 
lèvres  et  des  joues  blanches.  Lorsque  l'art  des  vases 
Etrusques  passa  dans  les  peintures  de  Cimabue  ou  dans 
les  mosaïques  deTafi,  la  notion  des  couleurs  ne  fit  guère 
de  progrès  (sauf  que  les  Madones  devaient  porter  une  robe 
bleue  et  que,  partout  ailleurs,  il  fallait  mettre  le  plus  d'or 
possible).  Giotto  regarda  brusquement  tout  ce  brillant, 
toutes  ces  conventions  ;  il  déclara  qu'il  voyait  le  ciel 
bleu,  la  nappe  blanche  et  les  anges  rosés,  lorsqu'il  en 
rêvait.  Il  fut  le  fondateur  de  toutes  les  écoles  coloristes 
de  l'Italie,  y  compris  l'école  Vénitienne,  comme  je  vous  le 
montrerai  demain,  s'il  fait  beau.  Je  dirai  plus  :  personne 
après  lui  ne  découvrit  grand'chose  concernant  le  coloris  [a). 


{a)'D&ns  Giotto  and  his  WorkatPadua  (§  la),  Ruskin  découvre  h  la  réforme  de 
Giotto  trois  caractères  principaux  :  l'usage  do  couleurs  plus  claires,  l'emploi 
de  masses  plus  larges  et  l'imitation  plus  fidèle  de  la  nature.  Il  allie  le  pre- 
mier de  ces  changements  à  l'évolution  du  coloris  des  miniatures,  dans  tout 
le  nord  de  l'Europe,  plus  profond  à  la  fin  du  xii»  et  durant  tout  le  xiii°  siècle, 
pâlissant  progressivement  au  cours  du  xiv"  :  «  Je  n'ai  pas  examine  avec  soin  le 
coloris  primitif  Byzantin,  mais  il  semble  avoir  été  toujours  relativement  sombre 
—  il  l'est  tout  à  fait  dans  les  manuscrits.  Quoique  le  choix  que  fit  Giotto 
d'un  coloris  plus  pâle  ne  constitue  qu'un  aspect  de  la  grande  réforme  Euro- 
péenne, il  est  rendu  plus  remarquable  par  le  contraste  violent  avec  lequel  il 
s'oppose  à  la  manière  Byzantine  ». 

Le  deuxième  caractère  se  révèle  surtout  dans  la  draperie  :  «  Les  Ejzantins 
avaient  l'habitude  de  diviser  la  draperie  par  un  grand  nombre  de  plis  éti'oits. 
Les  sculptures  Normande  et  Romaine  avaient  à  peu  près  adopté  le  même 
procédé.  Giotto  fondit  tous  ces  plis  dans  de  larges  masses  de  couleur  ;  de 
sorte  que  ses  compositions  revêtent  parfois,  à  ce  point  de  vue,  un  aspect 
complètement  titianesque  ». 

Mais  c'est  dans  1'  n  imitation  plus  fidèle  de  la  nature  que  gît  la  grande  force 
de  Giotto  et  tout  le  secret  de  la  réforme  qu'il  accomplit.  Ce  ne  fut  ni  par  la 
profondeur  de  ses  connaissances,  ni  par  la  découverte  de  nouvelles  théories 
esthétiques,  ni  par  la  sûreté  de  son  goût,  ni  par  l'adoption  de  principes 
«  idéaux  »  de  sélection  qu'il  devint  le  chef  de  la  nouvelle  école  Italienne  ;  ce 
fut  simplement  en  s'intéressant  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  en  subs- 
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La  résolution  que  prit  Giotto  de  regarder  les  choses 
telles  qu  elles  étaient,  eut  un  autre  résultat,  plus  pro- 
fond :  il  s'y  intéressa  si  ardemment  qu'il  ne  put  manquer 
de  saisir  leur  moment  décisif.  Il  y  a  un  moment  décisif  en 
toute  chose,  et  vous  le  manquerez  certainement  si  vous  y 
regardez  nonchalamment.  La  Nature  semble  toujours, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  s'efforcer  de  vous  le  faire 
manquer.  «  Je  veux  pénétrer  cela  du  regard,  devez-vous 
dire,  sans  tourner  la  tète  »,  sinon  vous  n'en  saisirez  pas 
la  trame.  Vous  verrez,  dans  la  suite,  que  le  trait  carac- 
téristique de  toute  l'œuvre  de  Giotto  est  le  choix  des 
moments.  Je  vais  vous  en  donner,  à  l'instant  deux  exem- 
ples dans  un  tableau  que,  pour  d'autres  raisons,  vous 
rapprocherez  immédiatement  de  ces  fresques. 

Retournez  par  la  Via  délie  Belle  Donne,  laissez  à  droite 
la  Casa  Strozzi,  allez  droit  devant  vous  et  traversez  le 
marché  (a). 

Les  Florentins  croient  avoir  atteint  le  sommet  de  la 
civilisation  et  du  raffinement  parce  qu'ils  ont  construit 
un  nouveau  Lung-Arno  et,  sur  l'autre  rive  du  fleuve, 
trois  cheminées  d'usine  ;  et  pourtant  ils  étalent,  pèle- 
mèle,  dans  leur  marché,  de  la  viande  saignante,  des 
pèches  et  des  anchois;  cela  mérite  d'être  vu.  Mais  la 
Madone  que  Luca  délia  Robbia  a  sculptée,  au-dessus  de 
la  porte  de  la  chapelle,  mérite  davantage  votre  atten- 
tion [b).  Ne  passez  jamais  par  le  marché  sans  la  regarder  : 

tituant  les  mouvements  des  hommes  vivants  aux  attitudes  conventionnelles... 
et  les  incidents  de  la  vie  de  chaque  jour  aux  circonstances  conventionnelles 
qu'il  devint  grand  et  le  maître  des  grands  ». 

(a)  Rendez-vous  directement  aux  Offices  (voir  note  {h)). 

[h]  Il  s'agit,  sans  doute,  de  la  petite  église  de  San  Piero  Buoncosiglio,  qui 
donnait  sur  le  Mercato  Vecchio,  démoli  en  1890.  La  madone  de  Luca  délia 
Robbia  se  trouve  à  présent  au  musée  du  Bargello  (n"  ag  du  catalogue,  Salle 
des  Robbie). 
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que  votre  œil  se  porte  successivement  sur  les  plantes 
qui  se  trouvent  à  terre  et  sur  les  feuilles  et  les  lis  de 
Luca  ;  voyez  comme  il  s'est  efforcé  sincèrement  de  trans- 
former sa  terre  glaise  en  un  jardin  fleuri. 

Mais  aujourd'hui,  rendez-vous  directement  aux  Uffizi, 
ouvertes  précisément  à  cette  heure  ;  entrez  dans  la  grande 
galerie,  et  là,  à  droite,  le  premier  tableau  que  vous  remar- 
querez serai'  «  Agonie  dans  le  jardin  »  de  Giotto  (n°  6)  [a). 

28.  Il  me  semblait  si  terne  que  je  ne  pouvais  croire 
auparavant  que  c'était  une  œuvre  de  Giotto.  Cela  provient 
en  partie  de  la  teinte  morte  de  la  couleur  employée  par 
le  jeune  peintre  pour  nous  dire  qu'il  fait  nuit;  mais  cela 
provient  davantage  de  la  nature  du  sujet,  de  beaucoup 
au-dessus  de  son  âge,  et  qu'il  ne  pouvait  s'efforcer  de  ren- 
dre avec  ardeur  {b).  Vous  voyez  que  Giotto  était  encore 


(a)  A  prcsonl,  n°  8  (catalogue  de  1904). 

(6)  Ces  hésitations  étaient  pleinement  justifiées  puisque  l'œuvre  était  faus- 
sement attribuée  à  Giotto.  Elle  date,  non  de  la  jeunesse  de  Giotto,  c'est-à-dire 
des  dernières  années  du  xiii'  siècle,  mais  bien  de  l'époque  de  Fra  Ange- 
lico,  dont  don  Lorenzo  Monaco  {1370- 1426)  —  l'auteur  de  ce  tableau  —  suivit 
la  tendance. 

Ruskin  fut  d'ailleurs  informé  de  ce  changement  d'attribution  (voir  Tour 
du  Berger,  §  ii8)  et  répondit  très  justement  aux  critiques  qu'on  lui  avait 
adressées  à  ce  sujet  que  cette  découverte  ne  modifiait  pas  la  portée  de  ses 
observations. 

En  effet,  sauf  quelques  innovations  dans  le  coloris  (rose  et  bleu  clair)  dues 
à  l'influence  de  l'Angelico,  la  tradition  giottesque  s'était  si  bien  conservée 
que  les  derniers  représentants  de  l'école  peignaient,  en  1400,  à  peu  près 
comme  le  premier,  en  i3oo.  Comme  on  le  voit,  Ruskin  attribuait  à  l'inex- 
périence du  jeune  peintre  des  défauts  techniques  dus  à  la  lassitude  d'une 
école  décadente,  et  croyait  voir  apparaître  les  premiers  efforts  d'un  génie 
naissant  dans  une  œuvre  où  brillait  encore  le  dernier  reflet  de  ce  même 
génie,  près  de  s'éteindre. 

Cette  confusion  pouvait  aisément  s'établir  dans  son  esprit,  l'œuvre  de 
L.  Monaco  ayant  une  valeur  tout  à  fait  exceptionnelle.  M.  P.  Toesca  trouve 
l'enthousiasme  de  Ruskin  pleinementjustifié  (v.  Arte,  1904,  p-  i^B).  Le  coloris 
■éteint  qui  a  tant  embarrassé  Ruskin  est  précisément  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  Lorenzo  Monaco.  (Voir  ses  autres  œuvres  à  l'Académie  et  aux 
Offices). 
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jeune  :  non  seulement  il  ne  savait  pas  du  tout  dessiner  les 
pieds  et  les  cachait,  par  conséquent,  avec  le  plus  grand 
soin,  mais  encore  il  avait  beaucoup  de  peine  à  repré- 
senter les  mains  et  il  était  obligé  de  les  dessiner  toutes, 
presque  dans  la  même  position  :  les  quatre  doigts  réunis. 
D'autre  part,  vons  verrez,  par  le  soin  avec  lequel  il  rend 
les  toulFes  de  gazon  et  les  plantes,  ce  que  devaient  être 
les  avant-plans  de  notre  fresque  de  la  Porte  d'Or,  avant 
qu'on  ne  les  eût  abîmés. 

Il  y  a  pourtant  des  choses  que  Giotto  peut  déjà  com- 
prendre, même  à  propos  de  cette  Agonie,  lorsqu'il  fixe 
sur  ce  sujet  son  attention  opiniâtre,  et  que  ne  peut 
traduire  l'ancien  symbole  de  l'ange  portant  le  calice.  Il 
va  tenter  de  mieux  vous  exprimer  sa  pensée  dans  les  deux 
petits  tableaux  de  la  prédelle.  Ils  sont  si  bien  masqués 
par  un  grand  sarcophage  romain,  et  le  nouveau  vernis 
dont  on  les  a  enduits  reflète  si  vivement  la  lumière  que 
personne  ne  les  voit  ;  il  faut  se  faufiler  comme  un  lézard 
pour  apercevoir  quelque  chose  (a). 

«  Ne  boirai-je  pas  ce  calice  que  m'a  tjfFert  mon  père  ?  » 
—  En  quoi  consistait  son  amertume?  pensa  Giotto. 
S'agit-il  du  crucifiement?  C'est  un  supplice  terrible,, 
sans  doute,  mais  les  larrons  eurent  aussi  à  le  supporter, 
et  beaucoup  de  pauvres  diables  ont  à  subir  davantage  sur 
nos  champs  de  bataille.  Mais...  —  Et  il  songea,  et  songea 
encore,  et  peignit  enfin  les  deux  petits  tableaux  de  la 
prédelle. 

29.  Ils  représentent  naturellement  deux  épisodes  pos- 
térieurs à  celui  de  Gethsémani  ;  mais  voyez  le  choix  que 
fit  notre  jeune  peintre,  n'ayant  que  deux  panneaux  à  rem- 

(n)  Cette  observation  ne  se  justifie  plus  aujourd'hui. 
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plir.  Il  avait  le  choix  entre  un  grand  nombre  de  scènes 
de  supplice  :  la  Flagellation,  l'Ecce  Homo,  le  Portement 
de  Croix,  tous  épisodes  habituellement  représentés  par 
les  Margheritone  et  leur  école,  comme  étant  les  plus 
douloureux  [a). 

—  Non,  se  dit  Giotto.  Il  y  eut  pire  que  tout  cela.  Plus 
d'un  brave  homme  a  eu  à  supporter  des  moqueries 
méprisantes,  de  mauvais  traitements,  plus  d'un  a  reçu 
des  crachats  et  des  coups  ;  mais  qui  a  jamais  été  trahi  à  un 
tel  point  ?  Qui  jamais  vit  le  cœur  de  sa  mère  percé  d'un 
tel  glaive  ? 

Il  peint  d'abord  l'arrestation  de  Jésus,  dans  le  jardin  ; 
mais  il  n'y  représente  que  deux  figures  principales  — 
Judas  et  Pierre  —  naturellement.  Judas  et  Pierre  ont 
toujours  été  les  deux  figures  principales  dans  l'ancienne 
composition  Byzantine  :  Judas  donnant  le  baiser,  Pierre 
coupant  l'oreille  du  serviteur  des  prêtres.  Mais  ici,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  deux  figures  principales,  ce  sont 
les  seules  que  l'on  voit,  toutes  les  autres  étant  rejetées 
à  l'arrière-plan.  Pierre  n'est  pas  occupé  à  lutter  contre  le 
serviteur  ;  il  l'a  renversé  et  se  retourne  brusquement  vers 
Judas  embrassant  le  Christ  :  «  Quoi,  c'est  toi  qui  es 
le  traître...  toi  ! 


(a)  Margaritone  d'Arezzo  (né  vers  I236)  est  cité  par  Vasari,  avec  Giunta 
Pisano,  comme  l'un  des  premiers  peintres  toscans  qui  réagit  contre  le  style 
byzantin.  Crowe  et  Cavalcaselle  croient  trouver  des  traces  de  l'activité  de 
cette  école,  antérieure  à  Cimabue,  dans  le  transept  et  le  chœur  de  l'église 
supérieure  d'Assise.  C'est  à  Margaritone  que  l'on  attribue  le  «  portrait  » 
de  saint  François  de  la  chapelle  des  Bardi  (voir  Santa  Croce,  §  7). 

La  comparaison  de  cette  œuvre  avec  un  travail  purement  byzantin,  comme 
les  miniatures  en  mosaïques  du  xi"  siècle  de  l'Opéra  du  Dôme  (n"'  87,  88) 
est  tout  à  l'avantage  de  ces  dernières,  et  tout  nous  porte  à  croire  aujourd'hui 
que  l'art  de  Duccio,  de  Cimabue  et  de  Giotto  participe  davantage  de  la  tradi- 
tion byzantine,  animée  par  l'influence  des  mosaïstes  romains,  que  de  l'exemple 
brutal  et  barbare  de  l'école  de  peinture  indigène. 
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—  Oui,  dit  Giotto,  et  toi  aussi,  dans  une  heure.  » 
Le  second  tableau  est  encore  plus  profondément  senti. 
Il  représente  le  Christ,  amené  au  pied  de  la  croix.  On  n'y 
voit  pas  de  grands  gestes  de  désespoir,  on  n'y  entend  pas 
de  cris  ni  de  lamentations.  Son  corps  n'exprime  violem- 
ment aucune  faiblesse,  aucune  douleur.  Flagellation,  fai- 
blesses, défaillances,  blessures  à  vif,  notre  petit  berger 
méprise  tout  cela.  L'un  des  bourreaux  enfonce  violem- 
ment, à  coups  de  marteau,  la  croix  dans  le  sol;  l'autre,  non 
sans  une  certaine  douceur,  enlève  la  robe  rouge  des  épaules 
du  Christ.  Saint  Jean,  à  quelques  pas  de  là,  empêche  la 
Vierge  de  s'avancer  davantage .  Elle  ne  regarde  pas  le  Christ , 
elle  tient  les  yeux  baissés  et  s'efforce  de  se  rapprocher. 

3o.  Maintenant,  si  vous  le  désirez,  vous  pouvez  con- 
tinuer à  visiter  le  musée  ;  vous  pouvez  voir  la  For- 
narina  et  le  merveilleux  Rémouleur,  et  tout  le  reste. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  avant  demain  matin. 

Mais  si  vous  préférez  vous  asseoir —  supposons  devant 
la  Force  de  Sandro  boticelli,  que  je  vous  demanderai 
d'examiner  un  de  ces  jours,  n°  1299,  salle  contiguë  à  la 
Tribune  [a]  —  et  lire  ce  passage  d'une  de  mes  leçons 
d'Oxford  sur  les  relations  existant  entre  Cimabue  et 
Giotto,  vous  serez  mieux  préparé  pour  l'étude  que  nous 
ferons,  demain  matin,  à  Santa  Croce.  Vous  pouvez 
d'ailleurs  trouver  quelque  chose  à  regarder  dans  cette 
salle  :  remarquez,  en  passant,  le  numéro  i3i4;  c'est  une 
œuvre  authentique  de  la  jeunesse  de  Léonard,  de  très 
grand  intérêt,  et  les  savants  qui  en  doutent  sont...  ne 
me  demandez  pas  quoi  [b]. 

[a)  Même  numéro,  dans  la  troisième  Salle  Toscane. 

[h)  W  s  a^\\.àe  l'Annonciation  qui,  d'après  K.  E.  de  Liphart,  est  une  œuvre 
de  la  jeunesse  de  Léonard.  D'autres  critiques  proposent  Lor.  di  Credi  ou 
même  Rid.  Ghirlandajo  (v.  Burckhardt  :  Cicérone,  p.  646). 
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Mais,  à  présent,  asseyez-vous  aux  pieds  de  la  Force  et 
lisez  : 

3i.  Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  été  assez  malheureux 
pour  s'intéresser  à  la  plus  ingrate  de  toutes  les  études  — 
la  Philosophie  de  l'art  —  ont  été,  à  différentes  reprises, 
ennuyés  ou  amusés  par  des  discussions  concernant  la 
noblesse  relative  des  écoles  contemplative  et  drama- 
tique. 

On  donne  évidemment  le  nom  de  contemplative  à  la 
méthode  qui  consiste  à  ne  peindre  les  choses  que  pour 
le  charme  qu'elles  répandent  :  une  dame,  pour  sa  grâce, 
ou  un  lion,  pour  sa  force.  L'école  dramatique,  au  con- 
traire, ne  se  complaît  que  dans  l'action  ;  elle  ne  peut 
peindre  une  jolie  femme  que  si  on  lui  fait  la  cour  ou  si 
on  l'assassine;  elle  ne  peut  peindre  un  cerf  ou  un  lion,  à 
moins  qu'on  ne  les  chasse,  qu'on  les  abatte  ou  que  l'un 
dévore  l'autre. 

Vous  m'avez  toujours  entendu  —  ou  sinon,  vous  m'en- 
tendrez maintenant  —  vous  recommander  de  préférer,  en 
général,  l'école  contemplative  ;  mais  ces  comparaisons 
sont  toujours  imparfaites  et  partiales,  à  moins  qu'on  y 
introduise  des  termes  tout  différents. 

La  réelle  valeur  des  écoles  ne  dépend  pas  du  fait  qu'el- 
les préfèrent  l'inaction  à  l'action  ou  l'action  à  l'inaction  ; 
elle  repose  tout  entière  sur  ce  fait  qu'elles  préfèrent,  au 
repos,  de  nobles  sujets  à  des  sujets  ignobles,  et,  dans  le 
domaine  du  mouvement,  des  actes  sublimes  à  des  actes 
vils. 

Un  Hollandais  peut  être  aussi  solennellement  et  aussi 
entièrement  absorbé  dans  sa  contemplation,  devant  un 
pépin  de  citron  ou  une  croûte  de  fromage,  qu'un  Italien, 
devant  la  Vierge  dans  sa  Gloire.  Un  propriétaire  anglais 
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possède  des  peintures  purement  contemplatives  de  son 
cheval  favori  ;  et  une  Parisienne  contemple  le  devant  et  le 
derrière  du  dernier  modèle  de  robe  que  lui  soumet  «  la 
Mode  Artistique  ».  Toutes  ces  œuvres  appartiennent  à  la 
même  école  d'admiration  silencieuse,  mais  la  question 
vitale,  qu'il  faut  se  poser  devant  elles,  est  :  Qu'y  a-t-il 
d'admirable  ? 

32.  Lorsque  vous  m'entendez  donc  si  souvent  dire  que 
les  races  septentrionales  —  Normande  et  Lombarde  — 
sont   actives  ou  dramatiques  dans  leur  art,  et  que  les 
races  Méridionales  —  Grecque  et  Arabe  —  sont  contem- 
platives,  vous  devez  immédiatement  vous   demander  : 
Actives...  en  quoi?  Contemplatives...   de  quoi?  Et  l'on 
pourra  vous  répondre  :  L'art  actif—  Lombard  —  se  com- 
plaît   à   la   chasse  et  au   combat  ;   l'art  contemplatif  — 
Byzantin  —  contemple  les  mystères  delà  foi  Chrétienne. 
On  serait  tenté  de  conclure,  au  premier  abord,  d'une 
telle  réponse,  que  l'art  Lombard  ne  peut  exprimer  que  des. 
sentiments  grossiers,  et  que  l'art  Byzantin  ne  peut  expri- 
mer que  des  sentiments  sublimes.  Mais  nous  nous  trom- 
perions encore...  et  complètement  ;  car  la  chasse  et  la 
guerre  rendirent  les  hommes  vigoureux  et  souvent  ver- 
tueux, tandis  que  la  contemplation  continue  et  passive 
d'une   chose   qu'il  était  impossible  de  comprendre,    ne 
rendit  pas,  en  général,  les  personnes  qui  s'y  consacrèrent 
plus  vigoureuses,   plus  sages,  ou  même  plus  aimables. 
C'est  ainsi  que,  au  xii«  siècle,  tandis  que  l'art  du  Nord 
manquait  seulement  de  direction,  l'art  du  Sud  était  privé 
de  vie.  Le  Nord,  il  est  vrai,  dépensait  son  courage  et  sa 
vertu  pour  des  objets  vulgaires,  mais  le  Sud  avilissait  les- 
objets  les  plus  nobles  par  son  manque  de  courage  et  de 
vertu. 
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Au  centre,  se  trouvait  l'Etrusque  Florence  [a)  —  fixée 
au  sol  par  un  lien  de  fer  et  de  cuivre,  humide  de  la  rosée 
du  ciel.  Agricole  par  sa  technique,  religieuse  par  sa  pen- 
sée, elle  accueillit  les  influences  favorables  comme  le  sol 
fertile  reçoit  la  bonne  semence  ;  elle  fut  stérile  comme  le 
Roc  de  Fiesoleaux  actions  néfastes.  Elle  orienta  l'activité 
des  hommes  du  Nord  vers  les  arts  de  la  paix,  réchauffa 
les  rêves  Byzantins  au  feu  de  la  charité.  Enfant  de  sa 
paix  et  interprète  de  son  ardeur,  son  Cimabue  révéla  à 
l'humanité  le  sens  de  la  Naissance  du  Christ. 

38.  On  se  représente,  en  général,  Cimabue  comme  un 
homme  qui,  grâce  à  son  génie  particulier,  réforma  brus- 
quement les  principes  de  la  peinture.  Nous  entendons 
constamment  émettre  cette  opinion  que  son  imagination 
bien  douée  lui  permit  de  peindre  de  belles  œuvres,  alors 
que  ses  devanciers  n'en  avaient  peint  que  de  grossières, 
et  qu'il  enseigna  à  son  élève  Giotto  à  développer  ces 
tendances.  D'après  nous,  la  peinture  n'a  cessé,  depuis 
lors,  d'agrandir  ses  ressources  et  d'améliorer  sa  fac- 
ture. Mais,  aujourd'hui  que  l'art  a  eu  tous  les  triom- 
phes et  a  achevé  sa  carrière,  quelque  chose  de  plus 
élevé  s'offre  à  l'ambition  de  l'humanité,  et  Watt  et 
Faraday  sont  les  initiateurs  de  l'Age  du  Machinisme  et 
de  la  Science,  comme  Cimabue  et  Giotto  ont  été  ceux  de 
l'Art  et  du  Rêve. 

Dans  cette  conception  de  l'Histoire  du  développement 
Physique  et  Intellectuel  de  la  civilisation,  nous  exagérons 
beaucoup  l'influence  des  hommes  qui  semblent  avoir  été 

(a)  Les  Etrusques  [Tusci)  étaient  célèbres,  chez  les  Grecs,  pour  leurs 
ouvrages  de  bronze.  Le  fer  de  l'île  d'Elbe  était  déjà  exploité,  à  cette  époque, 
et  il  y  avait  à  Volterre  des  mines  de  cuivre  (vi"  siècle).  Toutefois,  le  centre 
de  l'Étrurie  n'était  pas  dans  le  bassin  de  l'Arno,  trop  exposé,  mais  dans 
celui  du  Tibre  (voir  Musée  Etrusque  et  murs  cyclopéens  de  Fiesole). 


LA   PORTE   D'OR  5, 

les  promoteurs  des  grandes  réformes,  quoique  nous  ne 
puissions  exagérer  leur  puissance. 

Nous  ne  pouvons  exagérer  leur  puissance,  car  les 
grands  hommes  de  toutes  les  époques,  les  conducteurs  de 
l'humanité  qui  se  mirent  à  sa  tête  chaque  fois  qu'il  y  eut 
une  grande  étape  à  entreprendre,  dépassent  en  effet,  à  un 
tel  point,  le  niveau  moyen  des  intelligences  de  leur  temps, 
qu'il  est  impossible  de  l'exprimer  par  un  terme  quelcon- 
que d'admiration.  Mais  nous  exagérons  beaucoup  leur 
influence,  parce  que  le  résultat  de  leur  travail  ou  de  leur 
invention,  qui  nous  apparaît  si  soudain,  est,  en  réalité, 
produit  par  l'effort  et  la  réflexion  de  tous  ceux  qui  les  ont 
précédés  et  dont  nous  ignorons  les  noms.  Le  talent  de 
Cimabue  ne  peut  être  trop  exalté,  mais  jamais  ses  Vier- 
ges n'auraient  pu  réjouir  l'âme  de  l'Italie  si,  mille  ans 
auparavant,  plus  d'un  Grec  et  plus  d'un  Goth  inconnu 
n'avaient  illustré  la  légende  chrétienne  et  vécu  dans 
l'amour  de  la  Vierge  {à). 

34.  Il  est  de  même  impossible  d'exagérer  la  sagacité,  la 
patience  ou  l'exactitude  d'esprit  des  grands  inventeurs 
et  des  grands  savants  modernes,  mais  leur  soudain 
triomphe  et  la  révolution  qu'ils  ont  provoquée  ne  doi- 

(«)  La  tendance  moderne  qui  veut  faire  dériver  la  renaissance  de  Fart  tos- 
can an  xiv<=  siècle  de  l'influence  de  la  tradition  romaine  vient  encore  confir- 
mer cette  opinion.  Cimabue  —  ou  plutôt  Giotto  —  n'est  pas  un  génie  isolé  ■ 
Il  n  a  pas  découvert  un  art  nouveau.  Il  a  derrière  lui  Cavallini,  les  Cosmates 
et  tous  ses  artistes  romains  qui  ont  conservé  la  tradition  italienne  du  viii»  au 
xine  siècle  en  dépit  de  la  tyrannie  byzantine  (voir  notamment  les  peintures 
de  Saint  Clément,  à  Rome).  Il  a  à  côté  de  lui  les  sculpteurs  de  l'école  de 
Fise  et  surtout  son  émule  siennois  :  Duccio. 

Ce  passage  de  Ruskin  est  intéressant  à  opposer  aux  théories  de  Carlyle 
qui,  par  tant  d'autres  traits,  se  rapproche  de  lui. 

C'est  ainsi  que  Carlyle  affirme  que  1'  «  Histoire  Universelle,  l'histoire  de 
ce  que  1  homme  a  accompli  en  ce  monde,  n'est  au  fond  que  l'Histoire  des 

Grands  Hommes  qui  ont  travaillé  ici-bas ,  la  réalisation  pratique  et  Fin- 

carnation  des  Pensées  »  qui  habitèrent  en  eux.  (Voir  Les  Héros,  trad  Izoulet) 
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vent,  d'aucune  manière,  être  attribués  uniquement  à  leur 
valeur  personnelle  ou  jnême  à  celle  des  faits  qu'ils  ont 
établis.  Ils  doivent  leur  tour  d'esprit  et  leur  méthode  de 
travail,  non  moins  que  l'énergie  dont  ils  ont  hérité,  à 
l'exemple  ancestral  de  tous  ceux  qui,  depuis  longtemps, 
ont  poursuivi  la  recherche  des  vérités  naturelles,  à  tra- 
vers les  fureurs  de  la  guerre  et  les  hostilités  de  la  supers- 
tition. Si  les  faits  que  proclament  aujourd'hui  les  suc- 
cesseurs de  ces  grands  savants  semblent  entraîner  des 
conséquences  si  universelles  et  si  envahissantes,  c'est 
que  de  nouveaux  objets  ont  été  offerts  à  la  curiosité  de 
peuples  qui  n'avaient  rien  à  regarder,  et  qu'un  nouveau 
champ  d'activité  et  de  mouvement  a  été  ouvert  à  des 
peuples  qui  n'avaient  rien  à  faire  :  il  devait  en  résulter 
une  crise  d'engouement. 

Rien  à  regarder  !  Telle  est  vraiment  —  vous  en  con- 
viendrez, si  vous  y  réfléchissez  un  instant  —  notre 
lamentable  situation.  Les  grandes  surfaces  couvertes  de 
fresques,  sur  les  murs  de  Londres,  —  réclames  ravivées 
et  agrandies  journellement  par  les  afficheurs  —  ne 
peuvent  suffire  à  réjouir  la  vue  du  peuple.  Nous  voyons 
trop  de  répliques  de  la  grande  M™®  Allen,  aux  promesses 
aussi  légères  que  ses  cheveux,  pour  ne  pas  en  être  lassés, 
et  cette  Madone  du  xix*  siècle  sourit  en  vain  à  maint 
«  borgo  »  (a)  morose.  L'esprit  fatigué  du  peuple  ne  peut 
même  se  satisfaire  de  la  contemplation  excitante  des 
splendeurs  inaccessibles  ou  des  trop  accessibles  came- 
lotes étalées  aux  vitrines  des  magasins.  Et  je  trouve  mes 
amis  charitables,  lorsqu'ils  invitent  les  enfants  —  qui  ne 
peuvent  trouver  dans  la  rue  qu'apprentissage  de  vice  et 

(a)  En  italien,  dans  le  texte,  —  Faubourg.  Faut-il  y  voir  une  allusion  au 
«  Borgo  AUegri  »  ?  {Voir  plus  bas). 
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de  misère  —  à  des  séances  de  vision  scientifique  au 
microscope  et  à  la  lanterne  magique  ;  ils  leur  donnent, 
quoi  que  ce  soit,  quelque  chose  à  voir  —  des  puces, 
l'estomac  de  différentes  vermines,  des  gens  dont  on 
coupe  la  tête  et  d'autres  auxquels  on  l'a  replacée  sur  les 
épaules  —  malgré  tout,  quelque  chose  à  voir. 

La  gloire  de  Cimabue  repose,  et  à  juste  titre,  sur  un 
semblable  sentiment  de  charité.  II  donna  aux  peuples  de 
son  époque  quelque  chose  à  voir  et  satisfit  leur  curio- 
sité en  leur  enseignant  quelque  chose  qu'ils  avaient 
longtemps  désii-é  apprendre.  Nous  avons  toujours  pensé, 
dans  notre  légèreté,  que  son  triomphe  proA'^enait  seule- 
ment du  procédé  artistique  qu'il  inaugura. 

Des  critiques  contemporains,  incapables  de  comprendre 
qu'une  vile  populace  pût  trouver  sa  joie  dans  la  peinture, 
lui  ont  même  contesté  entièrement  son  triomphe  ;  ils  ont 
prétendu  que  Cimabue  n'avait  procuré  aucune  joie  à 
Florence  et  que  le  quartier  «  joyeux  »  était  ainsi  appelé 
par  hasard,  ou  en  souvenir  de  la  fête  au  cours  de  laquelle 
on  avait  escorté  Charles  d'Anjou.  Je  vous  ai  prouvé,  dans 
une  leçon  précédente,  que  l'ancienne  tradition  était 
exacteet  la  joie  populaire  hors  de  doute;  mais  cette  joie 
ne  provenait  pas  seulement  de  la  révélation  d'un  art  que 
les  Florentins  ne  savaient  pas  encore  pratiquer,  elle  pro- 
venait aussi  de  la  révélation  d'une  Vierge  qu'ils  ne 
savaient  pas  encore  comment  aimer  (a). 

(a)  Allusion  au  passage  suivant  de  Yasari,  parlant  de  la  Madone  de  Ruc- 
celai  :  «  Quand  ce  tableau  fut  terminé,  Charles  d'Anjou  alla,  avec  toute  sa  suite 
I  admirer  dans  l'atelier  du  peintre.  Il  fut  porté  ensuite  à  la  cathédrale,  au 
milieu  d'une  grande  affluence  de  peuple,  et  le  quartier  qu'habitait  Cimabue, 
en  souvenir  de  ce  joyeux  événement,  reçut  le  nom  de  Borgo  Allegri  t,  (Yasari, 
I,  p.  254). 

D'après  certains  critiques  modernes,  comme  nous  l'avons  vu  (voir  note  (a) 
I  32),   il  faudrait  reporter  sur   Duccio  tout  au  moins  une  partie  de  cette 
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35.  Il  y  a  plus  :  Nous  supposons  aussi  peu  sagement 
que  ce  qui  était  une  révélation  pour  eux  n'était  que  de 
l'art  pour  lui  ;  nous  supposons  que  —  en  posant  mieux 
les  couleurs,  en  traçant  mieux  les  perspectives,  en  retrou- 
vant les  principes  de  la  composition  classique  —  il  a 
fabriqué  une  Vierge  comme  nos  maisons  de  commerce 
en  fabriquent  aujourd'hui  sur  commande,  une  Vierge  en 
laquelle  il  ne  croyait  pas  davantage. 

Ce  n'est  pas  ainsi.  Le  premier  des  Florentins,  le  pre- 
mier des  Européens,  il  conçut  en  pensée  et  vit  des  yeux 
de  son  âme  —  habiles  à  discerner  le  bon  du  mauvais  — 
la  face  de  celle  qui  fut  bénie  entre  toutes  les  femmes  et 
sa  main,  fidèle  à  son  guide  spirituel,  rendit  visible  le 
Magnificat  de  son  cœur. 

11  glorifia  la  Vierge;  et  Florence  se  réjouit  dans  sa 
Reine.  Mais  il  fut  laissé  à  Giotto  de  faire  mieux  aimer  sa 
Royauté,  dans  sa  douce  humilité. 

11  y  avait  à  Florence  le  fond  Etrusque...  Chrétien,  ou 
tout  au  moins  semi-Chrétien.  La  statue  de  Mars  ornait 
encore  ses  rues,  mais  le  temple  central  avait  été  bâti, 
au  nom  du  Christ,  pour  le  Baptême.  C'était  une  race 
agricole,  aimable,  réfléchie  et  d'un  raffinement  exquis 
dans  les  ouvrages  manuels.  Le  chapeau  de  paille  de 
Toscane  —  le  chapeau  de  paille  d'Italie  —  est  du  pur 
art  étrusque,  mesdemoiselles  ;  ce  n'est  que  l'or  tressé 
de  la  paille  de  Dieu,  au  lieu  d'être  l'or  tressé  de  Sa 
terre. 

Il  y  avait  ensuite,  se  superposant  à  ce  fond,  les  races 

gloire.  Peu  importe  d'ailleurs  ;  l'enthousiasme  populaire  est  seul  en  cause 
ici.  Or,  la  Madone  de  Duccio  a  été  accueillie,  à  Sienne,  avec  le  plus  grand 
enthousiasme  (voir  Gillet  :  L'Art  Siennois  —  Revue  des  Deux  Mondes  — 
octobre  1904).  Que  la  remarque  de  Ruskin  s'applique  à  Florence  ou  à  Sienne 
à  Cimabue  ou  à  Duccio,  elle  n'en  reste  pas  moins  vraie. 
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Normandes  et  Lombardes  :  des  rois  et  des  chasseurs  bril- 
lants dans  la  guerre,  insatiables  dans  l'action. 

Il  y  avait  aussi  les  races  Grecque  et  Arabe,  venant  de 
l'Est,  apportant  avec  elles  les  lois  de  la  Cité  et  le  rêve 
du  Désert. 

Cimabue,  né  Etrusque,  anima,  nous  l'avons  vu,  la  tra- 
dition Grecque  par  la  vie  des  hommes  du  Nord,  la  contem- 
plation religieuse  par  l'action  impétueuse  [a) .  Que  reste-t-il 

(a)  La  contemplation  religieuse  est  donc  représentée  par  les  mosaïques 
byzantines  et  l'action  impétueuse  par  les  sculptures  lombardes  qui  ornent  les 
églises  de  Pistoie,  de  Lucques  et  de  Pise  et  dont  dérive  l'art  de  Giovanni 
Pisano.  Toutes  deux  sont  encore  intimement  liées  au  développement  de  l'ar- 
chitecture el  n'ont  pas  dépassé  le  stade  de  l'ornementation  —  par  la  couleur 
ou  par  la  forme. 

Le  passage  suivant  de  Giotto  and  hii  works  atPadua  (i854)  précise  et  élargit 
le  sens  de  cet  exposé  :  «  lo.  L'art  de  l'Europe,  du  v°  au  xiii"  siècle,  se  divise 
essentiellement  en  deux  grandes  branches,  l'une  prolongeant  le  vieux  tronc 
Romain,  l'autre  greffée  sur  lui.  La  première  est  constituée  par  l'art  Romain 
lui-même,  alangui  et  dégradé,  se  réduisant  enfin  à  un  système  purement  con- 
ventionnel dont  le  centre  se  trouvait  au  siège  de  l'Empire  d'Orient  —  d'oîi  lui 
vient  son  nom  de  Byzantin.  L'autre  est  formé  par  l'art  naissant  des  peuples 
Gothiques  ou  Barbares,  plus  ou  moins  teinté  d'influences  Romaines  et  Byzan- 
tines, et  devenant,  de  jour  en  jour,  plus  vivant  et  plus  puissant. 

D'un  manière  générale,  l'art  Byzantin,  malgré  ses  répétitions,  malgré  sa 
froideur  et  son  formalisme  croissants,  conservait  encore  des  souvenirs  d'un 
dessin,  noble  à  l'origine,  et  de  traditions  de  facture,  à  l'origine  parfaites. 

D'une  manière  générale,  l'art  Gothique,  malgré  sa  puissance  de  jouren  jour 
plus  grande,  se  livrait  aux  tentatives  les  plus  comiques  d'une  imagination 
d'enfant  et  aux  efforts  les  plus  grossiers  d'une  exécution  ignorante.  »  (Voir 
cette  même  idée  appliquée  au  développement  de  l'Architecture  dans  Les 
Pierres  de  Venise,  p.  i5  et  i6  — trad.  Crémieux.) 

Après  avoir  montré  que  le  merveilleux  développement  de  la  sculpture 
en  France,  au  xiii"  siècle,  y  rendait  en  quelque  sorte  inutile  l'existence 
d'une  grande  école  de  peinture  décorative,  Ruskin  continue  ainsi  :  «  Le  style 
d'architecture  dominant  en  Italie,  à  cet  époque,  présentait  au  contraire  de 
grandes  surfaces  unies  que  seule  la  mosaïque  ou  la  peinture  pouvaient  rendre 
intéressantes.  Les  Italiens,  encore  incapables  d'accomplir  ceci  par  eux- 
mêmes,  eurent  recours  à  des  mosaïstes  de  Constantinople  qui  couvrirent  les 
églises  d'Italie  du  revêtement  sublime  et  monotone  des  traditions  Byzantines. 
Mais  le  sang  Gothique  brûlait  dans  les  veines  Italiennes  et  les  Florentins 
et  les  Pisans  ne  pouvaient  se  satisfaire  du  formalisme  splendide  de  l'Orient. 

Le  premier  innovateur  fut,  je  pense,  Giunta  (?),  le  deuxième  Cimabue,  le 
troisième  Giotto  ;  ce  dernier  était  seul  capable  de  réformer  complètement  les 
principes  artistiques  de  son  temps.  » 


^56  LES   MATINS  A   FLORENCE 

donc  d'autre  à  faire  à  Giotto,  son  cher  petit  berger,  que 
de  développer  toujours  davantage  son  talent  de  peintre  ? 
Nous  pensons  qu'il  surpassa  seulement  Cimabue,  qu'il 
l'éclipsa  par  une  gloire  plus  éclatante. 

36.  Ce  n'est  pas  ainsi.  Giotto  n'aurait  pas  soulevé 
bi'usquement  l'enthousiasme  de  l'Italie  s'il  n'avait  fait 
■qu'activer  davantage  un  feu  déjà  allumé.  Il  avait  une  tout 
autre  œuvre  à  accomplir.  La  rencontre  de  l'esprit  du 
Nord  et  de  l'esprit  Byzantin  n'a  pas  seulement  entraîné 
la  rencontre  de  l'action  et  du  repos,  de  la  guerre  et  de  la 
religion,  mais  elle  a  encore  provoqué  celle  de  la  vie 
de  famille  et  de  la  vie  monastique,  du  sens  positif  d'éco- 
nomie domestique  et  de  la  folie  abstraite  du  Désert. 

Je  n'ai  pas  d'autre  mot  pour  dire  ceci.  J'en  use  avec 
respect,  car  il  exprime  une  très  noble  chose,  je  serais 
presque  tenté  de  dire...  une  chose  divine  ;  décidez  vous- 
même.  Comparez  le  fermier  du  Nord  [a)  à  saint  François, 
la  main  durcie  par  le  défrichement  des  terres  de  Thornaby 
avec  la  main  macérée  par  l'imagination  des  blessures  du 
Christ.  D'après  moi,  ces  deux  modes  d'action  sont 
divins  —  décidez  vous-même.  Mais  il  est  évident  et  incon- 
testable que  l'un  est,  humainement  parlant,  sain  et 
l'autre  mahain,  l'un  sensé,  l'autre...  insensé. 

Il  était  relativement  facile  de  réconcilier,  comme  le  fit 
Cimabue,  le  Drame  avec  le  Rêve,  mais  il  était  moins  aisé 
de  réconcilier  la  Raison  avec  la  Folie  — j'emploie  encore 
une  fois  ce  mot  avec  respect — ,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
celui  qui  accomplit  cette  tâche  ait  un  nom  dans  le  monde. 


(a)  The  northern  (armer,  titre  d'une  poésie  en  patois,  très  connue,  deTen- 
«yson. 

Cet  exemple  d'action  féconde  est  également  utilisé  par  Ruskin  par  Lectures 
■on  Art  (§  86). 
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Il  faut  toutefois  que  j'insiste  encore  sur  la  signification 
exacte  du  mot  «  domestique  »,  car  ce  n'est  pas  le  Ratio- 
nalisme et  la  concurrence  commerciale,  «  l'autre  car- 
rière pour  la  femme  que  d'être  épouse  et  mère  »  de 
M,  Stuart  Mill,  que  Giotto  ou  tout  autre  pourrait  jamais 
réconcilier  avec  la  vision  divine  du  monde.  Mais,  si  l'on 
entend  par  vie  domestique  la  sage  administration  de 
l'intérieur,  le  travail  que  l'on  fait  par  amour,  la  peine  que 
l'on  prend  sur  terre  pour  se  conformer  à  la  loi  du  Ciel, 
cette  vie  peut  s'allier,  en  un  seul  code  de  gloire,  avec  la 
vie  monastique,  avec  les  révélations  communiquées  dans 
les  grottes  ou  les  îles,  la  patience  éprouvée  durant  des 
jours  de  tristesse  et  d'isolement,  le  calme  des  mains 
jointes  attendant  l'heure  du  Ciel. 

Vie  domestique,  vie  monastique,  Giotto  fut  le  premier 
des  Italiens  —  le  premier  des  Chrétiens  —  à  comprendre 
également  la  vertu  qu'elles  renferment  et  à  rendre  cette 
vertu  visible  aux  hommes  de  toute  classe  —  du  prince 
au  berger  — ,  aux  hommes  de  toute  capacité  —  du  plus 
sage  des  philosophes  au  plus  simple  des  enfants. 

37.  Voyez  de  quelle  manière  le  nouveau  don  de  peindre 
que  lui  légua  son  illustre  maître  augmenta  sa  puissance. 
Avant  Cimabue,  il  n'était  pas  possible  de  rendre  une  belle 
formehumaine.  Les  types  brutauxou conventionnels,  Lom- 
bards ou  Byzantins,  pouvaient  bien  être  utilisés  dans  une 
tumultueuse  scène  de  chasse  ou  représenter  les  symboles 
reconnus  de  la  foi,  mais  ils  ne  pouvaient  être  l'expression 
de  caractères  individuels  et  domestiques.  On  peut  tolérer, 
avec  l'aide  d'une  imagination  facile,  des  yeux  hors  des 
orbites  et  des  lèvres  rigides  à  des  figures  de  dieux,  d'anges, 
de  saints,  de  chasseurs,  ou  de  n'importe  quel  autre  per- 
sonnage de  scène  légendaire  conventionnelle,  mais  ce 


58  LES   MATINS  A   FLORENCE 

type  ne  peut  servir  au  portrait  flatteur  que  chacun  se 
fait  de  soi-même,  aux  gracieux  incidents  de  la  vie  actuelle. 
Gimabue  lui-même  n'osa  pas  quitter  le  domaine  d'une 
noblesse  respectueuse  et  conventionnelle  ;  lui  aussi  ne 
peignit  encore  que  la  Vierge,  saint  Joseph  et  le  Christ, 
mais  il  les  fit  vivre  admirablement.  Florence  ne  deman- 
dait rien  de  plus  :  «  Gredette  Gimabue  nella  pintura 
tener  lo  campo  »  (a). 

Mais  Giotto  venait  de  la  campagne  ;  son  regard  décou- 
vrait la  valeur  cachée  des  humbles  sujets  :  il  peignit  la 
Vierge,  saint  Joseph  et  le  Ghrist  !  G'est  vi-ai,  si  vous  pré- 
férez les  appeler  ainsi,  mais  essentiellement...  Maman, 
Papa  et  Bébé.  Et  toute  l'Italie  jeta  son  bonnet  en  l'air  : 
a  Ora  ha  Giotto  il  grido.  » 

Giotto  définit,  en  effet,  commente,  exalte  chaque  inci- 
dent attendrissant  de  la  vie  humaine;  et,  d'autre  part, 
il  nous  fait  aimer,  au  cours  de  notre  vie  journalière, 
chaque  rêve  mystique  éclos  dans  les  esprits  plus  élevés 
que  le  nôtre.  Il  réconcilie,  en  les  intensifiant,  les  vertus 
de  l'idéal  domestique  et  de  l'idéal  monastique.  Il  rend 

(a)  Dante  ;  Purgatoire,  chant  XI  : 

Credette  Cimabue  nella  pintura 

Tener  lo  campo  ;  ed  ora  ha  Giotto  il  grido 

Si  che  la  fama  di  colui  s'oscura. 

(Cimabue  crut  rester  maître  du  champ  de  la  peinture;  et  maintenant  c'est 
Giotto  qui  a  la  vogue  (littér.  :  le  cri,  l'acclamation),  et  il  efface  la  renommée 
du  premier.  —  Trad.  Fior.  p.  igS.) 

C'est  l'âme  orgueilleuse  d'Oderisi  qui  adresse  au  poète  ces  paroles,  après 
avoir  parlé  de  ces  ambitions  d'artiste  (enlumineur).  Le  même  passage  fait 
allusion  à  la  rivalité  de  Guido  Cavalcanti  et  Guido  Guinicelli  que  Dante  pour- 
.  rait  bien  surpasser  tous  les  deux. 

Oh  l  vana  gloria  dell'umane  posse 
ConC  poco  verde  in  su  la  cinia  dura 
Se  non  è  giunta  dalt etadi  grosse  ! 

(O  vaine  gloire  du  pouvoir  humain,  comme  la  verdure  passe  vite  sur  ta 
cime,  si  elle  n'est  pas  fortifiée  par  une  longue  suite  d'années  !) 
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sacrés  les  devoirs  les  plus  humbles  du  ménage,  il  rend 
bienfaisantes  et  justes  les  aspirations  religieuses  les  plus 
ardentes  (a). 

(a)  Cet  équilibre  entre  le  Rêve  et  la  Vie,  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du 
Monde,  s'enregistre  dans  l'exécution  même  des  œuvres  de  Giotto.  Les  person- 
nages s'animent,  mais  n'affectent  aucun  caractère  individuel;  le  paysage,  les 
figures  secondaires,  les  animaux  apportent  de  la  vie,  —  non  du  «  pittoresque  »; 
—  les  couleurs  cessent  d'être  conventionnelles,  sans  jamais  s'opposer  bruta- 
lement ;  la  lumière  brille,  mais  diffuse,  sans  coup-de-jour.  Cet  état  idéal  ne 
dure  pas  longtemps  :  le  Monde  va  l'emporter  comme  le  Rêve  l'emportait 
jadis,  et  c'est  l'un  des  enseignements  les  plus  féconds  et  les  plus  troublants 
de  l'histoire  de  l'Art  que  ce  caractère  forcément  passager  et  transitoire 
s'attache  aux  manifestations  les  plus  sublimes  du  génie  humain.  Ce  moment 
de  serein  équilibre  se  retrouve  partout.  Ruskin  l'a  nettement  indiqué,  pour 
l'architecture  Vénitienne,  dans  les  Pierres  de  Venise.  (Voir,  notamment  :  Le 
Palais  Ducat  et  La  Voie  des  Tombeaux) . 

«  Rien  n'est  plus  remarquable,  dans  l'histoire  de  l'art,  que  la  situation  de 
son  point  de  perfection,  en  toute  chose,  précisément  au  centre  de  gravité,  à 
mi-chemin  entre  la  servitude  et  la  licence.  Dans  le  choix  et  la  manière  de 
traiter  les  sujets,  l'art  était  paralysé,  chez  les  Byzantins,  par  une  rigoureuse 
limitation  à  une  série  donnée  de  scènes  et  à  un  mode  donné  de  représentation. 
Giotto  le  libéra  partiellement  et  l'anima  d'une  vie  nouvelle.  Les  artistes  qui 
lui  succédèrent  augmentèrent  le  nombre  de  ses  sujets  et  altérèrent  lentement 
en  le  perfectionnant,  la  sévérité  de  son  style.  Mais  ce  nombre  était  encore, 
jusqu'à  un  certain  point,  limité  par  la  nécessité  de  se  soumettre  toujours  à 
un  but  religieux,  et  le  style,  quoique  adouci,  était  encore  chaste  et,  quoique 
plus  délicat,  encore  sobre.  Enfin,  vint  la  période  de  licence  :  l'artiste  emprunta 
ses  sujets  aux  scènes  les  plus  vulgaires  de  la  vie  humaine  et  donna  libre 
cours  à  ses  passions  en  les  représentant.  Et  l'art  déchut  de  sa  royauté.  » 
{Giotto  and  his  works  at  Padua,  §  i6.) 
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38.  J'ai  promis  quelques  notes  sur  la  Force,  de  Sandro, 
devant  laquelle  je  vous  ai  demandé  de  vous  asseoir  et  de 
lire  la  fin  de  ma  dernière  lettre.  J'ai  perdu  mes  notes  sur 
ce  sujet  et  j'ai  oublié  maintenant  si  elle  tient  une  épée  ou 
une  masse  d'arme,  cela  importe  peu  [a).  Ce  qui  est  sur- 
tout remarquable  en  elle,  c'est  que,  si  vous  aviez  à  devi- 
ner qui  elle  est,  a^ous  ne  la  prendriez  pas  du  tout  pour  la 
Force.  Les  Forces  de  tous  les  autres  artistes  se  font  recon- 
naître clairement  par  leur  lière  attitude  ;  elles  portent 
des  boucliers  en  forme  de  tour  et  des  heaumes  à  tête 
de  lion  ;  elles  se  tiennent  debout,  calées  sur  leurs 
jambes,  et  sont  prêtes  à  tout  événement. 

Oui,  voilà  comme  on  représente  communément  la 
Force  :  puissante,  mais  vulgaire.  Ce  n'est  pas  là  du  tout 
la  Force  la  plus  sublime.  Elle  est  prête  à  tout  événement 
et  à  lutter  contre  qui  l'approchera...  Grâce  ne  lui  soit 
donc  pas  rendue  pour  cette  attitude  inébranlable! 

Mais  il  semble  que  la  Force  de  Boticelli  ne  doive  pas 
lutter  contre  tout  nouvel  arrivant.  Au  lieu  de  se  tenir 
prête,  elle  est  assise,  un  peu  affaissée,  très  lasse,  comme 


(a)  C'est  en  réalité  une  masse. 
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plongée  dans  une  rêverie;  ses  doigts  jouent  sans  répit, 
nonchalamment  —  non,  plutôt  nerveusement  —  avec 
la  poignée  de  son  épée  (a). 

Car  le  combat  qu'elle  livre  ne  doit  pas  commencer 
aujourd'hui  et  n'a  pas  commencé  hier  :  plus  d'un  matin 
et  plus  d'un  soir  ont  passé  depuis  le  jour  où  il  commença. 
Et  maintenant...  ce  jour  verra-t-il  la  fin  de  la  lutte?  Et, 
s'il  la  voit,  quelle  sera  cette  fin  ? 

C'est  à  cela  que  songe  la  Force  de  Sandro  ;  et  ses  doigts, 
qui  jouent  avec  la  poignée  de  son  épée  [b],  la  laisseraient 
volontiers  tomber  si  cela  était  possible.  Et  pourtant  avec 
quelle  vivacité  et  quelle  Joie  ils  se  refermeront  sur  elle 
lorsque,  de  loin,  sonneront  les  trompettes  qu'elle  enten- 
dra à  travers  toute  sa  rêverie  ! 

39.  Vous  devez  encore  voir  ici  une  autre  œuve  de  San- 
dro, avant  de  retourner  à  Giotto  :  c'est  le  petit  tableau 
réprésentant  Judith,  qui  se  trouve  dans  la  salle  contiguë 
à  la  Tribune  que  vous  traversez  avant  d'y  arriver.  Il  est 
précisément  au-dessous  de  la  Méduse  de  Léonard  (c). 
Judith  revient  au  camp  de  son  peuple  d'Israël,  suivie  par 
sa  servante  portant  la  tête  d'Holopherne.  Elle  marche  avec 
cette  allure  légèrement  dansante  particulière  à  Botticelli; 
ses  draperies  flottent  autour  d'elle  et  sa  main,  comme 
celle  de  la  Force,  tient  le  glaive  délicatement  —  pas 
nerveusement  —  le  petit  doigt  posé  sur  la  croix  de  la 
poignée. 

A  première  vue,  vous  prendrez  cette  figure  pour  une 
œuvre  totalement  empreinte  de  l'afFectation  du  xv°  siècle. 

(a)  De  sa  masse  d'arme, 
(i)  De  sa  masse. 

(c)  Dans  la  première  salle  Toscane  ;  actuellement,  plus  à  gauche,  sur  le 
même  mur,  n°  11 56;  voir  aussi  Holopherne  (ii58). 
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«  Judith...  vraiment!  dites  plutôt  la  fille  d'Hérodiade  au 
plus  fort  de  ses  minauderies.  » 

—  Soit,Botticelli  était  a^eclé  comme  l'étaient  nécessai- 
rement tous  les  hommes  de  son  siècle.  Beaucoup  d'eu- 
phuïsme,  beaucoup  de  grâce  apprêtée  dans  la  facture, 
beaucoup  d  étalage  de  virtuosité  se  mêlent  à  sa  puissante 
imagination,  et,  comme  le  Corrège,  il  aime  à  entrelacer 
les  doigts  des  mains  ;  mais  il  ne  le  fait  jamais  sans  raison, 
comme  le  Corrège. 

Regardez  de  nouveau  Judith  —  son  visage,  pas  sa  dra- 
perie —  et  souvenez-vous  que,  lorsqu'un  homme  a  le 
cœur  vil,  il  fait  dégénérer  ses  vertus  en  faiblesses  ;  mais 
que,  lorsqu'il  est  sincère,  il  change,  en  les  sanctifiant, 
ses  faiblesses  en  vertus.  Cette  prédilection  pour  Fallure 
dansante  et  les  draperies  flottantes  est  une  faiblesse  de 
Botticelli;  mais  pourquoi  lui  a-t-il  donné  ici  libre 
cours  ? 

Vous  ne  connaissez  probablement  Judith  que  parce 
qu'elle  coupa  la  tête  à  Holopherne  et  que,  de  tous  temps, 
elle  fut  prise  pour  sujet  d'un  million  de  mauvais  tableaux. 
Les  peintres  devaient  en  effet  escompter  le  succès  d'une 
œuvre  dans  laquelle  ils  montraient,  à  la  fois,  au  public, 
une  exécution  et  une  jolie  femme  —  l'évocation  de  l'idée 
d'un  péché  particulièrement  dégradant  devait  augmenter 
encore  son  plaisir. 

4o.  En  revenant  chez  vous,  aujourd'hui,  transcrivez 
pour  vous-même  les  versets  ci-dessous  du  livre  de  Judith, 
dans  l'ordre  indiqué;  en  écrivant,  vous  songerez  sans 
doute  mieux  à  leur  signification. 

Commencez  ainsi  : 

«  Or,  il  arriva  que,  lorsqu'une  veuve  nommée  Judith 
eut  appris  ces  paroles,    Judith,   fille    de  Merari,...   fils 
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de  Siméon,  fils  d'Israël...  »  Écrivez  ensuite,  l'un  après 
l'autre,  les  passages  suivants  : 

Chapitre  viii,  versets  2  à  8  (toujours  inclus),  et  lisez 
tout  le  chapitre. 

Chapitre  ix,  versets  i  et  de  5  à  7,  —  en  commençant  ce 
passage  par  la  phrase  précédente  :  «  Je  vous  conjure, 
Seigneur  mon  Dieu,  de  venir  au  secours  d'une  veuve  »  — 
et  de  II  à  14. 

Chapitre  x,  versets  i  à  5. 

Chapitre  xiii,  versets  6  à  10. 

Chapitre  xv,  versets  11  à  i3. 

Chapitre  xvi,  versets  i  à  6  —  11  à  i5  —  18  et  19  — 
23  à  2.5  [a) . 

(a)  Nous  croyons  utile  de  reproduire  ici  quelques-uns  des  passages  indi- 
qués : 

«  Vin.  4.  Et  Judith  était  restée  veuve  depuis  trois  ans  et  six  mois. 

«  5.  Et  elle  avait,  au  plus  haut  de  la  maison,  une  chambre  secrète  pour  elle 
où  elle  demeurait  enfermée  avec  ses  servantes. 

«  6.  Et  portant  sur  ses  reins  un  cilice,  elle  jeûnait  tous  les  jours  de  sa 
vie,  excepté  les  sabbats  et  les  nouvelles  lunes,  et  les  fêtes  de  la  maison 
d'Israël. 

«  7.  Or,  elle  était  très  belle  à  voir  et  son  mari  lui  avait  laissé  de  grandes 
richesses,  une  nombreuse  famille,  et  des  terres  remplies  de  troupeaux  de 
bœufs  et  de  troupeaux  de  brebis. 

«  8.  Et  elle  était  partout  célèbre,  parce  qu'elle  craignait  beaucoup  le  Sei- 
gneur ;  et  nul  ne  disait  de  mal  d'elle... 

«  IX.  I.  Lorsqu'ils  se  furent  retirés  [les  prêtres  et  Ozias  avec  lesquels 
elle  vient  d'avoir  un  entretien],  Judith  entra  dans  sa  chambre  où  elle  priait  ; 
et,  se  couvrant  d'un  cilice,  elle  répandit  de  la  cendre  sur  sa  tète  et,  se  pros- 
ternant devant  le  Seigneur,  elle  criait  vers  le  Seigneur,  disant  : 

«  3....  Je  vous  conjure,  Seigeur  mon  Dieu,  de  venir  au  secours  d'une 
veuve... 

«  6.  Regardez  maintenant  le  camp  des  Assyriens... 

«  II.  Elevez  votre  bras...,  abattez  leur  puissance  par  votre  puissance;  que 
leur  carnage  tombe  devant  votre  colère,  eux  qui  se  promettent  de  violer  vos 
saints  lieux,  de  souiller  le  tabernacle  de  votre  nom  et  d'abattre  de  leur  épée 
l'ange  de  votre  autel. 

«  12.  Seigneur,  faites  que  l'orgueil  de  leur  chef  soit  châtié  par  son  propre 
glaive. 

«  i3.  Qu'il  soit  réduit  par  l'attrait  de  mes  yeux,  et  entraîné  par  les  paroles 
de  mon  amour. 
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Ici,  comme  souvent  lorsque  je  rencontre  un  beau  récit, 
apocryphe  ou  autre,  je  ne  m'inquiète  pas  le  moins  du 
monde  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  faits  correspondent 
à  la  réalité  [a).  La  conception  de  la  féminité  Juive  et  les 
faits  qui  l'expriment  sont  là,  sublimes  et  réels  comme 
une  statue  de  marbre,  patrimoine  de  tous  les  temps. 
Et  vous  sentirez,  après  avoir  lu  consciencieusement  ces 
pages  d'histoire  ou  de  poésie  épique,  que  Judith  peut 
inspirer  d'autres  pensées  et  d'autres  tableaux  que  ceux 
que  les  peintres  vous  ont  montrés  le  plus  souvent  ;  qu'elle 
n'est  pas  seulement  la  Dalila  Juive  d'un  Samson  Assyrien, 
mais  le  type  de  femme  austère  le  plus  puissant,  le  plus 


«  i4.  Donnez  le  courage  à  mon  cœur  afin  que  je  le  méprise,  et  la  force, 
afin  que  je  le  frappe... 

«  X.  I.  Or,  il  arriva  que,  quand  Judith  eut  cessé  d'implorer  le  Seigneur, 
elle  se  leva  du  lieu  où  elle  était  étendue,  prosternée  devant  le  Seigneur. 

«  a.  Et  elle  appela  sa  servante,  et,  descendant  dans  sa  maison,  elle  ôta  son 
cilice  et  se  dépouilla  des  vêtements  de  son  veuvage. 

«  3.  Et  elle  lava  sou  corps  et  se  parfuma  de  myrrhe,  et  orna  sa  chevelure, 
et  posa  un  bandeau  sur  sa  tête,  et  se  para  des  vêtements  de  sa  joie,  et  mit  à 
SCS  pieds  des  sandales,  et  elle  prit  des  bracelets,  et  des  lis,  et  des  pendants 
d'oreilles,  et  des  anneaux,  et  se  couvrit  de  tous  ces  ornements. 

«  4-  Le  Seigneur  fit  briller  sa  beauté  ;  car  toute  cette  parure  ne  venait  pas 
d'un  mauvais  désir,  mais  de  sa  vertu;  c'est  pourquoi  le  Seigneur  accrut  sa 
beauté,  pour  qu'elle  parût  à  tous  les  yeux  d'un  éclat  incomparable. 

«  5.  Elle  donna  à  sa  servante  un  vase  rempli  de  vin,  un  autre  plein  d'huile, 
de  la  farine,  des  figues  sèches,  du  pain  et  du  lait  durci,  et  elle  partit... 

«  Xin.  6.  Et  elle  se  tint  devant  le  lit  d'Holopherne,  priant  avec  larmes  et 
remuant  les  lèvres  en  silence. 

«  7.  Disant  :  Seigneur  Dieu  d'Israël,  fortifiez-moi  et  regardez  en  cette 
heure  les  œuvres  de  mes  mains,  afin  que  vous  éleviez  Jérusalem,  votre  cité, 
selon  votre  promesse,  et  que  j'achève  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  faire  pour  vous. 

«  8.  Et  quand  elle  eut  dit  ces  paroles,  elle  s'approcha  de  la  colonne  qui 
était  au  chevet  du  lit,  et  y  détacha  le  cimeterre  qui  y  était  suspendu. 

«  9.  Et,  lorsqu'elle  l'eut  tiré  du  foureau,  elle  saisit  Holopherne  par  les 
cheveux  et  dit  :  Seigneur  Dieu,  fortifiez-moi  en  cette  heure. 

«  10.  Et  elle  frappa  son  cou  par  deux  fois,  coupa  sa  tête  et,  détachant  le 
rideau  des  colonnes,  elle  jeta  son  corps  à  terre.  » 

(Trad.  de  Genoude.) 

(a)  Le  Livre  de  Judith  est  proscrit  des  bibles  protestantes. 
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pur,  et  le  plus  éclatant  d'ardente  passion  qui  soit  offert  à 
notre  mémoire  humaine. 

L'œuvre  de  Sandro  est  modeste,  il  est  vrai,  mais  elle 
reste  fidèle  à  ce  caractère,  et  c'est  la  seule  que  je  con- 
naisse. Après  avoir  transcrit  ces  versets,  vous  compren- 
drez pourquoi  Sandroanime  Judith  decemouvementà  la  fois 
rapide  et  calme,  tandis  que  son  visage  n'exprime  qu'une 
douce  solennité  et  une  songerie  rêveuse  :  «  Mon  peuple 
délivré,  et   par  ma  main,  et  Dieu  a  été  miséricordieux 

pour  Sa  servante  !»LavictoiredeMiriamsurunhôte  vaincu, 
l'enthousiasme  d'une  vie  mortelle  exultant  en  une  heure 
immortelle,  la  pureté  et  la  gravité  d'un  ange  gardien,  tout 

cela  se  trouve  exprimé  ici. La  servante  lasuit,portantla  tète 
d'Holopherne,  mais  peu  apparente  (comme  un  fardeau  quel- 
conque, sans  aucune  importance)  ;  elle  fixe  sur  sa  maîtresse 
un  regard  plein  d'amour,  d'amour  intense,  servile  et  vigi- 
lant. Elle  n'est  pas  seulement  fidèle  dans  ces  jours  de  ter- 
reur, mais  elle  le  sera  encore  toute  sa  vie  et  après ,  toujours . 
4 1.  Après  avoir  regardé  à  loisir  ce  tableau,  arrêtez-vous 
un  instant,  dans  la  même  salle,  devant  le  Mariage  de  la 
Vierge  et  la  Mort  de  la  Vierge  de  l'Angelico  (a)  ;  vous 

(a)  Numéros  1178  et  1184.  Remarquez,  dans  le  Mariage  de  la  Vierge,  le 
contraste  entre  le  groupe  mouvementé  des  prétendants,  à  gauche,  et  celui 
des  femmes,  à  droite.  Voyez  aussi  comme,  à  l'occasion  de  cette  fête  nuptiale 
1  Angehco  rompt  avec  des  traditions  de  couleurs  constantes  :  Le  manteau 
jaune  de  saint  Joseph  est  remplacé  par  un  manteau  rose;  la  vierge  elle-même 
est  en  rose,  et  non  en  bleu. 

Vous  retrouverez,  à  Santa  Croce,  le  prétendant  brisant  de  dépit  sa  baguette 
sous  son  pied  (dans  la  chap.  Baroncelli  —  Taddeo  Gaddi  —  et  dans  la  chap. 
Rinuccim  —  G.  da  Milano).  Vous  remarquerez  en  outre,  dans  le  Sposalizio  de 
O.  da  Milano,  l'attitude  d'un  autre  prétendant  brisant  sa  baguette  sur  son 
genou  ;  ce  motif  avait  déjà  été  utilisé  par  Giotto,  à  l'Arena  de  Padoue  Ghir- 
landajo  (S.  M.  Novella)  et  Raphaël  [Sposalizio  de  la  Brera,  à  Milan)  ont 
reproduit  ce  geste.  C'est  ainsi  que  l'on  attribue  généreusement  aux  peintres 
du  xv«  et  du  xvie  siècle  des  trouvailles  de  composition  qui  ont  été  faites  au  xiv». 

Remarquez  également  les  longues  trompettes  {tubx)  dont  Luca  délia  Rob- 
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pourrez  ensuite  rapprocher  ces  trois  œuvres  dans  votre 
esprit.  Ne  restons  pas  davantage  aux  Offices  et  retournons 
dans  la  chapelle  de  Giotto. 

Commençons  par  la  Mort  de  saint  François,  à  notre 
gauche;  cette  fresque  nous  donnera  la  clef  des  autres. 
Ecoutons  d'abord  ce  que  M.  Growe  nous  engage  à  pen- 
ser d'elle  :  a  Dans  la  composition  de  cette  scène,  Giotto 
créa  un  chef-d'œuvre,  un  modèle  dont  ses  successeurs 
n'exécutèrent  trop  souvent  que  de  faibles  répliques. 
L'heureuse  disposition  des  groupes,  la  variété  de  carac- 
tère et  d'expression  des  têtes,  l'unité  et  l'harmonie  de 
l'ensemble  en  font  une  œuvre  exceptionnelle  en  son 
genre.  Cette  composition  du  xiv°  siècle  a  été  imitée, 
dans  la  suite,  par  Ghirlandajo  etparBenedetto  da  Majano, 
sans  que  ceux-ci  soient  parvenus  à  la  surpasser  en  per- 
fection ;  aucun  peintre  n'en  créa  jamais  d'égale,  sauf 
Raphaël,  et  l'on  n'en  pourra  jamais  créer  de  supérieure, 
si  ce  n'est  en  perfectionnant  davantage  le  rendu  de  la 
forme  »  (a). 

A    ces    observations    suggestives    de    l'enthousiaste 


bia  décore  sa  tribune  d'orgue  de  l'Opéra  du  Dôme  (v.  Tour  du  Berger,  |  ij5). 
Elles  se  retrouvent  encore  dans  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  l'Angclico 
(Offices,  troisième  salle  toscane,  n°  1290). 

La  colombe  descendue  du  ciel  est  perchée  sur  l'arbre,  près  de  la  tête  de 
saint  Joseph;  à  Padoue,  Giotto  se  rapproche  davantage  de  la  donnée  légen- 
daire :  elle  est  perchée  sur  la  baguette  fleurie  (voir  la  Légende  dorée, 
p.  496). 

La  Mort  de  la  Vierge  est  également  conforme  à  la  tradition  [Lég.  dorée, 
p.  432).  Remarquez  notamment  l'âme  de  la  Vierge  dans  les  bras  de  Jésus, 
le  chant  des  Apôtres  (les  noms  sont  inscrits  dans  les  limbes),  la  présence  des 
anges,  etc. 

(a)  Cette  citation  est  empruntée  par  Ruskin  à  la  traduction  anglaise  de  la 
Storia  délia  Piitura  Italiana  (J.  Murray,  1864). 

Les  œuvres  de  Ghirlandajo,  et  de  Benedetto  da  Majano  dont  on  parle  ici  se 
trouvent,  l'une  dans  la  chapelle  Sassetti,  à  Santa  Trinita,  et  l'autre  dans  cette 
même  église  de  Santa  Croce  (chaire  de  vérité). 
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Crowe,  Cavalcasella,  plus  prudent  (i),  ajoute  cette  note 
réfrigérante  :  «  Le  saint  François  dans  la  gloire  est 
moderne,  mais  les  anges  sont  en  partie  préservés.  Tout 
le  reste  a  été  plus  ou  moins  retouché  et  l'on  ne  peut 
rien  affirmer  concernant  la  couleur  de  cette  fresque  — 
ou  de  toute  autre  (!)  —  de  la  chapelle.  » 

Vous  voilà  donc,  lecteur  averti,  convié  à  admirer  une 
oeuvi'e  d'art,  restée  sans  rivale  jusqu'à  Raphaël;  malheu- 
reusement, d'après  Crowe,  elle  est  insuffisante  au  point 
de  vue  du  «  rendu  de  la  forme  »,  et  d'après  M.  Cavalca- 
sella ce  on  ne  peut  rien  affirmer  concernant  sa  couleur  » 

42.  Maintenant  qu'on  vous  a  indiqué  les  places  où  la 
^lace  est  dangereuse,  et  qu'il  vous  est  interdit  de  regar- 
der ici  la  forme  et  la  couleur,  vous  devez  admirer  «  la 
variété  de  caractère  et  d'expression  des  tètes  ».  Pour  ma 
part,  je  ne  me  représente  pas  comment  on  peut  les 
rendre  sans  forme  et  sans  couleur,  mais  il  me  semble, 
dans  mon  innocence,  qu'il  n'y  a  qu'une  tête  dans  toute  la 
fresque,  dessinée  dans  différentes  positions  (a). 

L'  «  unité  et  l'harmonie  »  de  l'ensemble  —  qui  fait  de 
cette  peinture  une  œuvre  exceptionnelle  en  son  genre  — 
réside,  je  suppose,  dans  ce  fait  qu'elle  semble  avoir  été 

(i)  J'imagine  que  la  note  plus  judicieuse  est  de  M.  Cavalcasella,  parce 
que  j'ai  toute  raison  d'avoir  vraiment  confiance  en  son  appréciation,  mais 
il  était  impossible  à  un  homme,  engagé  comme  il  l'était  dans  une  oeuvre  cri- 
tique aussi  étendue  que  celle  contenue  dans  ces  trois  volumes,  d'apporter, 
dans  chaque  partie  de  son  travail,  une  attention  toujours  féconde. 

(a)  Cf.  note  [b],  p.  3o.  Il  y  a  un  type  giottesque  comme  ily  a  un  type  grec: 
C'est  le  profil  byzantin  assoupli  à  traduire  l'âge,  la  condition  et,  —  dans  une 
certaine  mesure  —  le  caractère  moral  des  personnages.  Le  «  portrait  »  dont 
abusèrent  les  peintres  de  la  Renaissance,  dans  les  scènes  du  même  genre, 
n'apparaît  que  rarement  et,  dans  ce  cas,  le  type  général  absorbe  presqu'en- 
tièrement  les  caractères  individuels  (v.  Dante,  dans  le  Paradis  du  Bargello  ;  et 
La  Tour  du  Berger,  note,  §  119).  Ceux-ci  ne  peuvent  être  développés  que 
par  un  art  réaliste,  sceptique,  et  non  par  un  art  symbolique,  religieux  — 
payen  ou  chrétien  (Cf.  La  Porte  d'Or,  note  (a),  p.  40) . 
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peinte  avec  de  la  boue.    Nous  sommes  ainsi  réduits   à 
notre  dernier  article  de  foi,  selon  Crowe  : 

«  Dans  la  composition  de  cette  scène,  Giotto  créa  un 
chef-d'œuvre.  »  —  Soit,  c'est  possible,  mais  il  faut  s'en- 
tendre sur  la  signification  du  terme  «  composition  ». 
Toute  critique  moderne  mise  à  l'écart,  je  prierai  le  lec- 
teur de  réfléchir  attentivement  à  cette  question,  devant 
cette  ruine  de  Giotto. 

Pensez-vous  que,  pour  Giotto,  c'était  la  «  composition 
d'une  scène  »  qui  importait  le  plus...  ou  bien  l'idée  d'un 
fait?  Vous  avez  probablement  vu,  comme  toute  personne 
«  comme  il  faut  »,  l'apothéose  de  Marguerite  dans  Faust. 
Vous  savez  quel  soin  on  prend,  chaque  soir,  à  la  compo- 
sition de  cette  scène;  vous  vous  souvenez  de  la  disposi- 
tion des  draperies,  du  jeu  des  lumières,  de  la  manière 
dont  on  exige  des  violons  leurs  sons  les  plus  doux  et  dont 
on  demande  aux  bassons  leur  chant  le  plus  triste  et  le  plus 
solennel.  Cependant  vous  ne  croyez  pas  qu'aucune  âme  de 
Marguerite  aitjamais  apparu  à  personne  de  cette  manière? 

Ici,  il  y  a  aussi  une  apothéose.  Composée?  —  Oui  ;  il  y 
a,  à  droite  et  à  gauche,  des  figures  debout  ;  au  milieu,, 
des  figures  à  genoux,  etc.,  etc.,  etc. 

43.  Mais  il  me  semble  que  les  questions  essentielles 
sont  les  suivantes  :  Y  eut-il  jamais  un  saint  François  ?  — 
Reçut-il  jamais  les  stigmates  ?  —  Son  âme  fut-elle  ravie 
au  ciel  ?  —  Quelque  moine  la  vit-il  s'élever?  —  Et  Giotto 
avait-il  l'intention  de  nous  dire  qu'il  en  est  ainsi  ? 

Veuillez  être  assez  bon  pour  vous  fixer,  tout  d'abord, 
ces  quelques  points  dans  l'esprit.  Selon  votre  réponse, 
l'idée  de  «  composition  »  revêtira  un  aspect  tout  différent. 

Je  n'ai  aucun  doute  au  sujet  de  votre  réponse,  une  fois 
vos  recherches  terminées. 
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Certes,  il  y  eut  un  saint  François  ;  et  vous  auriez  mieux 
fait  d'en  étudier  la  vie  et  les  œuvres  que  de  vous  intéres- 
ser au  Galignani  (a)  ou  à  n'importe  quoi  qui,  cette  année, 
pourrait  occuper  l'opinion  publique,  comme  le  fit  le 
procès  Tichborne  {b). 

Sa  stigmatisation  est  peut-être  un  merveilleux  exemple 
du  pouvoir  de  l'imagination  sur  les  conditions  physiques, 
peut-être  un  exemple  tout  aussi  merveilleux  de  la  rapi- 
dité avec  laquelle  une  métaphore  devient  une  tradition  ; 
mais  c'est  certainement,  et  sans  conteste,  une  des  tra- 
ditions de  l'Eglise  Chrétienne  qui,  par  sa  signification  et 
par  l'enseignement  qui  s'en  dégage,  exerça  l'influence  la 
plus  considérable. 

Il  est  également  évident  que,  si  jamais  une  âme,  quit- 
tant un  corps  mort,  fut  ravie  au  ciel,  celle  de  saint 
François  dut  y  être  ravie. 

Giotto,  lui,  croyait  que  tout  ce  qu'il  était  appelé  à 
représenter,  concernant  saint  François,  était  réellement 
arrivé,  avec  autant  de  certitude  que  vous,   si  vous  êtes 

(a)  Le  Galignani  s  Messenger  était  un  quotidien  publié  à  Paris  par  la  mai- 
son Galignani,  à  l'usage  des  Anglais  du  continenf.  Il  est  remplacé  aujour- 
d'hui par  le  Daily  Messenger . 

(b)  Célèbre  affaire  de  succession  qui  passionna  l'opinion  publique,  à  cette 
époque. 

Sur  saint  François,  voir  :  Les  Fioretti,  la  légende  des  trois  Compagnons, 
les  Considérations  sur  les  stigmates  (traduction  A.  Goffin)  et  l'ouvrage  de 
M.  Sabatier  {Vie  de  saint  François  d'Assise).  Concernant  spécialement  la 
mort  de  saint  François,  voir  :  La  Légende  des  Trois  Compagnons  (pp.  aSi- 
257  et  291-296;  introduction,  p.  loi)  et  la  Quatrième  Considération  sur  les 
stigmates  (32-35).  Il  est  remarquable  que  la  Signora  Giacobba  et  ses  fils  ne 
figurent  sur  aucune  fresque  représentant  cette  scène,  mais  le  laïc,  en  rouge 
au  premier  plan,  semble  bien  devoir  être  messer  Jérôme.  On  le  retrouve,  à 
la  même  place,  à  l'Académie  {n»  126  —  Armoires  do  la  sacristie  de  Santa 
Croce  peintes  par  un  artiste  de  l'école  — )  et  dans  une  des  trois  fresques  repré- 
sentant ce  sujet  dans  l'église  supérieure  d'Assise. 

On  consultera  également  avec  fruit,  relativement  à  l'esprit  franciscain,  les 
textes  réunis  dans  l'Église  et  la  Pitié  envers  les  Animaux,  publié  sous  la 
direction  de  la  marquise  de  Rambures  (Paris,  Lecoffre). 
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Chrétien,  vous  croyez  que  le  Christ  mourut  et  ressuscita  ; 
il  peignit  donc  ce  sujet  en  tout  zèle  et  en  toute  fidélité  {a). 

Mais^  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Giotto  était  un  homme  de 
suprême  bon  sens  ;  il  avait  autant  d'humour  et  une  vision 
aussi  nette  des. choses  que  Chaucer,  et  la  même  aversion 
pour  l'hypocrisie  des  gens  qui,  dans  le  clergé  ou  parmi 
les  dévots,  font  profession  d'être  pieux.  Dans  les  moments 
les  plus  solennels,  il  verra  et  dira  toujours  sincèrement 
que  ce  qui  est  gras  est  gras,  que  ce  qui  est  maigre  est 
maigre,  et  que  ce  qui  est  creux  est  vide. 

44.  Ce  que  Giotto  a  surtout  voulu  affirmer  dans  cette 
fresque,  c'est  la  réalité  incontestable  des  stigmates.  Il  n'y 
a  pas  qu'un  saint  Thomas  à  convaincre  ;  il  y  en  a  cinq  — 

(à)  Au  sujet  de  cette  sincérité  et  de  cette  piété  de  Giotto,  Ruskin  s'était 
déjà  montré  très  explicite  dans  Giotto  and  his  Work  ai  Padua  : 

«  i3.  Mais,  pourrait  dire  le  lecteur,  en  quoi  les  œuvres  de  Giotto  nous 
peuvent-elles  être  utiles  ?  Elles  peuvent  en  effet  avoir  été  merveilleuses  pour 
leur  époque,  avoir  eu  une  valeur  infinie  pour  cette  époque  ;  mais,  depuis  lors, 
après  Giotto,  sont  venus  Léonard  et  le  Corrège.  Quelle  utilité  y  a-t-il  de 
retourner  à  cet  art  plus  grossier  et  de  le  rééditer  en  i854  ?  Pourquoi  nous  fati- 
guer à  creuser  jusqu'à  la  racine  de  l'arbre,  lorsque  nous  pouvons  jouir  de  ses 
fruits  et  de  son  feuillage  ?  —  Je  répondrai  d'abord  qu'en  toute  chose  relative 
à  l'intelligence  humaine,  il  est  très  important  d'avoir  prise  sur  la  racine  ;  car 
il  arrive  souvent  que  celle-ci  est  saine  alors  que  les  feuilles,  malgré  leur 
beauté,  sont  vaines  et  empoisonnées...  Et,  en  second  lieu,  nous  devrions  appré- 
cier la  valeur  d'un  art  moins  d'après  sa  puissance  d'exécution  que  d'après  sa 
puissance  morale.  Giotto  ne  fut  pas,  j'en  conviens,  l'un  des  peintres  les  plus 
habiles,  mais  ce  fut  un  des  hommes  les  plus  grands  qui  vécurent  jamais.  Ce 
fut,  à  son  époque,  le  premier  maître  peintre  et  architecte  ;  ce  fut  l'ami  de 
Dante  et  l'interprète  incontesté  de  la  vérité  religieuse,  dans  toute  l'Italie... 

14. ..  Pour  autant  que  je  sache,  il  ne  peignit  jamais  de  sujetprofano.  Toutes 
ses  œuvres  importantes  sont  exclusivement  consacrées  à  illustrer  le  Christia- 
nisme. Cela  ne  résulte  ni  d'une  volonté,  ni  d'un  sentiment  personnels  ;  c'était 
une  nécessité  de  l'époque...  Au  temps  de  la  gloire  de  Giotto,  l'art  n'était 
jamais  employé,  d'une  manière  importante,  que  pour  servir  la  religion, 
et  il  n'a  jamais  été  employé  dans  un  autre  but,  sauf  durant  les  périodes  de 
décadence.  Je  ne  voudrais  tirer  de  ce  fait  aucune  conclusion  sévère  ;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  fait  qui  devrait  être  mis  en  lumière  et  considéré  avec 
attention.  Jusqu'à  présent,  tout  art  progressif  a  été  religieux,  et  le  début  des 
périodes  de  décadence  est  marqué  lumineusement  par  l'usage  de  romans,  au 
lieu  de  psaumes,  et,  en  peinture,  par  celui  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire 
profane,  au  lieu  de  l'histoire  sacrée.  » 
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un  à  chaque  plaie.  Quatre  d'entre  eux  ne  s'inquiètent  que 
de  satisfaire  leur  curiosité,  examinant  ou  sondant  les 
blessures,  un  seul  embrasse  la  main  qu'il  a  soulevée.  Le 
reste  de  l'œuvre  n'a  jamais  été  beaucoup  plus  qu'une 
grisaille  représentant  un  beau  service  funèbre  ;  de  tous 
les  moines  qui  y  figurent,  un  seul  est  digne  de  voir  l'âme 
ravie  au  ciel,  et  c'est  précisément  celui  auquel  personne 
ne  fait  attention  dans  le  couvent  (son  visage  est  tout  à 
fait  repeint,  mais  on  peut  pourtant  y  deviner  tout  au 
moins  ceci)  (a). 

Quant  à  la  composition  ou  à  «  l'unité  et  l'harmonie  de 
l'ensemble  »,  comme  service  funèbre,  nous  pourrons  mieux 
en  juger  après  avoir  regardé  la  fresque,  de  couleur  plus 
vive,  représentant  la  Naissance  de  saint  François  —  nais- 
sance spirituelle,  s'entend,  —  à  son  ciel  originel  ;  c'est  la 
plus  élevée  des  trois  fresques  peintes  sur  ce  mur.  Elle 

(a)  L'étude  des  sources  autorise  parfaitement  celte  interprétation.  On  y 
relève  de  nombreux  indices  de  scepticisme,  après  la  mort  du  saint,  et  même 
une  sourde  opposition  à  son  influence,  à  la  fin  de  sa  vie.  Les  plus  humbles, 
les  plus  purs  —  dont  le  type  est  immortalisé  par  Junipère  et  Egide  —  sui- 
virent seuls  les  traces  du  Maître  et  crurent  en  lui,  comme  le  voyant  de  la 
fresque.  La  même  signification  se  dégage  du  petit  panneau  de  l'Académie 
(n»  126).  Le  moine  visionnaire  est,  cette  fois,  au  premier  plan,  aux  pieds  de 
son  maître. 

A  Assise  (église  supérieure),  Giotto  a  illustré  ce  sujet  dans  trois 
fresques.  Dans  la  vingtième,  nous  trouvons  ce  même  mélange  d'éléments 
mystiques  et  réalistes  que  Ruskin  observe  ici  —  certains  moines,  pleurant  sur 
le  corps,  semblent  également  observer  les  plaies  de  la  main  droite  et  des 
pieds  (pas  de  la  main  gauche  et  du  côté)  —  mais  tout  est  plus  imposant  et 
plus  solennel  ;  la  vision  du  moine  (à  gauche,  près  de  la  tête  du  saint)  est 
entourée  d'un  vol  d'anges  brillants  et  occupe  une  place  plus  importante. 
Dans  la  22»,  le  caractère  réaliste  et  sceptique  est  accentué  ;  elle  représente 
d'ailleurs  la  visite  de  messer  Jérôme  ;  un  fossoyeur  se  tient  bien  en  vue,  au 
premier  plan,  à  gauche;  toute  vision  céleste  a  disparu.  Dans  la  23",  au  con- 
traire, c'est  le  caractère  idéal  et  religieux  qui  se  trouve  renforcé.  Elle  repré- 
sente l'épisode  au  cours  duquel  le  corps  fut  déposé  devant  l'église  de  Sainte- 
Claire  ;  la  compagne  spirituelle  de  saint  François  et  ses  sœurs  disent  au 
mort  un  dernier  adieu  ;  toutes  les  attitudes  traduisent  ici  la  douleur  et  la 
piété  ;  la  vision  n'est  pas  au  ciel,  car  elle  est  au  cœur  de  tous. 
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caractérise  parfaitement  l'art  de  Giotto,  la  plus  grande 
partie  est  oe  sa  main  et  le  tout  est  très  beau.  Cette  œuvre 
pourra  vous  apprendre  tout  ce  qu'il  importe  de  connaître, 
au  sujet  de  Giotto. 

—  «  Mais  nous  ne  pouvons  la  voir,  même  avec  nos  jumel- 
les, que  défigurée  par  le  raccourci.  A  quoi  bon  nous  en 
parler  ?  » 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  s'écarte  tant  du 
chemin  qu  Ciieest  avant  tout  essentiellement  Giottesque! 
C'est  ce  trait  qui  en  fait  un  parfait  spécimen  de  l'œuvre 
du  maître.  Je  vais  bientôt  vous  parler  d'une  de  ses 
œuvres  que  vous  pouvez  voir  parfaitement  —  elle  se 
trouve  derrière  vous,  sur  le  mur  opposé,  —  mais,  que  vous 
ayez  à  vous  tordre  à  moitié  le  cou  pour  regarder  celle-ci, 
c'est  la  première  chose  que  je  vous  demande  de  sentir. 

45.  Ce  qui  caractérise,  sans  exception  (pour  autant  que 
je  sache),  les  grands  génies,  c'est  qu'ils  ne  s'attendent 
jamais  à  ce  que  vous  regardiez  leurs  œuvres,  et  qu'ils  sem- 
blent toujours  plutôt  surpris  et  médiocrement  satisfaits 
quand  vous  témoignez  le  désir  de  les  voir.  Dites-leur 
que  vous  allez  accrocher  leur  tableau  au  haut  bout  de  la 
table,  au  prochain  banquet  Municipal,  et  que  M.  Tel 
ou  Tel  en  parlera  dans  son  discours,  vous  ne  pourrez 
produire  sur  eux  qu'une  impression  défavorable.  H  y  a 
neuf  chances  sur  dix  pour  qu'ils  vous  donnent,  pour  en 
faire  usage  à  cette  occasion,  la  plus  ignoble  croûte  qu'ils 
pourront  trouver  dans  leur  grenier.  Mais  envoyez  en 
toute  hâte  dire  à  l'un  d'eux  que  les  rats  ont  fait  un  grand 
trou  derrière  la  porte  de  votre  antichambre,  et  qu'il  faut 
le  replâtrer  et  le  repeindre,  il  vous  fera  un  chef-d'œuvre 
si  remarquable  que  le  monde  ne  cessera  d'assiéger  votre 
porte  pour  le  voir. 


DEVANT  LE  SOUDAN 

73 


entrirren'rr /;;:r  ^^^"-^  ----  ^ 

ainsi.  'J^  '^  ^"  «^'«  "en;  mais  il  en  est 

de  la  vie  de  sai„.Va„co  ;  "'  "^"^  '^^  ^"J«"  '-- 

-U  Je  „e  p„i,  na^^-irerer::;'-^; '«pense, 

-r  aucune  dounée  certaine.  En  Ju,  ca      i  IT      " 
Pr.s  une  grande  part  à  celle  affaire  ™"' 

le  t  det:drrr  :::'  "j  ^  rrr^  ''"'-"-  -•- 

^'en  décorer  un  .rOrr  ^n^  ;r  llf  et  """'  "^ 

dimensions  du  vase  •  ell.  1  .  ,  P'^°P»«">'>"*e  aux 
Pou  considère  1  coùne  „  ,  1  "  ''""■'"'■"  '"-l- 
We  ;  elle  doil  re  3 «e  1  ■  t^''"'''  '"-'  ^°"  »-"- 
tourner  la  coupe  1^1       """""'""'  '""l-'on  fail 

chapelle);  elle  doiUuCi  "e  ""eTilr  '"T""'^  ""'  '^ 
%"res  Cl  les  adapter  aul  !       '  """'  ''"  "<" 

«  'entrants  ,  et  aux.  .^    ''"'  ^  "  ""'  ''"^'''  =""= 

courtes  ou  4  .:„;  e^  r  ra'd'r^'''^  '"^'  '™P 

"e':n:tt:rc:srrdtrr'^^ 

'o"t  ce  qui  concerne  la  décmai  on  1  """'  P"" 

'•Etrusquedaulrefois^croyeZrie      ™"'  "^"""^'* 
"ujourd'hui,  ie  vous  nr„,!       "'"'J''™'"'P"c.  «"rparole 

chainepromeiad    laZTe    ccrir  T'  ''""'  O™" 

représenler  qu'un         "J     .        ,        "P^"''  ""  doit  vous 

q"        grand   et  splendide  vase   Étrusque 


74  LES  MATINS  A   FLORENCE 

coloré,  renversé  au-dessus  de  votre  tête,  comme  une 
cloche  à  plongeur  (i). 

Par  conséquent,  l'ornementation  quadrifoliée  du  fond 
de  la  cloche  une  fois  terminée,  vous  rencontrez  deux 
surfaces  sur  les  côtés,  sous  les  arcs,  dans  lesquelles  il  est 
très  difficile  de  faire  rentrer  une  peinture  (si  vous  ne 
pouvez  les  remplir  que  par  une  peinture),  mais  très 
propres  à  exciter  l'ancien  instinct  Étrusque  d'ornemen- 
tation de  Giotto.  Aiguillonné  par  la  difficulté  et  charmé 
par  le  caractère  national  qu'elle  présentait,  il  peignit  ses 
plus  belles  œuvres  dans  ces  arcs,  sans  s'inquiéter  le  moins 
du  monde  du  public,  en  bas.  Si  jamais  il  est  descendu  de 
son  échafaudage,  il  a  dû  se  dire  que  le  public  verrait, 
en  tous  cas,  les  surfaces  blanches,  rouges  et  bleues,  et 
que  c'était  tout  ce  qu'il  avait  besoin  de  voir. 

47.  Voyez  le  compartiment  supérieur  à  gauche,  en 
regardant  vers  la  fenêtre.  11  est  tout  à  fait  impossible 
de  remplir  l'arc  de  figures,  à  moins  que  de  les  mettre  les 


(i)  J'apprends  que  la  critique  moderne  s'occupe  de  prouver  que  tous 
les  vases  Etrusques  sont  de  fabrication  plus  moderne  et  constituent  des  imi- 
tations de  l'art  Grec  archaïque.  C'est  pourquoi  je  suis  obligé  d'affirmer.,  au 
préalable,  une  opinion  sur  laquelle  je  m' étendrai  davantage  dans  de  pro- 
chaines lettres.  L'art  Etrusque  s'est  maintenu  dans  ses  vallées  italiennes  de 
l'Arno  et  du  Tibre  supérieur,  se  manifestant  par  une  série  ininterrompue 
d'œuvres,  depuis  le  Vil"  siècle  avant  Jésus-Christ  jusqu'à  nos  jours,  où  les 
mouleurs  du  pays  coulent  encore  leur  plâtre   dans  des   moules  Etrusques. 

Toutes  les  plus  belles  œuvres  Florentines  {celles  de  /-.uca  délia  Rohia,  de 
Ghiberti,  de  Donatello,  de  Filippo  Lippi,  de  BotticelU,de  Fra  Angel'ico)  sont 
absolument  du  pur  Etrusque  ;  les  sujets  seuls  changent  et  l'on  représente  la 
Vierge,  au  lieu  d'Athéné,  et  le  Christ  au  lieu  de  Jupiter.  Chaque  ligne  tracée 
par  le  ciseau  Florentin,  auXV"  siècle,  repose  sur  des  principes  d'art  national 
reconnus  dès  le  VU"  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  l'Angelico,  dans  son  couvent 
de  Saint-Dominique,  au  pied  de  la  colline  de  Fiesole,  est  aussi  profondément 
Etrusque  que  le  constructeur  qui  posa  les  pierres  brutes  du  mur  qui  en  lon- 
geait la  crête.  [La  civilisation  moderne  a  converti  la  dernière  arche  qui  en 
restait  en  pierres  à  bâtir  vendues  à  vil  prix.  Heureusement,  je  l'ai  dessinée 
en  1845,  mais,  hélas,  trop  négligemment,  n  ayant  pu  m' imaginer  que  la  bruta- 
lité de  l'Italie  moderne  pût  aller  si  loin)  (Voir  notre  Avant-propos,  p.xvii). 
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unes  sur  la  tête  des  autres.  Giotto  y  ajoute  donc  une  déli- 
cate architecture  ;  Raphaël  fait  la  même  chose,  par  fan- 
taisie, dans  le  Sposalizio. 

Il  place  ensuite  deux  mignonnes  petites  ligures 
blanches,  de  chaque  côté,  pour  arrêter  ses  coins  ;  mais 
il  met  la  plus  grande  des  deux  à  l'intérieur,  à  droite,  et 
à  l'extérieur,  à  gauche;  puis  il  distribue  son  choeur  Grec 
d'assistants  moralisants,  de  part  et  d'autre  de  l'action 
principale.  Il  fait  lîgurer,  de  chaque  côté,  un  coryphée 
ou  conducteur  du  chœur,  appuyant  l'action  principale  ; 
et  enfin,  au  milieu,  il  représente  le  drame  :  une  querelle  au 
sujet  de  cette  innocente  pomme  de  discorde  (a),  placée 
au  centre.  Le  coryphée  de  droite,  qui  voit  que  l'évêque 
va  avoir  le  dessus,  le  soutient  avec  calme;  le  coryphée 
de  gauche,  qui  voit  que  son  fougueux  ami  va  avoir  le 
dessous,  le  tire  en  arrière  et  s'efforce  de  le  calmer  [b). 

Après  vous  être  assuré  que  la  fresque  a  une  valeur 
décorative,  pas  avant,  il  vous  est  permis  de  comprendre 
le  sujet  qu'elle  représente. 

L'une  des  trois  grandes  vertus  de  saint  François  étant 
l'Obéissance,  il  fait  ses  débuts  dans  la  vie  spirituelle  en 
se  disputant  avec  son  père.  Pour  m'exprimer  en  termes 
modernes,  je  dirais  qu'il  a  «  converti  »  une  partie  des 
biens  de  son  père  en  charités.  Son  père  trouve  à  redire 
à  cette  conversion.  Sur  ce,  saint  François  se  sauve, 
emportant  avec    lui   ce    qui    lui   tombe   sous    la   main. 


(a)  That  tvhite  hone  of  contention. 

(b)  Dans  le  petit  tableau  de  l'Académie,  évidemment  inspiré  par  le  même 
esprit,  la  composition  est  semblable,  mais,  le  panneau  étant  carré,  l'architec- 
ture, au  lieu  de  se  trouver  au  centre,  est  répartie  à  droite  (du  côté  de  l'évêque  — 
une  église — )  et  à  gauche  (du  côté  du  père  —  un  château  — ).  lien  est  de  même 
dans  la  fresque  de  Gozzoli  à  Montefalco  et  dans  le  cinquième  sujet  d'Assise 
(église  supérieure)  illustrant  le  même  épisode. 
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Son  père  le  poursuit  pour  réclamer  son  bien,  mais 
il  s'aperçoit  que  tout  est  déjà  dépensé  et  que  saint 
François  s'est  lié  d'amitié  avec  l'Evèque  d'Assise  ; 
il  se  laisse  emporter  par  une  colère  inconvenante  et 
déclare  qu'il  déshéritera  son  fils.  Là-dessus,  saint  Fran- 
çois se  déshabille  complètement,  ramasse  ses  habits, 
les  jette  violemment  à  la  tête  de  son  père  et  affirme  qu'il 
n'a  plus  rien  à  faire  ni  avec  ses  habits,  ni  avec  lui.  Le  bon 
Evèque,  pleurant  d'admiration,  embrasse  saint  François 
et  le  couvre  de  son  manteau. 

48.  Je  vous  ai  commenté  cette  fresque  comme  le  ferait 
M.  Spurgeon  [a),  s'il  s'occupait  tant  soit  peu  d'art, 
c'est-à-dire  avec  un  simple  sens  commun,  côté  Protestant. 
Si  cette  manière  de  voir  vous  satisfait,  vous  pouvez  quit- 
ter la  chapelle  et,  pour  autant  qu'il  s'agisse  d'études 
historiques,  Florence  aussi;  car  vous  ne  pourrez  jamais 
rien  connaître  ni  d'elle,  ni  de  Giotto. 

Ne  craignez  pas  toutefois  que  je  vous  reparle  de  cette 
œuvre  au  point  de  vue  mystique,  insensé,  côté  Papiste. 
Je  vais  vous  la  présenter  —  si  j'en  suis  capable,  après 
de  nombreuses  années  de  réflexion  —  comme  Giotto  la 
conçut,  Giotto  étant  à  cette  époque,  autant  que  nous 
sachions,  l'homme  possédant  la  main  et  le  cerveau  les 
plus  puissants  de  Florence,  le  meilleur  ami  du  meilleur 
poète  religieux  du  monde,  et  ayant,  comme  lui,  une  con- 
ception de  la  vie  bien  différente  de  celle  de  M.  Spurgeon 
ou  de  celle  de  Pie  IX. 

Le  premier  devoir  d'un  enfant  est  d'obéir  à  ses  père 
et  mère,   comme    le  premier    devoir  d'un    citoyen    est 

d'obéir  aux  lois  de  la  cité  ;  et  ces  devoirs  sont  si  rigou- 

(a)  Fameux  prédicateur  de  la  religion  ultra-protestante  des  Baptistes. 
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reux  que,  d'après  moi,  leurs  seules  limites  sont  celles  que 
fixèrent  Isaac  et  Iphigénie.  D'autre  part,  les  père  et  mère 
ont  également  à  remplir  un  devoir  bien  déterminé  envers 
l'enfant,  en  ne  l'excitant  pas  à  la  colère.  Il  est  curieux 
que  je  n'aie  jamais  entendu  expliquer  ce  texte  aux  pères 
et  aux  mères,  du  haut  de  la  chaire  (a).  Pourtant,  il  me  sem- 
ble que  Dieu  réclame  plus  instamment  des  parents  qu'ils 
comprennent  leur  devoir  envers  leurs  enfants,  que  des 
enfants  qu'ils  connaissent  le  leur  envers  leurs  parents. 
49.  Il  y  a  plus.  Le  devoir  d'un  enfant  est  d'obéir  à  ses 
parents.  Il  n'est  dit  nulle  part  dans  la  Bible,  et  il  n'a 
jamais  été  dit  nulle  part  dans  aucun  livre  bon  et  sensé, 
que  ce  soit  là  le  devoir  de  l'homme  ou  de  la  femme.  On 
ne  peut  pas  plus  préciser  le  moment  où  un  enfant  devient 
homme  ou  femme  que  celui  auquel  il  se  tient  pour  la 
première  fois  debout  ;  il  est  pourtant  évident  que 
ce  moment  arrive  un  jour.  Chez  les  peuples  illustres,  les 
enfants  s'efforcent  toujours  de  rester  enfants,  et  les 
parents  tendent  constamment  à  en  faire  des  hommes  et 
des  femmes.  Chez  les  peuples  avilis,  les  enfants  désirent 
sans  cesse  devenir  des  hommes  et  des  femmes,  et  les 
parents  veulent  les  garder  enfants.  Il  peut  arriver  —  et 
heureuses  les  maisons  où  cela  se  passe  ainsi  !  —  que 
l'intelligence  au  moins  égale  du  père  et  sa  plus  longue 
expérience  guident  ses  enfants  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
non  par  contrainte,  mais  par  obéissance  parfaite  et  par 
parfait  amour.  Mais  ce  cas  est  rare,  souvent  impossible. 
Il  est  aussi  naturel  pour  les  vieux  d'avoir  des  préjugés  que 
pour  les  jeunes  d'être  présomptueux,  et,  dans  le  cours 
des  siècles,  chaque  génération  a  à  se  prononcer  sur  un 
sujet  qui  la  concerne. 

(a)  V.  Ëpitre  aux  Ephésiens,  VI,  4. 
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Mais  cette  scène,  sur  laquelle  Giotto  insiste  avec 
tant  d'énergie,  représente  non  l'affirmation  de  l'indé- 
pendance de  l'enfant,  mais  le  choix  qu'il  fait  d'un  autre 
Père. 

5o.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  désir  de  cet  enfant 
d'Assise  d'obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes,  avec  le 
désir  de  notre  jeune  cockney  Plein-d'Espoir  [a)  de  dis- 
poser de  la  clef  de  la  maison  et  de  jouir  d'une  rente.  Il 
n'y  a  aucune  question  de  morale  que  les  faux  prêtres  de 
toutes  les  églises  aient  fait  dévier  et  pervertie  davantage 
que  celle  du  choix  d'un  maître.  Mais  cette  question  ne 
s'en  pose  pas  moins  et,  si  le  Christianisme  recèle  quel- 
que vérité,  il  viendra  un  temps  où  tous  les  vrais  disciples 
devront  prendre  à  cœur  cette  parole  :  «  Celui  qui  aime 
mieux  son  père  ou  sa  mère  que  moi,  n'est  pas  digne  de 
moi.  »  (b) 

Aime,  notez-le  bien  ;  il  n'est  pas  question  de  désobéir 
à  un  père  ou  à  une  mère  que  vous  /î'aimez  pas,  ou  de 
vous  enfuir  d'une  maison  où  vous  préférez  ne  pas 
rester,  mais  de  quitter  le  foyer  qui  est  votre  paix  et 
d'être  en  inimitié  avec  ceux  qui  vous  sont  le  plus 
chers.  C'est  cela  qui  sera  demandé,  un  jour  ou  l'autre,  à 
tous  les  vrais  disciples  du  Christ,  si  Ses  paroles  ont  un 
sens. 

Et  il  y  a  un  sens  dans  les  paroles  du  Christ,  quelque 
mauvais  usage  que  l'on  en  ait  pu  faire,  quel  que  soit  le 
nombre  des  faux  prophètes  —  et  le  Ciel  sait  qu'il  y  en  a  eu 
beaucoup  —  qui  ont  appelé  à  eux  les  jeunes  enfants,  non 
pour  que  ceux-ci  soient  bénis,  mais  pour  qu'ils  soient 


(a)  Our  young  cockney  Hopeful. 
{b)  Mathieu,  X,  S;. 
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maudits.  Un  fait  reste  certain,  c'est  que,  si  vous  voulez 
obéir  à  Dieu,  il  viendra  un  moment  où  la  voix  des 
hommes  s'élèvera  contre  vous  avec  toute  son  autorité 
naturelle  et  sacrée.  L'ami  et  le  sage  conseiller,  le  frère 
et  la  sœur,  le  père  et  le  maître,  la  voix  de  tout  notre 
entourage  prudent  et  avisé,  et,  de  tout  son  poids,  le 
mépris  stupide  du  vulgaire  {a),  un  jour,  seront  contre 
vous,  tous  ensemble.  Vous  devez  obéir  à  Dieu  plutôt 
qu'aux  hommes.  La  race  humaine,  avec  toute  sa  sagesse 
et  son  amour,  toute  son  indignation  et  sa  folie,  d'un 
côté,...  Dieu  seul,  de  l'autre  :  vous  avez  à  choisir. 

Tel  est  le  sens  de  la  renonciation  de  saint  François  à 
son  héritage  ;  c'est  le  début  de  l'évangile  des  Œuvres 
de  Giotto.  Si,  tout  d'abord,  cet  héritage  de  Mammon  et 
du  monde  n'est  rejeté,  si,  tout  d'abord,  cet  acte,  le  plus 
pénible  de  tous,  n'est  accompli,  tous  les  autres  sont  inu- 
tiles. Vous  ne  pouvez  pas  servir  Dieu  et  Mammon,  vous  ne 
pouvez  pas  obéir  à  Dieu  et  à  Mammon  (b).  Aucune  œuvre 
de  charité,  aucune  obéissance,  aucun  renoncement  ne 
sont  de  quelque  utilité  si  vous  êtes  encore  en  confor- 
mité de  cœur  avec  le  monde.  Vous  allez  à  l'église  parce 
que  le  monde  y  va.  Vous  observez  le  Dimanche  parce 
que  vos  voisins  l'observent;  mais  vous  vous  habillez 
ridiculement  parce  que  votre  voisin  le  demande,  et  vous 
n'osez  pas  faire  une  œuvre  rude  parce  que  vos  voisins  la 
mépriseraient.  Vous  devez  renier  votre  voisin  dans  sa 
richesse  et  dans   son  orgueil,  et  vous  souvenir  de  lui 


(o)  Symbolisé  par  les  deux  petites  figures,  en  blanc,  dans  les  coins  de  la 
fresque.  Elles  jettent  des  pierres  et  elles  crient.  On  les  retrouve  dans  le 
Mariage  de  saint  François  avec  la  Pauvreté  (église  inférieure  d'Assise)  et  à 
l'Académie  (n"  117). 

(b)  Mathieu,  VI,  34. 
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dans  sa  détresse.  Voilà  la  «  désobéissance  »  de  saint 
François  (a). 

5i.  Vous  êtes  à  même  de  comprendre,  maintenant, 
comment  se  relient  les  sujets  qui  se  succèdent  le  long 
des  murs  de  la  chapelle,  et  pourquoi  Giotto  les  a  choisis. 

Sur  la  voîite  :  les  symboles  des  trois  vertus  de  la  vie 
active  :  Pauvreté,  Chasteté,  Obéissance. 

A.  En  haut,  à  gauche  (en  regardant  vers  la  fenêtre),  la 
vie  de  saint  François  commence  par  sa  renonciation  au 
monde. 

B.  En  haut,  à  droite,  sa  nouvelle  vie  est  approuvée  et 
ordonnée  par  l'autorité  de  l'Eglise. 

C.  Au  centre,  à  gauche  :  Il  prêche  à  ses  propres 
disciples. 

D.  Au  centre,  à  droite  :  II  prêche  aux  païens. 

E.  En  bas,  à  gauche  :  Ses  funérailles. 

F.  En  bas,  à  droite  :  Sa  puissance  après  sa  mort. 

De  plus,  des  deux  côtés  de  la  fenêtre,  sont  représentés 
les  quatre  grands  saints  Franciscains  :  saint  Louis  de 
France,  saint  Louis  de  Toulouse,  sainte  Glaire,  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie. 

Si  vous  considérez  donc  la  série  complète  de  ces 
fresques,  vous  pourrez  y  découvrir  un  ordre  très  sugges- 
tif :  en  premier  lieu,  la  loi  de  la  conscience  de  saint 
François  ;  ensuite,  comment  il  l'adopte  ;  puis,  la  ratifica- 


(a)  Voir  la  Légende  des  trois  Compagnons,  chap.  vi,  pp.  128  et  suiv. 
«  Et,  entrant  dans  la  chambre  de  l'évêque,  il  se  dépouilla  de  tous  ses  vête- 
ments et,  posant  l'argent  sur  eux,  devant  l'évêque,  le  père  et  les  autres  qui 
étaient  là,  il  sortit  nu  de  la  porte  et  dit  :  a  Ecoutez  et  entendez  bien  que,  jus- 
qu'à présent,  j'appelais  Pietro  di  Bemardonc  mon  père;  mais,  comme  je  me 
propose  de  servir  Dieu,  je  lui  rends  cet  argent,  pour  lequel  il  était  courroucé 
et  tous  les  vêtements  que  j'ai  eus  à  ses  dépens.  Et  je  veux  dire  désormais, 
non  plus  :  —  «  Mou  père,  Pietro  di  Bernardone  »,  mais  :  —  «  Notre  Père  qui 
êtes  au  Ciel...  » 
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tion  de  cette  loi  par  l'Église  Chrétienne  ;  puis,  comme  il 
la  prêche  durant  sa  vie  ;  puis,  comme  il  la  prêche  après 
sa  mort;  et,  enfin,  les  fruits  qu'elle  produisit  dans  les 
disciples. 

^  52.  Je  n'ai  pu  examiner  —  ou,  à  proprement  parler,  je 
n'ai  pu  voir  —  que  le  premier,  le  deuxième  et  le  quatrième 
article  de  ce  code  de  sujets,  saint  Louis  et  sainte  Elisa- 
beth. Je  ne  vous  demanderai  que  d'en  regarder  encore 
deux  :  saint  François  devant  le  Soudan,  au  milieu  à  droite, 
et  saint  Louis. 

A  l'aide  d'une  paire  de  jumelles  ordinaires,  vous  pour- 
rez voir  assez  nettement  le  Soudan  ;  et  je  pense  qu'il 
sera  bon  de  commencer  par  faire,  à  ce  sujet,  quelques 
remarques  techniques. 

Si  la  petite  Vierge,  sur  les  degrés  du  temple,  vous  rap- 
;    pelait  une  composition  du  Titien  (à) ,  ce  Soudan  devrait,  je 
pense,  vous  rappeler  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'œuvre  du  Titien.  Ce  rapprochement  s'impose  tellement 
à  l'esprit  que,  pour  ma  part,  si  l'on  m'avait  dit  qu'une 
fresque  délicate,  de  la  première  époque  du  Titien,  avait 
été  retrouvée  à  Santa  Groce,  mes  propres  yeux  m'auraient 
plus  facilement  fait  ajouter  foi  à  cette  nouvelle  qu'à  l'idée 
qu'il  s'agit  bien  d'une  œuvre  de  Giotto.  C'est  une  œuvre 
SI  grande  que,  si  les  principes  en  avaient  été  compris, 
l'art  Italien  n'aurait  plus  rien  eu  à  apprendre  ;  rien  n'aurait 
pu   être  découvert,    dans    la    suite,    sauf   les   effets   de 
lumière  Hollandais. 

On  n'a  pas  obtenu  ici  d'effet  de  lumière;  c'est  une 
remarque  très  importante  que  je  vous  prie  de  faire,  tout 
d'abord.  La  fresque  représente  saint  François  provoquant 

(a)  Voir  Porte  d'Or,  §  a5. 
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les  Mages  du  Soudan  —  adorateurs  du  feu  —  à  passer 
avec  lui  à  travers  le  feu  qui  flambe,  rouge,  à  ses  pieds. 
Le  brasier  est  si  ardent  que  les  deux  Mages,  de  l'autre 
côté  du  trône,  protègent  leur  figure.  11  n'apparaît  pour- 
tant que  sous  la  forme  d'une  masse  de  flammes  rouges  et 
tordues,  ne  projetant  aucune  lumière.  Il  n'y  a  de  tache 
rouge  sur  aucun  nez,  il  n'y  a  d'ombre  noire  sous  aucun 
menton  ;  ni  dégradations  de  lumière  à  la  Rembrandt,  ni 
reflets  de  poignée  d'épée  ou  d'armure. 

53.  Pensez- vous  que  ce  soit  ignorance  de  la  part  de 
Giotto,  et  pure  naïveté?  C'était,  à  ce  moment,  un  homme 
d'âge  mûr,  ayant  passé  toute  sa  vie  à  peindre  et  ayant 
lutté,  dans  l'enseignement  et  dans  les  discussions  d'école, 
pour  peindre  les  choses  telles  qu'il  les  voyait.  Supposez- 
vous  qu'il  ne  vit  jamais  un  feu  répandre  de  la  lumière  ? 
lui,  l'ami  de  Dante,  qui,  de  tous  les  poètes,  est  doué 
du  sens  le  plus  subtil  pour  décrire  toute  espèce  d'ef- 
fets de  lumière  !  —  quoique  le  public  ait  cru  qu'il  ne 
possédait  que  le  sens  du  feu.  Les  âmes  du  Purgatoire 
s'étonnent  de  ce  que  le  corps  de  Dante  porte  une  ombre  {a) , 
et  l'ami  du  poète,  peut-être  parce  qu'il  est  peintre, 
devrait  avoir  ignoré  que  la  substance  mortelle  projette 
une  ombre  et  la  flamme  une  lumière  ?  —  Non.  Le  passage 
du  Purgatoire  où  les  ombres  du  matin,  au  lever  du  soleil, 
rendent  les  flammes  plus  rouges,  égale  en  précision  la 


(a)  «  Lorsque  ces  premières  âmes  virent  le  jour  intercepté  à  terre  par  le 
côté  droit  de  mon  corps,  si  bien  que  l'ombre  se  projetait  de  moi  vers  le 
rocher,  elles  s'arrêtèrent  et  se  reculèrent  un  peu,  et  toutes  les  autres  qui 
marchaient  après  elles,  ne  sachant  pas  pourquoi,  en  firent  autant.  » 
{Divine  Comédie  —  Purgatoire  — ,  chant  III,  vers  88-94.  Traduction  P. -A.  Fio- 
rentino) . 

Voir  également,  au  même  point  de  vue  :  /'«r^a/ojVe,  chant  III,  vers  16-19  — 
chant  V,  vers  4  et  suivants  —  chant  XV,  vers  i-aS  —  chant  XVII,  vers  i-i3 
et  40-43. 
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science  de  Newton  (a)  ;  pensez-vous  donc  que  Giotto,  pen- 
dant toute  sa  vie,  n'ait  rien  vu  de  semblable  ? 

Le  fait  est  qu'il  percevait  si  intensément  la  lumière 
qu'il  n'a  jamais  songé  un  instant  à  la  peindre.  Il  savait 
qu'il  est  aussi  impossible  de  peindre  le  soleil  que  de  l'ar- 
rêter, et  il  n'était  pas  assez  truqueur  pour  chercher  des 
moyens  de  sembler  faire  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Je  peux 
peindre  une  rose,  oui,  et  je  la  peindrai  ;  je  ne  peux  pas 
peindre  un  charbon  ardent,  et  je  ne  m'efforcerai  ni  de  le 
peindre,  ni  de  sembler  le  peindre.  II  est  aussi  naturel 
et  aussi  logique  de  trouver,  chez  Giotto,  cette  manière 
de  penser  qu'il  est  impossible  de  découvrir  la  même 
sincérité  et  une  vraie  science  chez  les  faux  peintres  du 
XVI*  siècle. 

54.  L'artiste  fera  néanmoins  consciencieusement  tout 
ce  qui  lui  sera  possible,  sans  altérer  l'honnêteté  de  son 
art,  pour  vous  faire  sentir  ce  feu,  autant  que  cela  lui  est 
nécessaire.  Il  nous  importe  peu,  pour  le  moment,  que 
le  feu  soit  lumineux  ou  non,  mais  Giotto  voudrait  vous 
faire  comprendre  qu'il  est  brûlant. 

Remarquez  les  couleurs  dont  Giotto  a  fait  usage  dans 
toute  la  fresque.  Tout  d'abord,  le  fond  bleu,  nécessaire 
pour  unir  ce  sujet  aux  trois  autres,  occupe  la  surface  la 
plus  restreinte  possible.  Saint  François  doit  être  en  gris, 
car  c'est  son  habit  ;  le  serviteur  d'un  des  mages  est  éga- 
lement en  gris,  mais  d'un  gris  si  chaud  que,  si  vous^'le 
voyiez  seul,  vous  le  prendriez  pour  du  brun.  L'ombre  der- 
rière le  trône,  que  Giotto  sait  pouvoir  peindre,  —  et  peint 

tol?i'I  ^'  ^?^f  ^f'-^.PP"'  mon  épaule  droite  et  déjà  ses  rayons  blanchissaient 
tout  1  azur  de  1  Occident.  Mon  ombre  faisait  paraître  la  flamme  plus  rouge  et 
a  un  fait  si  étrange,  je  vis  des  âmes  s'étonner  en  marchant.  »  (Chant  XXVI 
vers  4  et  suiv.)  v  '  *. 
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par  conséquent — estgrise  aussi.  Le  reste  de  la  fresque  (i) 
—  soit  au  moins  les  six  septièmes  de  sa  surface  —  est 
couTert  de  cramoisi,  d'or,  d'orange,  de  pourpre  ou  de 
blanc,  dans  les  nuances  chaudes  dont  Giotto  disposait, 
séparés  seulement  par  de  petits  espaces  d'un  noir  intense  : 
les  bandelettes  du  Soudan  pendant  sur  ses  épaules,  ses 
jeux,  sa  barbe  et  les  points  nécessaires  dans  l'or  de  la 
tapisserie  du  fond.  L'œuvre  entière  n'est  qu'une  flamme. 

55.  Un  seul  regard  jeté  sur  les  autres  sujets  vous  mon- 
trera le  caractère  spécial  de  celui-ci.  Mais  vous  remar- 
querez aussi  que  les  quatre  fresques  supérieures,  qui 
traitent  de  la  vie  et  du  zèle  religieux  de  saint  François,  sont 
toutes  peintes  dans  des  tons  relativement  chauds,  tandis 
que  les  deux  fresques  inférieures,  représentant  sa  mort 
et  son  apparition  après  sa  mort,  ont  été  comme  inten- 
tionnellement maintenues  dans  des  tons  tristes  et  froids. 

Naturellement,  pensez-vous,  puisqu'elles  sont  remplies 
de  moines. — Ce  n'est  pas  cela.  Y  avait-il  quelque  nécessité, 
pour  Giotto,  de  mettre  dans  les  mains  du  prêtre,  aux  pieds 
du  cadavre,  cette  bannière  noire  inclinée,  dont  la  forme 
rappelle  celle  d'un  tombeau  ?  N'aurait-il  pas  eu  la  lati- 
tude, s'il  l'avait  voulu,  de  faire  la  vision  céleste  plus 
brillante,  dans  l'une  et  l'autre  fresque  ?  Saint  François 
n'aurait-il  pas  pu  apparaître  en  rêve  au  pape,  entouré 
d'une  gloire  céleste  ;  ou  les  nuages,  au  milieu  desquels 
le  pauvre  moine  voit  l'âme  du  saint  monter  au  ciel, 
n'auraient-ils  pas  pu  être  plus  resplendissants  ?  (a) 

Remarquez,  toutefois,  combien  ils  resplendissent  en 


(i)  Le  plancher  a  été  repeint,  mais,  quoiijMe  sa  comlemr  grise  actuelle  soit 
lourde  et  froide,  il  ne  peut  altérer  la  splendeur  du  reste. 

(a)  La  iMvnTC  en  est  donnée  par  l'examen  do  20°  snjet  d'Assise,  parallèle 
à  celoi-ci  et  ezécaté  probablement  ringt  ans  aspararant.  An  groupe  sombre  des 
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réalité,  dans  la  surface  réduite  du  fond  bleu  qui  leur  est 
accordée.  Il  est  impossible  de  trouver  ailleurs  un  plus 
délicieux  fragment  de  couleur  Giottesque  quoiqu'ici  l'on 
ait  à  déplorer  son  exiguïté  et  son  isolement  ;  car  le  visage 
même  de  saint  François  est  repeint,  ainsi  que  tout  le 
ciel  bleu,  mais  les  nuages  et  les  quatre  anges  sont  à  peine 
rétouchés,  et  les  nuances  irisées  des  premiers,  ainsi  que 
les  ailes  exquises  et  gracieuses  des  seconds  ont  été  vrai- 
ment conservées,  avec  une  piété  tendre  et  délicate,  parle 
restaurateur  du  ciel.  Personne  autre  que  Giotto  ou  Turner 
n'aurait  pu  les  peindre. 

56.  Giotto,  en  effet,  se  rapproche  infiniment  de  Turner 
lorsqu'il  emploie  les  mêmes  couleurs  chaudes  et  opales- 
centes, de  même  qu'il  se  rapproche  de  Gainsborough  par 
la  vivacité  de  ses  moyens  d'expression.  Tous  les  autres 
peintres  religieux  d'Italie  ne  rendent  que  péniblement 
l'expression  ;  lui  seul  peut  l'indiquer  d'un  coup  de  pin- 
ceau. Tous  les  autres  grands  coloristes  d'Italie  ne  voient 
que  la  beauté  de  la  couleur,  tandis  que  Giotto  voit  aussi 
la  lumière  qu'elle  répand.  Aucun  autre,  sauf  le  Tintoret, 
ne  comprend  entièrement  le  pouvoir'  symbolique  qu'elle 
possède,  tandis  que  chez  ceux-ci  —  Giotto  et  le  Tintoret 
—  il  y  a  toujours,  non  seulement  une  harmonie  de  cou- 
leur, mais  un  secret  de  couleur. 

Ce  n'est  pas  uniquement  pour  rendre  sa  peinture  plus 
éclatante  que  Giotto  couvre  ce  mur  de  pourpre  et  d'écar- 
late,  mais  aussi  pour  vous  rappeler  que  saint  François 
prêche  devant  un  roi  adorateur  du  feu.  Et,  en  haut,  dans 
la  dispute,  à  Assise,  le  père  irrité  est  vêtu  d'un  rouge 

frères  agenouillés  autour  du  mort,  au  premier  plan,  répond,  au  ciel,  le  groupe 
radieux  des  anges.  Les  officiants  —  en  Têtements  clairs,  au  centre  de  la 
fresque  —  forment  transition. 


r 
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changeant  comme  la  colère,  et  le  protecteur  de  saint 
François  abrite  celui-ci  sous  son  manteau  bleu,  sym- 
bole de  paix  Céleste.  Il  est  vrai  que  certaines  couleurs 
conventionnelles  étaient  traditionnellement  employées 
par  tous  les  peintres,  mais  seuls  Giotto  et  le  Tintoret 
créent  un  symbolisme  original  pour  chacun  de  leurs 
tableaux.  C'est  ainsi  que,  dans  le  tableau  du  Tintoret 
représentant  la  chute  de  la  manne,  la  figure  de  Dieu  le 
Père  est  entièrement  vêtue  de  blanc,  contrairement  à 
toutes  les  conventions  reçues  ;  dans  le  tableau  repré- 
sentant Moïse  frappant  le  rocher  de  sa  baguette,  cette 
figure  est  entourée  d'un  arc-en-ciel.  J'ai  parlé  ailleurs 
du  symbolisme  des  couleurs  de  Giotto  à  Assise  (i). 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  le  contraste  des  couleurs 
existant  entre  les  fresques  supérieures  et  les  fresques 
inférieures  de  notre  chapelle  soit  fortuit.  Alors  que  saint 
François  a  toujours  vécu  dans  la  joie  et  le  triomphe,  il  est 
mort  dans  la  douleur,  dans  la  lassitude  et  dans  une  pro- 
fonde humilité.  Son  histoire  traditionnelle  est  l'inverse 
de  celle  d'Élie  :  vivant,  il  apparaît  sur  un  char  de  feu  ; 
mourant,  il  subit  une  mort  plus  pénible  que  de  nature. 

57.  Il  y  a  plus  qu'une  différence  de  couleur  entre  les 
fresques  supérieures  et  inférieures,  il  y  a  une  différence 
de  manière  que  je  ne  puis  pas  bien  expliquer  ;  et,  avant 
tout,  une  différence  de  métier  qui  me  semble  montrer 
que  les  deux  fresques  inférieures  ont  été  peintes  long- 
temps avant  les  autres,  et  unifiées  et  harmonisées  avec 
elles,  après  coup,  Il  n'y  a  aucun  intérêt,  pour  la  plupart 
des  lecteurs,  à  approfondir  cette  question,  maison  peut 

(i)  Voir  Fors  Clavigera,  septembre  1874  {vol.  IV)  (a). 

(a)  Série  de  lettres  mensuelles  adressées  aux  ouvriers  1871-1884  (chez  Allen,  i56, 
Charing  Cross  Road,  Londres). 
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pourtant  faire  cette  rapide  remarque  que  les  visages 
des  fresques  inférieures  ont  des  contours  bruns  et  noirs, 
tandis  que  ceux  des  fresques  supérieures  sont  tous  peints 
dans  la  manière  vénitienne  la  plus  parfaite  (a) . 

Il  est  très  intéressant  de  faire  une  autre  remarque, 
concernant  l'arrangement  des  draperies .  Giotto  ne 
réussit  jamais,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  à  repré- 
senter une  figure  couchée  avec  aisance  [b).  C'est  une 
de  ses  caractéristiques  les  plus  singulières.  C'est  préci- 
sément le  sujet  qu'il  peut  étudier  d'après  nature,  sans  le 
moindre  obstacle,  qu'il  ne  parvient  pas  à  peindre,  tandis 
qu'il  saisit,  avec  une  précision  infaillible,  des  subtilités  de 
forme  et  de  geste  entièrement  dépendantes  de  l'instant 
fugitif  où  elles  se  manifestent,  et  des  attitudes  qu'aucun 
modèle  ne  pourrait  conserver  un  instant.  Non  seulement 
la  tête  du  pape  endormi,  représenté  dans  la  fresque  infé- 
rieure de  droite,  repose  peu  confortablement  sur  l'oreiller, 
mais  encore  ses  vêtements  sont  drapés  maladroitement  ; 
l'instinct  que  Giotto  possède  pour  la  draperie  le  trahit 
tout  à  fait  quand  il  doit  en  jeter  une  sur  une  figure  cou- 
chée. D'autre  part,  regardez  les  plis  que  les  vêtements  du 
Soudan  forment  sur  ses  genoux  ;  ils  ne  pourraient  être 
plus  exacts  ni  plus  beaux.  Je  ne  puis  comprendre  que  les 
dates  d'exécution  de  ces  deux  fresques  ne  diffèrent  même 
que  de  vingt  ans,  tant  le  métier  de  la  fresque  supérieure 
est  plus  développé. 


(a)  Cette  différence  ne  proviendrait-elle  pas  de  ce  fait  que  les  fresques 
inférieures  ont  plus  souffert  des  restaurations  —  le  restaurateur  accentuant 
les  contours  primitifs  qu'il  retrouve  ? 

(b)  Cette  remarque  ne  s'impose  pas  dans  le  petit  cloître  de  Santa  Maria 
Novella  (Sainte-Anne) .  A  l'Arena  de  Padoue  il  y  a  une  Nativité  dans  laquelle 
l'attitude  de  la  Vierge  couchée  est  pleine  d'aisance.  Encore  une  fois,  n'est-ce 
pas  au  restaurateur  qu'il  faut  attribuer  ce  défaut  ? 
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Si  nous  examinons  cette  dernière  œuvre  de  plus  près, 
nous  verrons  qu'il  n'y  a  pas  que  le  jet  des  draperies  qui 
soit  vrai  en  elle. 

58.  Celles-ci  sont  si  simplement  parfaites,  dans  la  figure 
du  Soudan,  qu'elles  n'attirent  pas  notre  attention  ;  nous 
ne  voyons  que  cette  figure,  et  non  les  vêtements  qui  la 
couvrent.  Mais  ce  sont  les  vêtements  que  nous  voyons 
d'abord  dans  les  figures  des  Mages  déconfits,  —  person- 
nages très  drapés,  avec  des  traînes  de  quatre  mètres  de 
long  portées  par  des  serviteurs. 

Le  Mage  qui  se  trouve  le  plus  près  du  Soudan  a  fait  son 
devoir  aussi  courageusement  qu'il  a  pu  ;  il  aurait  volon- 
tiers été  au  feu,  mais  il  n'a  pas  pu;  il  est  obligé  de  se 
cacher  le  visage,  mais  il  n'a  pas  battu  en  retraite.  Giotto 
lui  attribue  une  draperie  ample,  aux  larges  plis,  —  autant 
de  dignité  que  possible —  ;  c'est,  en  tous  cas,  un  homme 
fidèle  à  son  devoir  professionnel. 

Le  deuxième  Mage  n'a  pas  un  tel  courage.  Replié  sur  lui- 
même,  il  n'a  plus  rien  à  dire  pour  sa  défense  ou  pour  celle 
de  sa  foi.  Giotto  suspend  ses  vêtements  sur  lui  comme 
sur  un  portemanteau,  à  la  manière  de  Ghirlandajo,  en 
rétrécissant  comiquement  les  plis.  C'est  littéralement  un 
Mage  «  aplati  »,  fermé  comme  un  éventail  [a).  Il  détourne 
la  tête  avec  découragement.  Quant  au  dernier  Mage,  il 
disparaît  par  la  porte  et  l'on  n'aperçoit  que  son  dos. 

Une  œuvre  moderne  nous  montrerait,  en  opposition  avec 
ces  Mages,  un  saint  François  se  dressant  aussi  haut  que 
possible  sur  ses  sandales,  méprisant,  dénonciateur,  mon- 
trant d'un  geste  pompeux  la  porte  aux  Mages.  —  «  Non,  pas 
ainsi  »,  dit  Giotto  ;  et  il  représente  le  saint  sous  l'aspect 

(a)  Literally  he  is  a  «  shut-up  »  Magus,  closcd  like  a  fan. 
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d'.n  I,o„me  asse.  banal,  d'une  physionomie  e.  d'nn  abord 

servteu.  des  n,ages  ne  .on.ren.  ..cuTZot.Z 
d^  poseront,  comme  de  eontume.  les  trataes  de  bu 

m».lreselsout,endro„t  dignement  leur  retraite 

59-  Ooeupons-nous  enfin  du  Soudan  lui-même     ri„. 
«uvre  moderne  vous  le  montrerait  certaine,:  „";,!,; 

taant  les  Mages,  avec  irritation  ;  et  ceux-ci  s'en  iraient  le 
dos  courb    aussi  bas  que  possible.  Giotto  ne  „     on"    , 
ml  un  n.  l'autre  aspect.  En  parfait  gentilhomme  et  en  ro 
.1  jette  sur  ses  Mages  un  regard  calme  et  décîdt  "T  ' 

d  :  tetin*  r  "^r""  "  '"^  -"»  p--™8^" 

le  ™.::;  C'est  ""h''      ''""  "'"'  ^'='"^°'»'  ''  -  -' 
ri„r      j  évidemment  surtout  au  Soudan  aue 

œuvie  d  un  missionnaire  Chrétien 

pourriefC'?"  ^'"'''•^"■="'  '^  P^^»'  "omme  vous 

(..Olto,  qu  .Isera  donné  aux  adorateurs  débuches -qu'ils 

(a)  Salle  de  meeting,    à  Londrp 
non-conformistes.  '  °"    ^^   réunissaient  fréquemment  les 

{/>)  Faubourgs  suburbains  de  Londres. 
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soient  en  Perse  ou  à  Pentonville  —  de  rester  plongés 
dans  leur  fétichisme,  pour  leur  plus  grande  satisfaction; 
mais  les  adorateurs  de  Dieu^  qui  ont  obéi  aux  lois  du  ciel, 
visibles  pour  eux,  ceux-là  pourront  voir  une  étoile  plus 
proche  se  lever,  un  Dieu  supérieur  pourrg  leur  être  révélé. 
C'est  pourquoi  vous  pouvez  considérer  le  Soudan  de 
Giotto  comme  le  type  le  plus  noble,  aux  points  de  vue 
religieux  et  moral,  que  l'on  puisse  trouver  dans  les  régions 
où  le  nom  du  Christ  n'a  pas  été  prêché.  Le  choix  du  roi 
et  du  peuple  n'était  pas  douteux.  Le  pays  des  trois  Mages 
avait  déjà  été  indiqué  par  le  miracle  de  Bethléem,  et  la 
religion  et  la  morale  de  Zoroastre  étaient  les  plus  pures  et 
—  selon  l'opinion  du  temps  —  les  plus  anciennes  du  monde 
payen.  Lorsque  Dante,  dans  leXIX"  et  le  XX*  chant  de  son 
Paradis,  donne  sa  dernière  interprétation  de  la  loi  de 
justice  divine  et  humaine,  selon  l'Evangile  du  Christ,  il 
fait  le  même  choix  que  Giotto  pour  représenter  le  noble 
paganisme  dans  l'aristocratie  (a  Que  ne  pourront  pas 
dire  les  Perses  à  vos  rois  »),  tandis  que  le  converti  de 
saint  Philippe  représente  ce  paganisme  dans  les  classes 
inférieures  et  parmi  les  esclaves  (ce  Et  l'Éthiopien  condam- 
nera ces  chrétiens  »)  [a).  Comparez  aussi  Milton  : 

«  At  the  Soldants  chair 
Defied  the  lest  of  Paynim  chivalry  {b)  » 

(o)  Il  s'agit  de  l'eunuque  de  la  reine  Candace  [Actes  des  Apôtres,  chap.  vm) . 

Le  passage  du  Paradis  auquel  il  est  fait  allusion  se  trouve  au  chant  XIX, 
vers  io6  et  suivants  :  «  Mais  prends  garde  que  plusieurs  vont  criant  :  «  Christ, 
Christ  »,  qui,  au  jour  du  jugement,  seront  moins  près  de  lui,  que  ceux  quine 
l'ont  pas  connu.  Et  l'Ethiopien  condamnera  ces  chrétiens,  lorsque  les  deux 
troupes  se  sépareront,  l'une  éternellement  heureuse,  l'autre  éternellement 
misérable.  Que  ne  pourront  pas  dire  les  Perses  à  vos  rois,  lorsqu'ils  verront 
ouvert  le  volume  où  s'écrivent  toutes  leurs  hontes  ? »  (Trad.  Fiorentino.) 

(6)  «  Près  du  trône  du  Soudan — combattaient  les  meilleurs  chevaliers  payens .  » 

Giotto  ne  fit  que  représenter  ici  un  des  épisodes  de  la  vie  du  saint,  tel  que 


DEVAfIT  LE  SOUDAN 

60.  Le  moment  est  venu  pour  vous  d'examiner  le  sain'î 
Lou,s  de  Giotto,  type  du  roi  Chrétien.  Je  suppose    " 
vous  ne  r.uriez  pas  vu  si  Je  ne  vous  avais  pJZTnéZ 
pour  cela.  Il  était  déjà  dans  ro„,bre,  à  l'oriLe    êtres 
encore  tro,s  fois  plus  aujourd'hui,  ^ar  suit^e  de  la  Iré 
enee  des  vtraux  modernes ,  il  est  condamné  à  l'oubli'par 

MM   cT       .  r   "T""'  ••  "'  P"  '»  ?•>"»<=  '«eiue  de 
me„t?o::,.!r=!^^'^^-"=  ■  «  ^=  -'«  ^-^^  est  entiére- 


Jt:::alrt7:,;:te  t  --"«-  n',mporte  ,uel,e 
tive»   r»ll.  j      J^i'^'euse.  De  tous  les  manies  deslruc- 
P lus  sol  1   t"  "''"^:''"''"''  -t  la  plus  redoutable  et  la 
P  us  sotte.  Neanmoms,  le  pauvre  étudiant  en  art  doit 
»  appliquer    saisir  le  peu  de  bien  qu'elle  peut  faire  seïon 
ses  miserabes  moyens.  Ce  n'est  pas  u'e  raison    "e 
qu  une  grande  œuvre  a  été  restaurée,  pour  que  noLs  pas 
s.ons  devant  elle  sans  même  la  regarder  l  sa„rnous 

lui,  autant  pour  la'  consUno^ltZîoTZTZ  ^7°'"  ^'"'""^^  '^<^^°«-  - 
voyait  en  lui....  Lorsque  sai„t%vV  ?  ^  le  mépris  du  monde  qu'il 
envoyer  des  frères  qulYe  bapaseraie„r  ""r'"'  "  P™""  ^"  S""''-  ^ «1- 
la  mort  du  saint,  le  Soudan    i^nf  '"'  '"  "'"■''  P""''  «°°  «"■"'■  Après 

de  la  promesse.  Et,  ^^  eîet'  s  n  frr"'"'  '"^•^'^•^'  »"^°''-'  ^^  -aH-Uo" 
leur  ordonna  dal^;  au  SoudTet  de  r''  '^P^'^"' '  <^'=--  frères  mineurs  et 
voyant,  eut  très  grande  aU  "grosse  recut"LT?-"  '°.°  ^'''"'-  ^'='--'=''  1- 
Co»,me„.  saint  François  coS  à  Ll/.TT' '!,'"'  ''"^"  "  (^''"•««' • 

Cet  épisode  est  également    eZseut/l  t        l^l  '^^^«*^'««'^)- 
la  comparaison  est  tout  à  l'avInU^e  dT  \       T  ^\]    '"^''^  '"^'«'  <=<=««  fois, 
des  premiers  sujets  d'Assis    est  d'aiUeursd"  't    '^      t'  ^'''""i'""°n  à  Giotto 
même  manière,  mais  la  di  position  de  la  '"''''  ^  '"  "^"'^  "^"^  '' 

-  -ment  des  Mages  distCrr^U-'  L^Ju^rn^ie^l^^l^ 
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efforcer  de  tirer  un  enseignement  de  son  dessin  ;  si  le 
restaurateur  a  eu  quelque  conscience,  le  spectateur  ordi- 
naire comprendra  mieux  ce  dessin  qu'il  ne  comprendrait 
celui  de  l'œuvre  effacée.  Il  est  vrai  que  lorsque  le  Guide 
de  M.  Murray  vous  dit  qu'un  monument  a  été  «  magnifi- 
quement restauré  »,  vous  pouvez  passer  à  côté  avec  la 
résignation  du  désespoir,  car  cela  signifie  que  chaque 
fragment  de  l'ancienne  sculpture  a  été  détruit  et  remplacé 
par  de  vulgaires  copies  modernes.  Mais  une  peinture  ou 
une  fresque  restaurée  vous  seront  souvent  plus  utiles 
qu'à  l'état  primitif.  Si  l'œuvre  est  importante,  elle  sera, 
selon  toute  probabilité,  épargnée  en  plusieurs  endroits, 
prudemment  complétée  en  d'autres,  et  elle  s'affirmera 
encore  d'une  manière  mystérieuse  —  comme  la  Gène  de 
Léonard  —  à  travers  chaque  phase  de  reproduction  (i). 

(i)  Mettez  à  V épreuve  votre  jugement  à  ce  sujet  :  après  avoir  bien  regardé 
ces  deux  fresques  inférieures  de  notre  chapelle,  passez  dans  la  chapelle 
voisine  {à  droite,  chapelle  Peruzzi),  et  examinez  la  fresque  la  plus  basse 
du  mur  de  gauche  {en  entrant).  Vous  trouverez,  dans  votre  Murray,  que  les 
fresques  de  cette  chapelle  «  étaient  également  recouvertes  d'un  badigeon 
jusqu'à  une  époque  récente  (1862)  »,  mais  il  se  fait  que  je  possède  une  critique 
étendue  de  cette  même  fresque,  écrite  en  i845,  et  je  ne  vois  pas  qu'aucun 
changement  y  ait  été  apporté  depuis  lors.  M.  Murray  vous  dit  aussi  d  observer 
que  «  la  fille  d' Ilérodiade  jouant  de  la  viole  se  rapproche  des  œuvres  du 
Pérugin,  traitant  de  sujets  analogues  ».  M.  Murray  entend  dire  par  là  que 
le  musicien  mâle  jouant  de  la  viole  que,  sans  même  regarder  ses  vêtements, 
ni  le  reste  de  la  fresque,  il  a  pris  pour  la  fille  d'Hérodiade,  a  la  figure  large. 

Vous  laissant  le  soin  de  tirer  parti  de  cette  critique,  je  vous  prierai  de 
faire  encore  une  ou  deux  remarques .  Cest  la  seule  fresque  inférieure  dans 
laquelle  le  travail  de  Giotto  n'a  pas  été  retouché,  du  moins  par  le  restaura- 
teur moderne.  Elle  est  si  heureusement  préservée  que,  par  elle,  vous  pouvez 
apprendre,  une  fois  pour  toutes,  ce  qu'est  la  peinture  d'une  bonne  fresque  — 
combien  elle  est  calme,  délicatement  claire,  combien  peu  elle  vise  à  un  effet 
grossier  et  vulgaire,  quelle  douce  opposition  de  lumière  et  d'ombre,  quelles 
couleurs  durables  et  exquises  elle  peut  nous  donner. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  cette  fresque  est  tout  à  fait  unique  dans  l'œuvre 
de  Giotto.  La  tenture  rayée,  derrière  la  table,  est  peinte  avec  une  variété  et 
une  fantaisie  de  jeux  de  couleurs  que  Paul  Véronèse  n'aurait  pu  surpasser, 
dans  ses  meilleures  œuvres. 

Vous  trouverez  sans  difficulté,  malgré  l'effacement  des  couleurs  du  milieu 
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G,    Mais  je  puis  vous  affirmer,  tout  d'ahord,  que  le 

Je  s„,s  monte  a  son  n.veau  et  jai  pu  m'assurer  que  la 
del.c,euse  couleur  de  loriginal  s'est  encore  co„se,'ée 
en   ma,nt    endroit,   la    couronne    -    dont   vous    com 

l^T    '■"";■■'»"-  =P^^^  "-  matinées  passées  dans 
a    Chapelle    Espagnole   _    est    presque    intacte  •  lel 
i.8nes    du    vsage   et  de  la  chevelure'quoique   toutes 
plus  ou  mo,ns  retracées,  sont  d  une  préciLn'remarqù  ! 
We,  et  la  couleur  surajoutée  a  été  rattachée  avec  tant 
de  so.n  aux  parties  originales  que,  si  l'harmonie  de  l'eu 
emblea  perdu  le  raffinement  de  son  ancienne  délicatesse 
elle  n  en  reste  pas  moins,  d'une  manière  plus  grossière 
soennelle  et  sans  dissonance.  Telle  q„'elirest,Tu "  l' 
cette  figure  possède  une  très  grande  beauté!  du  plus 

î«  *  /■•.,„,  .11,  „i,„f'Z Z,TÎ'       .',      '?"■  "•""'"oin kplu.ilci. 
u..  gamii,  d,  Imginam  du  „„,  '  ">-.dére,  ,„„,„„ 

da,.  I,  il.,,,  „  I,  Br<,.o„,„Tj^  mJ'  ''  '',  "'"'  '""'  '«  f'"-" 

P..rr.i.  dé.ri.,  ..  l.ZÛ" plTZ; Z'";;  '"  '"""'■  "''  ■>'"  '".  «/«  »« 

aisance  ?  (voir  note  (A),  §  57)    ^        '         ''  ^ur  de  gauche.  Ne  repose-t-ellc  pas  avec 

tombe,  qui  vous  rappellera  u^  dessin  de  Mich^7!  '''•«P««  ^e  rou^e,  inclinée  sur  la 
dessins  du  Louvre)   Cen'esl  nh,,  H>        ?«  "'«''«'-Ange  (Elude  de  Moines,  n»  ,a  des 

ce  genre  montrent  de  quoi  est  frtèla riôhl     H^         ^P'*'  ^''^^^"•^^  remarques  de 
Remarque,  également  -au  TuteiTsyZolZlT''  '^1  "'"'^'  "'^  "'"  ^i^'^ 
leur  puissance  de  suggestion  -  que  cet  assistant  ».  h''  "°"'''""  '=''*='  Giotloetde 
couleur  rouge  qu'il  fixe  (la  tombée  tandisaue  u  "P*"  ""  ''"*'^'"'  ^'"•'«  ^e  la 

qu.  aperçoivent  le  Chris!  (en  rose)  au  mililuie  sf  H°"°T'  "u  groupe  de  droite 
portent  le  reflet  de  cette  vision  sur  leur^  ve'rement  M""'''"  '*"  '""'  °"  '"  '"«") 
natton  du  coloris  au  drame  représen^  flit  iLvT„!  *'  '°"''-  ^^"^  ''^'"■<"- 

VVagner  fait,  en  musique,  du  FeuZT.  "'^''""''"•ement  songer  à  lusage  que 
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profond  intérêt;  et  telle  que  vous  pouvez  la  voir  d'en 
bas,  avec  vos  jumelles,  elle  laisse  peu  à  désirer.  Son 
examen  vous  sera  plus  profitable  que  celui  des  neuf 
dixièmes  des  œuvres  les  plus  renommées  de  la  Tribune 
ou  du  Palais  Pitti. 

Vous  en  pénétrerez  mieux  l'esprit  lorsque  je  vous 
aurai  traduit  ce  court  récit  extrait  des  Fioretti  de  saint 
François  (a). 

62.  «  Comment  saint  Louis,  roi  de  France,  personnelle- 
m,ent  alla  à  Pérouse,  sous  l'habit  d'un  pèlerin,  visiter  le 
saint  Frère  Egide.  —  Saint  Louis,  roi  de  France,  alla  en 
pèlerinage  visiter  les  sanctuaires  par  le  monde  ;  et  ayant 
ouï  la  renommée  très  grande  de  la  sainteté  de  Frère 
Egide,  qui  avait  été  des  premiers  compagnons  de  saint 
François,  il  se  mit  en  esprit  et  détermina  de  le  visiter 
personnellement  ;  et  pour  cela  il  vint  à  Pérouse  où  demeu- 
rait alors  ledit  Frère  Égide.  Et,  arrivant  à  la  porte  du 
couvent  des  frères,  comme  un  pauvre  pèlerin  inconnu, 
avec  peu  de  compagnons,  il  demanda  avec  grande  insis- 
tance Frère  Egide,  sans  rien  dire  davantage  au  portier  ni 
quel  était  celui  qui  le  demandait. 

c(  Le  portier  va  donc  à  Frère  Egide  et  lui  dit  qu'un  pèle- 
rin est  à  la  porte  qui  l'y  demande  ;  et  de  Dieu  lui  fut  ins- 
piré et  révélé  que  c'était  le  Roi  de  France.  Vivement  et 
avec  grande  ferveur  il  sort  de  sa  cellule  et  court  à  la 
porte.  Et  sans  autre  question  ou  que  jamais  ils  ne  se 
fussent  vus,  s'agenouillant  ensemble  avec  très  grande 
dévotion,  ils  s'embrassèrent  avec  une  sainte  familiarité, 


(a)  Pour  éviter  une  double  traduction,  nous  avons  emprunté  ce  passage  à 
la  belle  version  française  de  M.  A.  Goffin  :  I  Fioretti.  —  Les  petites  fleurs 
de  la  vie  du  petit  pauvre  de  Jésus-Christ,  saint  François  d'Assise,  p.  i3i, 
Bruxelles,  1896. 
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comme  si  depuis  longtemps  ils  eussent  entretenu  grande 
amiue    Ma.  pourtant,  Us  ne  parlaient  ni  l'un  ni  l^tre 

de  chante,  en  silence.  Et  après  qu'ils  furent  restés  .m 
grand  espace  de  ladite  façon  sans  se  dire  un  mo      L  se 
départirent  l'un  de  l'autre  et  saint  l  ^   ■ 
voyage  et  Frère  F-id.    7  '  poursuivit  son 

y  ge  ei  i^rere  hgide  retourna  à  sa  cellule 

«  iit,  comme  le  Roi  s'en  allait   „„  f  •       j 
de   «P«  .  '  "'^  ^'■^'■^  demanda  à  l'un 

de   ses  compagnons,    qui   était  celui-là  qui  s'était  tant 
embrassé  avec  Frère  Égide,  et  U  lui  répond  t  que    'étli 

%!'  z  Tr:.^  '-'''-'  ''-''  venu' pour  Lrp::: 

iigiûe.  ht,  1  ayant  dit  aux  autres  frères    ilc  ^         . 

d.t  un  „,o.;  et  s-en  plaignant  ains,!  ils  lui  dirent  • 

un    aussi    saint    roi,    qui    est    venu    de    Pranee    nonr 

tu  ne  lu.  as  parlé  aucunement.  .  _  Frère  FtrL       ' 

■t  :  -  .  Très  chers  frères,  ne  vous  IZ^^l^Z 
ce  a  ;  car  m  mo.  à  lui,  ni  lui  à  moi,  ne  pouvions  Are  „„e 

r  u™r  ir-  "'^""  '-^  ---^  ™-  emirassle: 
esprit,  et  a  lui  le  mien  ;  et  nous  contemplant  ainsi  en 

iuiTL^r  ef  ""°"  """^'  -  1-  i"-^is  luîd" re  e 
lui  a  moi,  beaucoup  mieux  le  eonnûmes-uous  que  si  nous 
nous  fussions  parlé  avec  la  bouche,  et  avec  maieu     "on 
solation  que  si  nous  avions  voulu  expliquer  de  vive  vÔL 
ce  que  nous  sentions  dans  le  cœur    r».  1  -  r 

;an.agehumain,qu.nepeutc;rmeX7rH::C 
teres  secrets  de  Dieu,  nous  aurait  été  uneafflictTon  olZt 
qu  une  consolation;  et  pour  cela  sachez  que  le  Rot 
parti  admirablement  content  de  moi  et  l'Iml  co  soll 
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63.  Il  est  évident  que  pas  un  mot  de  ce  récit  ne  peut  être 
cru  par  toute  personne  raisonnable  ;  cela  est  clair. 

Néanmoins,  l'esprit  qui  le  créa  constitue  un  fait  de  l'his- 
toire de  l'Italie  et  de  l'humanité  tout  à  fait  indiscutable. 
Que  saint  Louis  et  Frère  Egide  se  soient  jamais  agenouil- 
lés l'un  devant  l'autre  dans  une  rue  de  Pérouse,  cela 
importe  peu  ;  mais  voici  ce  qui  doit  faire  le  sujet  de  vos 
méditations  :  on  pouvait  s'imaginer  à  cette  époque,  qu'un 
roi  et  un  pauvre  moine  étaient  liés  l'un  à  l'autre  par  des 
pensées  qu'aucun  mot  ne  pouvait  exprimer  ;  et  la  douceur 
et  l'humilité  du  roi  rendaient  une  telle  histoire  plausible. 

Il  n'est  pas  un  endroit  au  monde  —  où  que  vous  portent 
vos  pieds  de  pèlerin  —  qui  puisse  mieux  évoquer  à  votre 
esprit,  à  l'aide  des  éléments  qu'il  possède,  la  nature  de 
la  Royauté  et,  en  général,  de  toute  Souveraineté,  et 
celle  des  contrefaçons  et  des  parodies  de  l'une  et  de 
l'autre  que  l'on  voit  trop  souvent  à  leur  place.  Car  il  se 
fait  que  ce  Roi  Chrétien  et  ce  Roi  Perse  ont  été  mieux 
peints  ici  par  Giotto  que  n'importe  où ,  par  n'importe 
qui  ;  ils  vous  fournissent  donc  la  conception  la  plus 
accessible  des  Pouvoirs  Chrétien  et  Payen  qui  ont  tous 
deux  reçu,  dans  le  livre  que  les  Chrétiens  font  profession 
de  révérer,  la  même  épiphète  que  le  Roi  des  Juifs  lui- 
même  :  Oint  ou  Christos.  Si  saint  Louis,  par  sa  vie  mi- 
réelle,  mi-traditionnelle,  est  le  représentant  le  plus  par- 
fait de  la  Royauté  Chrétienne,  Cyrus  de  Perse  illustre  la 
Royauté  Payenne  la  plus  parfaite  par  sa  vie  mi-réelle, 
mi-traditionnelle  et  par  les  principes  de  gouvernement 
et  d'éducation  qui  prévalaient  dans  sa  dynastie. 

Il  serait  bon,  je  pense,  que  vous  lisiez,  devant  les 
images  de  ces  deux  Rois,  l'invocation  à  Cyrus  écrite  par 
Isaïe.   La  deuxième  partie   de    celle-ci  du   moins   vous 
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semblera  digne  d'être  rappelée  ici,  car  elle  illustre  litté- 
ralement la  défaite  des  Mages,  adeptes  de  Zoroastre, 
sur  laquelle  Giotto  fonde  son  Triomphe  de  la  Foi. 

J'écris  les  phrases  principales  à  la  suite  les  unes  des 
autres  et  je  ne  néglige  que  leur  développement  que  vous 
pouvez  facilement  retrouver  chez  vous  (Isaïe,  XLIV,  24  à 
XLV,  i3). 

64.  «  Ainsi  a  dit  l'Éternel,  ton  Rédempteur,  et  celui  qui 
t'a  formé  dès  ta  conception  :  Je  suis  l'Éternel  qui  ai  fait 
toutes  choses,  qui  seul  ai  étendu  les  cieux  et  affermi 
la  terre  ;  qui  dissipe  les  signes  des  menteurs  et  qui 
rends  insensés  les  devins  ;  qui  renverse  les  sages  et  qui 
fais  que  leur  science  devient  une  folie.  C'est  lui  qui 
affermit  la  parole  de  son  Serviteur  et  qui  accom- 
plit le  conseil  de  ses  envoyés  ;  qui  dit  le  Cyrus  :  C'est  mon 
Pasteur;  il  accomplira  toute  ma  volonté,  en  disant  à  Jéru- 
salem :  «  Tu  seras  rebâtie  »  ;  et  au  temple  :  a  Tu  seras 
fondé  ». 

«  Ainsi  a  dit  l'Eternel  à  son  Oint,  à  Cyrus,  que  j'ai  pris 
par  la  main  droite,  afin  que  je  renverse  les  nations 
devant  lui,  et  que  j'ôte  la  force  aux  rois. 

«  J'irai  devant  toi  et  je  redresserai  les  chemins  tortueux  ; 
je  romprai  les  portes  d'airain,  et  mettrai  en  pièces  les 
barres  de  fer  ;  et  je  te  donnerai  les  trésors  cachés,  et  les 
richesses  les  plus  secrètement  gardées,  afin  que  tu  saches 
que  je  suis  l'Éternel,  le  Dieu  d'Israël,  qui  t'appelle  par 
ton  nom. 

«  Pour  l'amour  de  Jacob,  mon  serviteur,  et  d'Israël,  mon 
élu,  je  t'ai  appelé  par  ton  nom,  et  je  t'ai  désigné  bien 
que  tu  ne  me  connusses  point. 

ce  Je  suis  l'Eternel  et  il  n'y  en  a  point  d'autre.  II  n'y  a 
point  d'autre  Dieu  que  moi.  Je  t'ai  revêtu  de  force,  quoi- 
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que  tu  ne  me  connusses  point.  Afin  qu'on  connaisse, 
depuis  le  soleil  levant  jusqu'au  soleil  couchant,  qu'il 
n'y  en  a  point  d'autre  que  moi.  Je  suis  l'Eternel  et  il 
n'y  en  a  point  d'autre  ;  qui  forme  la  lumière  et  qui 
crée  les  ténèbres,  qui  fais  la  paix  et  qui  crée  l'adversité, 
c'est  moi,  l'Eternel,  qui  fais  toutes  ces  choses-là. 

«  C'est  moi  qui  ai  suscité  celui-ci  dans  la  Justice,  et  je 
conduirai  tous  ses  desseins  ;  il  rebâtira  ma  ville  et  ren- 
verra sans  rançon  et  sans  présents  mon  peuple  qui  avait 
été  transporté,  a  dit  l'Éternel  des  armées.  » 

65.  Ajoutez  à  cette  prophétie  l'ordre  que  Gyrus  donna 
pour  l'accomplir;  vous  comprendrez  ainsi  ce  qu'est  un 
Roi  <(  suscité  dans  la  Justice  »  et  vous  pourrez  mettre  en 
rapport  la  sollicitude  que  le  roi  Perse  témoignait  pour  le 
Temple  Juif  avec  la  fresque  sous  laquelle  vous  vous  trou- 
vez : 

«  Or,  en  la  première  année  du  règne  de  Gyrus  (i),  le 
roi  Gyrus  ordonna  que  la  maison  du  Seigneur  à  Jéru- 
salem fût  reconstruite  et  quon  V honorât  du  culte  d'un  feu 
perpétuel  »  [la  phrase  en  italique  est  de  Darius,  rappor- 
tant le  décret  de  Gyrus;  celui  ci  est  ainsi  formulé  (2)]  : 

«  Ainsi,  dit  Gyrus, roi  des  Perses  :  Le  Seigneur  Dieu  du 
ciel  m'a  donné  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  il  m'a 
commandé  de  lui  bâtir  une  maison  à  Jérusalem. 

«  Qui  est  parmi  vous  de  son  peuple?  Que  son  Dieu 
soit  avec  lui  et  qu'il  monte  à  Jérusalem  qui  est  en  Judée 
et  que  les  habitants  de  ce  lieu  l'aident  avec  de  l'argent, 
et  avec  de  l'or,  et  avec  leur  richesse  et  avec  leurs  bêtes 
de  somme.  » 

(i)  Premier  livre  d'Esdras,  chapitre  VI  (a). 

(a)  Troisième  livre  d'Esdras,  dans  la  Vulgate. 

(a)  /  Esdras,  chapitre  I,  et  II  Esdras,  chap.  II. 
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II  y  a  une  certaine  distance  entre  cette  manière  de 
«  mettre  les  prisonniers  en  liberté  »  et  l'indépendance,  le 
libre  échange  et  l'éloquence  anti-esclavagiste  modernes. 
66.  Depuis  le  jour  où  Cimabue  le  vit,  encore  enfant, 
graver  un  agneau  dans  la  pierre,  Giotto  s'est  donc  élevé 
à  ce  double  idéal  de  Royauté.  On  n'en  a  pas  exprimé 
de  supérieur,  à  ma  connaissance,  dans  l'Europe  occiden- 
tale. On  s'est  cependant  souvent  efforcé  de  peindre  des 
têtes  couronnées  :  Le  roi  Georges  III  et  la  reine  Charlotte 
par  Joshua  Reynolds  sont,  sans  doute,  très  remarquables  ; 
les  rois  à  museau  noir  de  Velasquez,  les  rois  aux  longs 
cheveux  et  aux  mains  blanches  deVanDyck,  les  cavaliers 
de  Rubens  —  avec  leurs  bottes  élégantes  —  le  sont 
aussi.  Faites  passer  rapidement  dans  votre  mémoire 
toutes  les  images  de  rois  que  vous  pouvez  évoquer...  puis 
regardez  ce  saint  Louis. 

Son  visage  doux,  résolu,  pur  comme  la  glace,  aux 
joues  maigres,  s'affine  tellement  au  menton  que  la  face 
entière  a  la  forme  d'un  bouclier  de  chevalier.  Les  che- 
veux, courts  sur  le  front,  pendent  des  deux  côtés  sur  le 
cou,  suivant  les  courbes  simples  que  l'art  ancien  Grec- 
Etrusque  se  plaisait  à  leur  donner.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
pouvez  voir,  à  cette  distance,  la  différence  dans  l'arran- 
gement de  la  chevelure  des  deux  côtés  de  la  tète  :  leur 
masse  est  recourbée  vers  l'mtérieur  sur  l'épaule  droite, 
tandis  qu'elle  tombe  droit  sur  l'épaule  gauche.  Jamais 
un  artisan  moderne  n'eût  rêvé  cette  belle  variante,  et 
cela  me  confirme  dans  l'idée  que  le  restaurateur  a 
scrupuleusement  suivi  les  anciennes  lignes. 
I  Saint  Louis  porte  une  couronne  formée  d'une  pyra- 
mide hexagonale  dont  les  arêtes  sont  ornées  de  perles  ; 
elle  est  entourée  —  comme  une  forteresse  par  un  mur  — 
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par  un  diadème  ceignant  le  front,  projetant,  à  chaque 
angle,  une  pointe  aiguë  ;  c'est  de  l'or  ciselé  et  des  perles  ; 
le  reste  du  travail  est  également  beau.  Le  Soudan  porte  une 
couronne  du  même  type  ;  la  forme  hexagonale  symbolise 
l'ordre,  la  force  et  la  sage  administration  du  roi.  Nous 
aurons  l'occasion  d'observer  un  symbolisme  plus  accentué 
encore  chez  Simone  Memmi  dans  la  chapelle  Espagnole. 
67.  Je  ne  peux  rien  vous  dire  de  précis  au  sujet  des 
deux  autres  fresques,  car  il  m'est  impossible  d'étudier 
plus  d'une  ou  de  deux  peintures  en  un  jour,  et  je  ne  com- 
mence jamais  l'examen  de  l'une  avant  d'avoir  terminé 
celui  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  j'ai  dû  quitter  Florence 
sans  même  pouvoir  regarder  ces  fresques  assez  long- 
temps pour  être  absolument  certain  des  sujets  auxquels 
elles  se  rapportent.  La  fresque  centrale  du  mur  de  gauche 
représente  soit  le  douzième  sujet  d'Assise  —  saint  Fran- 
çois en  extase  (i)  —  ou  le  dix-huitième  —  l'apparition 
de  saint  François  à  Arles  (2).  Quant  à  la  fresque  infé- 
rieure de  droite,  deux  sujets  peuvent  être  choisis  pour 
chacune  de  ses  parties  ;  d'après  moi,  elle  représente  les 
21'  et  25"  sujets  d'Assise  —  le  frère   mourant   (3)  et  la 


(i)  (I  Représenté  »  à  Assise  [à  coté  de  saint  François  devant  le  Soudan), 
«  comme  le  virent  une  nuit  ses  frères,  dans  l'attitude  de  la  prière,  soulevé 
du  sol,  les  bras  en  croix  et  entouré  d'un  nuage  brillant.  » 

{Lord  Lindsay.) 

(î)  «  Saint  Antoine  de  Padoue  prêchait  au  chapitre  général  del'ordre,  tenu  à 
Arles  en  I2i4>  lorsque  saint  François  apparut  au  milieu  de  l'assemblée,  les 
bras  étendus  dans  l'attitude  de  la  bénédiction  »  (a). 

[Lord  Lindsay.) 

(3)  «  Un  frère  de  l'ordre,  couché  sur  son  lit  de  mort,  vit  l'esprit  de  saint 
François  enlevé  au  ciel  et,  sautant  en  avant,  s^écria  :  «  Attends-moi,  Père, 
je  vais  avec  toi.  »  Et  il  tomba  mort.  » 

(Lord  Lindsay.) 

(a)  On  peut  faire  remarquer,  en  faveur  de  celte  dernière  interprétation,  que  l'un 
des  frères,  debout  ù  gauche,  se  distingue  nettement  par  son  attitude  et  par  le  nimbe 
qui  lui  entoure  la  tûte.  Il  en  est  de  même  à  Assise. 
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justifiable  (2)  En  tn  ?  ,  Cavalcasella  est  également 
de  l'œute  est  a  "''  ^'^"^^'^^''^  ^e  l'ensemble 
plus  haut  "'"''  ^*  *^"^  ^-  J^  1  -  -d.cîuée 


contenance  sé.ère,  réprouva  son  doute    àJrU  7/7   ""  """"^  "•  ""''  """ 
1"  •'  «"«"  ''"  cd(é,  remplU  une  fiole  di  sZT        ""''l'''  """"'•««'  '«  />'«'> 
/'«Z'.  .«/,  en  s'é.eillant!la  trou^fLtsaLVn.  T  '"'""'"'  ^'  '"  ''''"-  -' 
(a)  «  Saint  Francoii  Hn^4  ,  .  [Lord  Lindsay.) 

/^'.e.«   e.rf,7  :  «  Soishénie  entre  touisT:    /'  ""'  'r  '""  *^''""'  '^'^«^  *« 
7"«^*/  à  .0,-,  ô  sainte  nlle,  car   plrto     , Z""'  ^"S^?  '"^''^^'^'^on  de  Dieu 
Ayant  dit  cela,  il  se  recoucha  et  fit  f        '"'"''°"P  '^^"^es  seront  sauvées  „ 
le  i  octobre,  dans  la  soirée    sa  Jorl  f.T^T  "  f«-'''-^«'-'>  <^«^  Anges. 

'■'^^•^l'é^'é.ue  d'Assise,  si';  L:z!t:z':x^^^^^ 


[Crowe  et  Cavalcasella.) 


de  saint  François  au  moine  si  cette  ,fZ//-?''^''"'""P"'^''«'"«"'l«Pparitio„ 
sujet  de  droite,  que  la  proximité  des  de?  ^"''.''""'^^o  da°s  .oa  sujet;  et^^pour le 
<Ians  l'action,  que  le  per^^onn^^  co„  te  poHet  L'^'T'^  T  -«--o/rapide 
de  bleu  _  comme  dans  la  fresaue  sun^w!        !  "  ^^  ■"""  '"  ''■«''«.  q»'"  est  vêtu 

dans  la  fresque  supérieure  d  l'itel- ""enfin  ^"T'^"''  "°"  ''<'  ™"^«  ~" 
rapproche  de  celle  qu'il  a  lors  aTT^  •   '  "^"^  'attitude  de  saint  François  se 

tragique  de  son  appL-itio^  au^pa^  scep^^^::!'?  '  ^' n^  ^',  "''^  "^"  "^^  '■^' "«^"è" 
reun.t  également  ces  deux  épisodes  Zh^^T/  t      '^^  ^^  P'"*'  ^«  ^'"  sujet  d'Assise 
niort  du  saint  à  l'évèque)  ;Tci    saTn    Fran  '""  ^^''''^  "'  '«  '^^•'^'««''■>  de  la 

df^r^""'"--'----coi;oi^^^^^^^^^^^^^ 
Birc^TèrsTrsi^'îGroZr L  e?f :r?'r '■^"^  '-  '«  «^^p-^"»  <>- 

sentant  les  mêmes  épisodes.  '         "   ""^"^  •**  Montefalco  (Gozzoli)  repré- 

dansjâ:L";e]lfsrss'elrà1;n7arrL^uTGM  '^  -'  ™ 

comb.en  altérés  -  ,ai„i  François  l7iZ„t    Ghirlandajo).  On  y  retrouvera  -  mais 
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68.  Ce  matin,  aussitôt  que  possible,  jetons  un  coup 
d'œil  dans  la  cathédrale.  J'allais  dire  :  «  Entrons  par  l'une 
des  portes  latérales  des  bas-côtés  »  —  mais  nous  ne  pour- 
rions pas  faire  autrement  ;  cela  ne  vous  aurait  peut-être 
pas  frappé  si  votre  attention  n'avait  pas  été  spécialement 
attirée  sur  ce  point.  Il  n'y  a  pas  de  portes  au  transept,  et 
l'on  ne  circule  pas  autour  de  cette  façade  désolée  [a) . 

Que  vous  pénétriez  par  l'une  ou  par  l'autre  porte  laté- 
rale, quelques  pas  vous  conduiront  au  milieu  de  la  nef 
centrale.  En  face  du  troisième  arc,  en  partant  de  l'extré- 
mité ouest  (b),  vous  vous  trouverez  sur  une  dalle  de 
porphyre  vert  qui  indique  l'ancien  emplacement  du  tom- 
beau de  l'évêque  Zenobius.  La  plus  longue  inscription 
circulaire  gravée  sur  le  pavement,  autour  de  vous,  rap- 
pelle la  translation  de  son  corps  ;  la  plus  courte,  autour 
de  la  pierre  sur  laquelle  vous  vous  trouvez  :  —  Quiesci- 
mus,  domum  hanc  quum  adimus  ultimam  —  exprime  une 
vérité  qui  me  semble  pénible  à  entendre  pour  des  voya- 


(a)  La  façade  a  été  reconstruite  depuis  lors,  de   1873  à   1887,   mais  son 
faux  éclat  n'a  rien  de  réconfortant. 

{h)  C'est-à-dire  de  l'entrée. 
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geurs  tels  que  nous,  qui  ne  se  reposent  jamais  nulle  part, 
s'ils  peuvent  faire  autrement. 

69.  Quoi  qu'il  en  soit,  arrêtez-vous  ici  pendant  quelques 
minutes,  et  regardez  la  voûte  blanchie  à  la  chaux  du 
compartiment  du  toit  le  plus  proche  de  l'extrémité 
ouest. 

Vous  n'y  verrez  rien  de  remarquable  ;  pourtant,  regar- 
dez encore...  Mais,  plus  vous  regarderez,  moins  vous 
comprendrez  pourquoi  je  vous  ai  dit  de  le  faire. 

Il  n'y  a  là  qu'un  plafond  blanchi  à  la  chaux  —  voûté, 
il  est  vrai,  mais  comme  les  fenêtres  de  ces  mansardes  où 
perchent  les  ouvriers  tailleurs. 

Lorsque  vous  aurez  fixé  cette  voûte  pendant  quelques 
minutes  et  que  vous  vous  serez  habitués  à  la  forme  de 
son  arc,  elle  vous  paraîtra  devenir  si  petite  que  vous 
pourrez  à  peine  lui  accorder  les  dimensions  d'un  assez 
vaste  grenier  dans  un  attique. 

Après  avoir  ainsi  réduit  à  ces  modestes  proportions  la 
voûte  du  premier  compartiment,  dirigez  vos  regards  sur 
la  voûte  semblable  du  deuxième  compartiment,  plus  près 
de  vous.  Au  bout  de  peu  de  temps,  celui-ci  prendra  éga- 
lement l'importance  d'un   attique  de  faible  dimension. 
Ensuite,  décidé  à  supporter  encore  pendant  un   quart 
de   minute    —  car  cela  en  vaut  la  peine  —  la  crampe 
qui  vous  brûle  la  nuque,   regardez,  juste  au-dessus  de 
votre  tête,  la   troisième  voûte.  Si  cette  dernière  ne  se 
réduit  pas,  dans  votre  imagination,  durant  le  dit  quart  de 
minute,   aux  proportions    d'une   mansarde   de    tailleur, 
elle    revêtira   tout   au  moins,    comme  les  deux  autres, 
l'aspect  d'un  vulgaire  plafond  arqué,  sans  grandeur   et 
sans  majesté. 

70.  Puis,  portez  rapidement  les   yeux  du  toit  vers  le 
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pavement,  et  embrassez  du  regardl'espace  (compris  entre 

les  quatre  piliers)  que  recouvre  cette  voûte. 

Il  mesure  soixante  pieds  de  côté  (i)  —  quatre  cents 
yards  carrés  de  superficie  {a).  Je  crois  que  vous  devrez 
refaire  ce  travail  de  comparaison  plusieurs  fois  avant  de 
vous  convaincre  que  cette  voûte,  de  proportion  moyenne 
en  apparence,  recouvre,  en  réalité,  la  douzième  partie 
d'un  acre.  Vous  vous  convaincrez  encore  plus  difficile- 
ment si  je  ne  me  trompe  — ,  à  moins  de  vous  livrer  à  un 
examen  prolongé  —  que  la  niche  étroite  (elle  semble  vrai- 
ment dépasser  à  peine  les  proportions  d'une  niche)  que 
vous  apercevrez,  en  vous  tournant  vers  l'extrémité  est  de 
la  cathédrale,  au  delà  du  dôme  —  occupant  la  place  de 
nos  chœurs  du  Nord  — ,  est  bien  le  prolongement,  sans 
rétrécissement,  de  cette  même  nef  dont  la  largeur  s'étend 
à  vos  pieds  comme  l'eau  d'un  lac  gelé. 

Après  vous  être  livré  à  ces  expériences  et  à  ces  com- 
paraisons, vous  aboutirez,  je  pense  —  j'en  suis  même 
convaincu  — ,  à  cette  conclusion  qu'il  serait  impossible  — 
en  dépit  de  la  plus  persévérante  maladresse  —  de  créer 
un  plan  d'intérieur  de  monument  où  les  proportions  soient 
cachées  davantage,  et  où  l'on  tire  moins  parti  de  l'impor- 
tance des  dimensions. 

Avec  cette  idée,  que  l'on  peut  défendre  en  toute  sécu- 
rité, croyez-moi,  nous  sortirons  cette  fois  de  la  cathédrale 
par  la  porte  ouest  et  nous  retournerons,  aussi  vite  que 


(i)  Approximativement.  Pensant  que  je  pourrais  trouver  quelque  part  les 
dimensions  du  Dôme,  je  me  suis  contenté  d'arpenter  moi-même  cet  espace  et 
je  ne  puis,  en  ce  moment,  mettre  la  main  sur  ses  dimensions  exactes, 

(a)  Soit  60  X  o,3or=  18  mètres  de  côté  ;  ce  qui  correspond  à  un  espace  de 
342  mètres  carrés  de  superficie. 

Le  yard^  =  Oj-^-SS  ;  400  yards^  =  332  mètres  carrés. 

L'acre  vaut  40  ares  environ,  soit  4.000°"'^  :  12  r=:  3Î3  mètres  carrés. 
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possible,  au  Cloître  Vert  de  Santa  Maria  Novella.  Nous 
nous  arrêterons  dans  son  allée  occidentale  (a)  et  nous 
regarderons,  de  l'autre  côté,  l'entrée  de  la  chapelle 
dite  a  Espagnole  »  [b). 

Il  y  a  bien,  à  l'intérieur  de  la  galerie,  en  face  de  nous, 
un  arc  d'entrée  asssez  simple.  Mais  rien  ne  révèle  exté- 
rieurement l'existence  d'une  chapelle  qui  soit  digne  de 
notre  attention  :  ni  murs,  ni  pignon,  ni  dôme,  dominant 
le  reste  de  l'édifice,  —  rien  que  deux  fenêtres  à  me- 
neaux s'ouvrant  sur  le  cloître,  et,  au-dessus,  un  étage 
qu'on  distingue  à  peine.  Vous  ne  pourriez  vous  imaginer 
que  l'intérieur  puisse  produire  une  impression  de  gran- 
deur, quoiqu'il  ait  été  voûté  et  décoré.  Il  peut  être  joli, 
mais  il  est  impossible  qu'il  paraisse  grand. 

71.  Mais,  une  fois  entré,  vous  serez  surpris  de  l'aspect 
de  hauteur  que  présente  la  chapelle  et  vous  serez  disposé 
à  croire  que  la  fenêtre  circulaire,  que  vous  voyez  mainte- 
nant, ne  peut  être  la  même  que  celle  qui  a'ous  semblait  si 
basse,  vue  de  l'extérieur.  Quant  à  moi,  j'ai  été  obligé  de 
ressortir  pour  m'en  assurer. 

Au  fur  et  à  mesure  que  vous  suivrez  de  l'œil  la  courbe 
des  arcs  de  la  voûte,  depuis  la  petite  clef  de  voûte  en 
relief,  et  l'Agneau  qui  s'y  trouve  sculpté,  jusqu'aux  larges 
chapiteaux  des  piliers  hexagonaux  des  angles,  je  pense 
que  vous  serez  de  plus  en  plus  dominé,  non  seulement 
par  les  proportions  grandioses  de  l'édifice,  mais  aussi  par 
la  hardiesse  de  son  constructeur.  Après  que  vous  aurez 

{a]  L'édition  anglaise  porte,  par  erreur,  soulh  side  ;  nous  avons  cru  pou- 
voir rectifier. 

{b)  Plus  correctement  ;  «  des  Espagnols  ».  Elle  ne  porta  ce  nom  qu'à  partir 
du  xvi^  siècle,  après  qu'elle  eût  été  attribuée  aux  Espagnols  habitant  Florence 
(i566).  C'était,  à  l'origine,  la  Salle  du  Chapitre  du  couvent  de  Santa  Maria 
Novella. 
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regardé  les  grandes  lignes  d'une  ou  de  deux  fresques  et 
leA'é  les  yeux,  à  différentes  reprises,  vers  les  peintures  de 
la  voûte,  cette  chapelle  deviendra  enfin  pour  vous  l'une 
des  salles  les  plus  vastes  dans  lesquelles  vous  soyez 
entré,  dont  le  toit  ne  soit  pas  supporté  par  un  pilier  cen- 
tral. Et  vous  vous  étonnerez  que  l'audace  humaine  ait 
jamais  osé  réaliser  une  œuvre  aussi  grandiose. 

Mais  sortez  de  nouveau  dans  le  cloître,  et  reprenez 
conscience  de  la  réalité.  Il  n'y  a  rien  là  dont  les  propor- 
tions égalent  l'arceau  vide  que,  chez  nous,  nous  remplis- 
sons de  briquaillons  ou  que  nous  louons  à  un  cabaretier, 
sous  la  dernière  voie  ferrée  que  nous  avons  construite 
pour  transporter  du  charbon  à  Newcastle  [a).  Si  vous  arpen- 
tez le  sol  de  la  chapelle,  vous  constaterez  qu'elle  mesure 
trois  pas  de  moins,  en  un  sens,  et  trente  pas  de  moins, 
dans  l'autre,  que  cet  espace  carré  de  la  cathédrale  dont 
la  voûte  semblait  le  plafond  d'une  soupente  de  tailleur  — 
ceci  est  certain,  car  j'ai  mesuré  moi-même  le  pavement 
de  la  Chapelle  Espagnole  :  il  a  57  pieds  sur  32. 

72.  J'espère  que  cette  expérience  suffira  pour  vous 
convaincre  que  toute  noble  architecture  doit  se  confor- 
mer à  cette  loi  primordiale  :  La  grandeur  dépend  des 
proportions  et  du  plan  et  non  pas  —  ou  très  secondai- 
rement —  de  l'importance  des  dimensions. 

De  grandes  dimensions  présentent,  par  elles-mêmes, 
malgré  certains  désavantages,  une  valeur  bien  définie; 
c'est  également  le  cas  pour  la  richesse.  Quelque 
désillusion  que  vous  ait  causé  —  ou  que,  tout  au 
moins,  aurait  dû  vous  causer  — ,  au  premier  abord, 
Saint-Pierre,  vous  finirez  par  être  saisi  par  son  étendue  et 
par  son  éclat.  C'est  tout  ce  que  Saint-Pierre  peut  vous 

(a)  To  carry  coals  to  Ne^vcastle  ;  dicton  anglais  employé  ironiquement. 
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donner  —  ce  n'est  en  somme,  que  la  salle  de  la  fontaine 
deLeamington  (a),  en  grand — mais  les  dimensions  finis- 
sent par  vous  frapper  :  ces  colonnes  Corinthiennes  dont 
les  chapiteaux  seuls  mesurent  dix  pieds,  et  dont  les  feuil- 
les d'acanthe  mesurent  trois  pieds  six  pouces,  vous  sug- 
gèrent la  plus  sérieuse  conviction  en  l'infaillibilité  du 
Pape  et  en  la  faillibilité  de  ces  misérables  Corinthiens 
qui  créèrent  bien  le  style,  mais  ne  construisirent  jamais  de 
chapiteaux  plus  grands  qu'une  corbeille. 

Les  grandes  dimensions  ont  donc  leur  valeur.  Mais  la 
gloire  de  toute  bonne  architecture  —  quoi  que  vous  lui 
demandiez  :  charme,  grandeur  ou  confort  —  est  de  vous 
le  donner  à  l'aide  des  moyens  les  plus  simples.  Elle  doit 
être  grande  par  ses  proportions,  charmante  grâce  à  son 
imagination,  confortable  grâce  à  son  ingéniosité,  sûre 
grâce  à  son  honnêteté,  en  utilisant  les  matériaux  et 
l'espace  que  vous  aurez  pu  lui  donner. 

Grande  par  ses  proportions,  disai-je  ;  j'aurais  mieux 
fait  de  dire  par  sa  disproportion.  La  beauté  est  donnée 
par  la  relation  des  parties,  la  dimension  par  leur  compa- 
raison. Le  plus  important  secret  de  l'impression  de  gran- 
deur que  procure  cette  chapelle  est  la  disproportion 
existant  entre  le  pilier  et  l'arc.  Vous  prenez  le  pilier 
comme  base  d'appréciation  ;  il  est  gros,  solide  et  s'élève 
assez  bien  au-dessus  de  votre  tête.  Vous  regardez  la  voûte 
qui  prend  son  essor  de  cette  base...  et  elle  s'envole  per- 
sonne ne  sait  où. 

73.  Un  autre  secret  aussi  important,  mais  plus  subtil, 
réside  dans  l'inégalité  et  dans  l'incommensurabilité  des 
lignes  courbes,  et  dans  la  manière  de  cacher  la  forme  par 
la  couleur. 

(a)  Station  de  bains  installée  avec  luxe,  près  de  Warwick. 
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J'ai  dit  que  la  salle  avait  57  pas  de  largeur  et  seulement 
32  pas  de  profondeur.  Elle  est  donc  presque  d'un  tiers 
plus  grande  dans  la  direction  transversale  à  la  ,  ligne 
d'entrée,  ce  qui  donne  à  chaque  arc  pointu  ou  en  plein 
cintre  qui  traverse  la  voûte  une  flèche  différente  de  celle 
de  ses  voisins. 

Les  nervures  de  la  voûte  présentent  le  plus  simple  de 
tous  les  profils  :  celui  d'une  poutre  chanfreinée.  Je  le 
considère  même  comme  plus  simple  que  celui  d'une  pou- 
tre carrée  car,  en  décorticant  un  tronc,  on  obtient  aisé- 
ment un  chanfrein  (a),  et  personne  ne  s'inquiète  de 
savoir  si  le  niveau  est  le  même  de  chaque  côté  ;  mais 
vous  devez  choisir  un  plus  gros  tronc  et  le  travailler 
davantage  pour  obtenir  une  poutre  carrée.  Il  en  est  de 
même  pour  la  pierre. 

Ce  profil  est  vénérable  dans  l'histoire  de  l'humanité; 
accordez-lui  donc  toute  votre  attention,  car  c'est  l'ori- 
gine de  toute  moulure  d'ornementation  Gothique.  Il  est 
vénérable  également  dans  l'histoire  de  l'Eglise  Chrétienne, 
puisqu'il  dessine  les  nervures  de  la  voûte  de  l'église  infé- 
rieure d'Assise,  sur  laquelle  se  déploient  les  préceptes 
de  saint  François,  et  celles  de  la  voûte  de  cette  chapelle 
Florentine,  sur  laquelle  se  déploie  la  foi  de  saint  Domi- 
nique. 

Si  vous  découpez  ce  profil  dans  du  papier,  et  si  vous 
en  coupez  et  recoupez  les  coins  toujours  plus  loin,  vous 
obtiendrez  un  profil  de  nervure  plus  saillant,  employé 
dans  différents  styles  d'architecture  (b).  Mais  la  forme 
vénérable  entre  toutes  est  la  forme  massive,  dans  laquelle 


(a)  «  Petite  surface  qu'on  forme  en  abattant  une  arête.  »  (Littré). 
(fc)  C'est  le  profil  de  la  nervure  arrondie,  simple  ou  en  faisceau. 
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l'angle  de  la  poutre  semble  simplement  préservé  et  rendu 
plus  durable  par  la  suppression  de  son  arête  trop  vive. 

74.  Ainsi,  les  nervures  ont  ici,  sous  les  peintures  qui 
les  recouvrent,  le  même  rude  profil  qu'à  Assise,  mais 
ne  vous  imaginez  pas  que  les  voûtes  les  recouvrent 
simplement,  comme  des  écailles.  Voyez  comment  les 
bordures  ornementales  tombent  sur  les  chapiteaux  !  Le 
peintre,  rétrécissant  et  arrêtant  son  dessin,  selon  le  hasard 
de  ses  convenances,  la  surface  décorée  peut  affecter  toute 
espèce  de  forme,  suivant  les  nécessités.  Vous  ne  pouvez 
rien  mesurer,  vous  ne  pouvez  rien  conclure,  vous  ne 
pouvez  rien  comprendre,  sauf  cette  seule  idée-maîtresse 
qu'un  enfant  pourrait  avoir,  si  son  intelligence  était 
éveillée  :  à  savoir  que  la  salle  a  quatre  côtés,  sur  lesquels 
quatre  histoires  sont  racontées,  et  que  le  plafond  a  quatre 
compartiments,  dans  lesquels  quatre  histoires  sont  égale- 
ment racontées. 

A  chaque  sujet  des  côtés  correspond  un  sujet  de  la 
voûte.  Généralement,  dans  la  bonne  décoration  Italienne, 
on  représente,  sur  la  voûte,  des  sujets  d'ordre  constant 
ou  essentiel  et,  sur  les  murs,  une  série  de  faits  qui  en 
dépendent  ou  qui  y  conduisent.  C'est  ainsi  que  cette 
voûte  vous  montre,  dans  son  compartiment  principal,  en 
face  de  vous,  la  Résurrection  —  le  fait  fondamental  du 
Christianisme  ;  —  en  face  (en  haut,  derrière  vous) ,  l'As- 
cension ;  à  votre  gauche,  la  Descente  du  Saint-Esprit;  à 
votre  droite,  la  Présence  perpétuelle  du  Christ  dans  Son 
Eglise  symbolisée  par  Son  apparition  aux  disciples, 
pendant  l'orage,  sur  la  Mer  de  Galilée. 

Les  murs  correspondants  représentent  :  sous  le  pre- 
mier compartiment  (la  Résurrection),  l'histoire  de  la  Cru- 
cifixion; sous  le  deuxième  compartiment  (l'Ascension),  la 
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prédication  disant  qu'après  Son  départ,  le  Christ  revien- 
dra —  figuré  ici,  dans  l'église  Dominicaine,  par  la  Consé- 
cration de  saint  Dominique  ;  —  sous  le  troisième  comparti- 
ment (la  Descente  du  Saint-Esprit),  les  Puissances  qui 
règlent  la  vertu  et  la  sagesse  humaines  ;  sous  le  quatrième 
compartiment  (la  Barque  de  saint  Pierre),  l'autorité  et 
le  gouvei'nement  de  l'Etat  et  de  l'Eglise. 

^5.  La  nature  de  ces  sujets,  choisis  par  les  moines 
Dominicains  eux-mêmes  («),  était  suffisamment  vaste 
pour  laisser  le  champ  entièrement  libre  à  l'imagination 
du  peintre.  L'exécution  de  ces  fresques  fut  d'abord  con- 
fiée à  Taddeo  Gaddi,  le  meilleur  maître-architecte  de 
l'école  de  Giotto,  qui  peignit  entièrement  les  quatre  com- 
partiments de  la  voûte,  sans  faire  preuve  d'une  brillante 
imagination,  et  qui  commençait  à  décorer  l'un  des  côtés 
lorsque  heureusement  arriva  de  Sienne  un  de  ses  amis, 
un  homme  doué  d'une  intelligence  plus  vigoureuse. 
Taddeo  fut  heureux  de  se  l'associer.  Cet  artiste  joignit 
son  travail  à  celui  de  son  ami  moins  capable,  et  compléta 
son  œuvre  de  la  pmanière  la  plus  exquise  et  la  plus  déli- 
cate. Malgré  sa  grande  puissance  créatrice,  il  parvint  à 
l'aider  progressivement,  sans  jamais  vouloir  l'éclipser. 
Toutefois,  après  s'être  parfaitement  adapté  sans  heurts 
au  travail  primitif,  plus  simple,  il  mit  en  œuvre  ses 
propres  forces  et  exécuta  avec  ardeur  la  plus  noble 
peinture  philosophique  et  religieuse  existant  en  Italie  (i). 

(a)  D'après  la  tradition,  le  plan  de  l'architecture  et  des  peintures  de  la 
chapelle  furent  chacun  exécutés  par  un  frère  de  l'ordre.  Elle  aurait  été 
décorée  parles  soins  d'un  riche  florentin,  Bonamico  Guidalotti,  et  destinée  à 
la  célébration  de  la  fête  du  Saint-Sacrement  (instituée  par  Urbain  IV,  en  1264). 

(i)  Ni  rÉcole  d'Athènes,  ni  le  Jugement  Dernier  de  Michel-Ange  «'ensei- 
gnent une  philosophie,  et  la  Dispute  rassemble  avec  grâce  un  certain 
nombre  de  maîtres  illustres  sans  montrer  leurs  doctrines  et  les  effets  pro- 
duits par  celles-ci. 
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Cette  jolie  tradition  qui,  d'après  moi,  est,  selon  toute 
évidence  entièrement  vraie,  s'est  presque  totalement 
perdue  dans  les  ruines  de  la  belle  Florence  médiévale, 
grâce  à  l'industrie  des  a  critiques-maçons  »  [a)  modernes. 

Le  travail  de  ceux-ci,  sans  exception,  est  toujours 
entaché  de  ce  défaut  capital  (et  nécessairement  incons- 
cient) de  ne  pouvoir  distinguer  une  bonne  œuvre  d'art 
d'une  mauvaise.  Ne  parvenant  jamais,  par  conséquent,  à 
reconnaître  un  auteur  à  sa  main  ou  à  ses  pensées,  ils  se 
trouvent  à  la  merci  de  la  moindre  erreur  de  documenta- 
tion, et  sont  encore  dix  fois  plus  déçus  par  leur  propre 
vanité  et  par  le  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  détruire,  s'ils 
le  peuvent,  toute  idée  reçue. 

76.  Il  y  a  plus.  Les  fresques  de  cette  époque  reculée  ont 
été  retouchées  à  maintes  reprises,  et  souvent  à  moitié 
repeintes.  Or,  si  le  restaurateur  a  eu  le  moindre  soin 
ou  le  moindre  respect  pour  l'œuvre  ancienne,  il  a  suivi 
parfois  ses  lignes  et  assorti  soigneusement  ses  nouvelles 
couleurs  aux  couleurs  primitives,  en  plusieurs  endroits  ; 
tandis  qu'ailleurs  on  peut  reconnaître  son  travail  person- 
nel. Par  conséquent,  deux  critiques,  dont  l'un  connaît 
bien  l'œuvre  du  peintre  primitif  et  l'autre  celle  du  rema- 
nieur, se  contrediront  en  faisant  valoir  des  arguments 
qui,  de  part  et  d'autre,  sembleront  également  concluants. 
En  présence  de  telles  contradictions,  le  profane  ne  peut 
trouver  un  refuge  que  dans  l'ancienne  tradition.  Si  celle- 
ci  n'est  pas  littéralement  vraie,  elle  renferme  certaine- 
ment quelque  germe  d'une  vérité  que  l'on  ne  peut 
espérer  atteindre  que  par  elle.  Les  conseils  que  je  vou- 
drais donner  à  tous  les  jeunes  gens  allant  à  Florence  ou  à 

(a)  Mason-critics. 
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Rome  pourraient  se  résumer  en  une  formule  très  concise  : 
«  Connaissez  bien  votre  premier  volume  de  Vasari  et  vos 
deux  premiers  livres  de  Tite  Live  ;  regardez  autour  de  vous, 
ne  bavardez  pas,  et  n'écoutez  pas  bavarder  les  autres.  » 

77.  C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  cette  chapelle  vous 
pourriez  savoir  qu'au  temps  de  Michel-Ange,  Florence 
entière  attribuait  ces  fresques  à  Taddeo  Gaddi  et  à  Simone 
Memmi. 

Je  ne  me  suis  pas  consacré  spécialement  à  l'étude  de 
l'un  ou  de  l'autre  de  ces  artistes,  et  je  ne  puis  rien  vous 
dire  de  positif  les  concernant  ou  concernant  leurs  œuvres. 
Mais  je  puis  distinguer  une  bonne  œuvre  d'art  d'une  mau- 
vaise, comme  un  savetier  connaît  son  cuir,  et  je  puis  vous 
dire  positivement  ce  que  valent  ces  fresques  et  dans 
quelles  relations  elles  se  trouvent  avec  la  peinture  sur  bois 
de  ce  temps.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  leur  attri- 
bution à  Gaddi  et  à  Memmi  ou  à  quelque  autre  est  exacte, 
c'est  à  l'Académie  de  Florence  de  la  trancher. 

La  voûte  et  le  côté  nord  (a),  depuis  le  haut  jusqu'à  la 
ligne  horizontale  tracée  au-dessous  des  figures  assises, 
était  originairement  une  œuvre  de  troisième  ordre  de 
l'école  de  Giotto  ;  le  reste  de  la  chapelle  était  originaire- 
ment —  et  est  encore  pour  la  plus  grande  partie  —  une 
.œuvre  splendide  de  l'école  de  Sienne.  La  voûte  et  le  côté 
nord  ont  été  lourdement  repeints,  en  beaucoup  d'en- 
droits ;  le  reste  est  fané  et  détérioré,  mais  conservé  dans 
ses  traits  les  plus  essentiels  {b). 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  encore  que  je  vous  per- 

(a)  C'est-à-dire  le  mur  de  gauche. 

(6)  C'est  encore  la  conclusion  qui  s'impose  aujourd'hui,  dans  ses  grandes 
lignes,  malgré  les  divergences  d'opinion  au  sujet  des  maîtres  siennois  et 
toscans  qui  travaillèrent  dans  la  chapelle.  Elle  est  d'ailleurs  en  contradiction 
avec  Vasari,  qui  attribue  tout  le  mur  de  gauche  à  Taddeo  Gaddi. 
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sécute  par  le  résumé  d'un  court  passage  d'histoire  de  la 
peinture. 

Il  y  avait  deux  Gaddi,  le  père  et  le  fils  —  Taddeo  et 
Angelo.  Et  il  y  avait  deux  frères  Memmi  —  Simon  et 
Philippe. 

78.  J'ose  dire  que  vous  trouverez  dans  les  livres 
modernes  que  le  vrai  nom  de  Simon  était  Pierre,  et  que 
le  vrai  nom  de  Philippe  était  Bartholomé,  et  que  le  vrai 
nom  d'Angelo  était  Taddeo,  et  que  le  vrai  nom  de  Tad- 
deo était  Angelo,  et  que  le  vrai  nom  de  Memmi  était 
Gaddi,  et  que  le  vrai  nom  de  Gaddi  était  Memmi  {a).  Tout 
cela,  vous  l'apprendrez  à  loisir  plus  tard,  si  cela  vous  con- 
vient. Voici  ce  qu'il  importe  seulement  que  vous  sachiez 
ici,  dans  la  Chapelle  Espagnole  :  — Il  y  eut  certainement 
deux  personnes  appelées  jadis  Gaddi,  toutes  deux  égale- 
ment bornées  en  matière  religieuse  et  dans  les  questions 
de  grand  art;  mais  l'un  des  deux  — je  ne  sais  lequel,  peu 
m'importe  —  était  un  vrai  peintre  décorateur,  du  talent 
le  plus  exquis,  un  parfait  architecte,  un  homme  aimable, 
et  il  avait  une  grande  prédilection  pour  le  charme  de  la 
vie  domestique.  D'après  Vasari,  c'était  le  père  :  Taddeo. 
Il  construisit  [b]  le  Ponte  Vecchio,  et  ses  vieilles  pierres 
ont  été  si  solidement  posées  par  lui  qu'elles  n'ont  pas 
bougé,  jusqu'à  présent.  (Vous  pouvez  encore  les  voir, 
au-dessus  des  échoppes  portant  l'écusson  Florentin  —  si 
vous  vous  souciez  de  remarquer  autre  chose  sur  le  Ponte 

(a)  Vous  trouverez,  en  tout  cas,  que,  trompé  par  une  parenté,  Vasari  donne 
le  maître,  Simone  di  Martini  (i385  ?-i344),  comme  frère  à  l'élève,  Lippo 
Memmi  (-[-  i357  ?),  et  que  Taddeo  Gaddi  (-f-  i366)  est  postérieur  à  Simone. 

(i)  Toujours  d'après  Vasari.  Cette  attribution  est  sujette  à  caution,  mais 
la  valeur  de  Taddeo  Gaddi  comme  architecte  est  établie  par  ce  fait  qu'il  prit 
part,  en  i366,  aux  délibérations  de  la  commission  désignée  pour  établir  les 
plans  de  la  cathédrale.  On  lui  attribue  encore  l'église  d'Or  San  Michèle 
(achevée  parOrcagna). 

8 


ii4  LES  MATINS  A   FLORENCE 

Vecchio,  que  les  auvents  de  bois  peint  qui  l'encombrent). 

Ce  Taddeo  peignit  une  exquise  série  de  fresques  à 
Assise,  relatives  à  la  vie  du  Christ,  entre  autres  la  Pré- 
sentation au  Temple.  Pour  vous  montrer  le  caractère 
de  cet  artiste,  quand  la  Madone  a  remis  le  Christ  à 
Siméon,  elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de  lui  tendre  les 
bras  et  de  lui  dire  (c'est  visible)  :  a  Ne  veux-tu  pas 
revenir  près  de  maman?  »  Le  rire  de  l'enfant  répond  : 
«  Je  vous  aime,  maman,  mais  je  suis  tout  à  fait  heureux 
ainsi.  »  [a) 

Seul  ou  avec  son  fils,  Taddeo  peignit  donc  ces  quatre 
compartiments  de  la  voûte  de  la  Chapelle  Espagnole.  Ils 
furent  probablement  très  retouchés,  dans  la  suite,  par 
Antonio  Veneziano  ou  par  tout  autre  qu'il  plairait  à 
MM.  Crowe  et  Cavalcasella  de  désigner.  Mais  cette  archi- 
tecture, dans  la  Descente  du  Saint-Esprit,  est  de  la 
même  main  qui  décora  le  transept  nord  d'Assise,  et  il 
est  inutile  de  discuter  davantage  cette  question,  car  un 
restaurateur  ne  se  laisse  jamais  prendre  à  reproduire 
exactement  l'architecture  de  l'œuvre  primitive    [b).  De 


(a)  Dante,  dont  les  impressions  peuvent  être  considérées  comme  celles  du 
public  d'élite  du  xiv^  siècle,  fait  dialoguer  de  la  même  manière  les  person- 
nages des  bas-reliefs  qu'il  admire  dans  le  Purgatoire  :  «  Celui  pour  lequel 
rien  de  nouveau  n'existe  créa  ce  langage  visible  nouveau  pour  nous,  parce 
qu'il  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre.  »  (Cf.  Porte  d'Or,  §  19,  28,  etc.). 

Ces  fresques  d'Assise  sont,  en  général,  attribuées  à  Giotto  et  à  son  école. 
Ce  sont,  d'après  M.  Perkins,  les  premières  œuvres  dans  lesquelles  Giotto 
s'est  montré  indépendant.  La  plupart  des  scènes,  et  très  probablement  cette 
Présentation  au  Temple,  sont  bien  de  la  main  du  maître.  (Il  suffit  de  les 
comparer  avec  les  scènes  correspondantes,  à  Padoue,  pour  s'en  convaincre.) 

Mais  sans  quitter  Florence,  on  peut  apprécier  le  caractère  intime  et 
familier  de  l'œuvre  de  Taddeo  dans  la  chapelle  Baroncelli,  à  Santa  Croce. 
Cet  examen  rendra  bien  difficile,  par  la  suite,  l'attribution  des  fresques  de  la 
voûte  de  notre  chapelle  au  même  artiste. 

(h)  C'est  l'architecture  qui  caractérise  l'école  de  Giotto.  Elle  se  maintient 
chez Taddeo  et  chez  ses  successeurs. 
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plus,  rornementation  des  nervures  de  la  voûte  est  de  la 
même  main  qui  peignit  la  Mise  au  Tombeau  dans  la 
galerie  des  Grands  Tableaux,  n«  3i  du  catalogue  de  l'Aca- 
démie de  1874  [a).  Je  ne  puis  dire  si  cette  peinture  est 
bien  deTaddeo  Gaddi.  comme  l'affirme  le  catalogue,  mais 
je  sais  que  les  nervures  de  la  voûte  de  la  Chapelle  Espa- 
gnole sont  du  même  auteur. 

79.  Continuons  :  L'un  des  deux  frères  Memmi  —  je  ne 
sais  lequel,  peu  m'importe  —  avait  une  vilaine  manière 
de  tourner  les  yeux  de  ses  figures  en  l'air  et  leurs 
bouches  en  bas.  Vous  pouvez  voir  un  exemple  tout  à 
fait  repoussant  de  ce  procédé  dans  les  quatre  saints 
attribués  à  Filippo  Memmi  qui  décorent  le  mur  trans- 
versal du  transept  nord  d'Assise  {h).  (Votre  guide  de 
Murray  l'appelle  toujours  transept  sud,  parce  que  l'auteur 
n'a  pas  remarqué  l'orientation  de  l'église.)  Vous  pouvez 
aussi  voir  un  exemple  de  cette  torsion  de  la  bouche 
dans  le  n»  9  des  Offices  (c),  très  repeint  mais  encore 
caractéristique  (i). 

Or,  je  retrouve  à  plusieurs  reprises  cette  bouche 
tordue  comme    par   le  goût  du  verjus,   caractéristique 

(a)  Actuellement,  dans  la  première  salle  des  Maîtres  Toscans,  n»  116. 

{*)  Église  inférieure.  Cette  fresque  est  attribuée  à  Simone  di  Martini  dans 
les  listes  de  M.  Berenson.  [Central  Italian  Pointers  ofthe  Ren.) 

(c)  Actuellement  no  aS  (premier  corridor). 

(i)  Ce  tableau  porte  l'inscription  (je  cite  le  catalogue  français,  n'ayant 
pu  la  vérifier  moi-même  :)  «  Simone  Martini  et  Lippus  Memmi  de  Senis  me 
pinxerunt  ».  Je  ne  doute  pas  que  les  deux  frères  aient  travaillé  ensemble  à 
ces  fresques  de  la  Chapelle  Espagnole,  mais  la  plus  grande  partie  des 
Limbes  est  de  Philippe  et  il  n'a  que  très  peu  collaboré  au  Paradis  (d). 

{d]  La  comparaison  entre  les  figures  représentant  les  mêmes  personnages  (David 
Noe,  Moise,  samt  Jean-Baptiste)  dans  les  Limbes  (mur  du  fond,  à  droite  en  bas)  et 
dans  le  Paradis  (mur  de  droite,  en  haut,  à  gauche)  révèle  en  effet  certaines  ««<i«c« 
à  exécution,  tandis  que  la  comparaison  entre  les  figures  représentant  les  Évangé- 
l.sles  Moise  et  David,  sur  le  mur  de  droite,  et  ces  mêmes  figures  sur  le  mur  de 
gauche  (a  droite  et  à  gauche  de  saint  Thomas)  révèle  une  profonde  différence  d'école 
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de  ce  frère  Memmi,  parmi  les  têtes  les  plus  petites  des 
fresques  inférieures  de  la  Chapelle  Espagnole,  notam- 
ment, très  nettement,  sur  le  visage  de  la  reine,  au-des- 
sous de  Noé,  dans  les  Limbes   (voyez  ci-dessous)    {a). 

De  plus,  l'un  des  deux  frères,  peu  importe  lequel, 
avait  une  certaine  manière  de  peindre  les  feuilles  que 
vous  pouvez  reconnaître  en  examinant  le  rameau  que 
tient  Gabriel,  dans  cette  même  Annonciation  des  Offices. 
Aucun  peintre  deFlorence  ou  d'ailleurs  ne  peignit  aussi 
parfaitement  les  feuilles  jusqu'à  Sandro  Botticelli  —  qui 
les  peignit  encore  beaucoup  mieux.  Mais  le  même  artiste 
qui  peignit  le  rameau,  dans  la  main  de  Gabriel,  peignit 
aussi  le  rameau  que  tient,  de  la  main  droite,  la  Logique, 
dans  la  Chapelle  Espagnole  {b),  et  nul  autre  à  Florence 
ou  dans  le  monde  entier  n'aurait  pu  le  faire  ainsi. 

80.  De  plus  (et  nous  touchons  à  la  fin  de  notre  besogne 
d'antiquaire),  vous  observerez  que  les  fresques  de  la  voûte 
sont,  dans  l'ensemble,  foncées,  les  tons  bleus  et  rouges 
dominant,  tandis  que  les  blancs  ressortent  vigoureuse- 
ment. C'est  là  le  coloris  qui  caractérise  l'école  de  Giotto 
à  son  déclin,  alors  que,  l'élément  décoratif  prenant  le 
dessus,  elle  devient  une  école  de  coloristes  qui  se  rat- 
tache, dans  la  suite,  aux  Vénitiens.  11  y  a  un  excellent 
exemple  de  toutes  ces  particularités  dans  la  petite 
Annonciation  des  Offices,  n"  i4   {c),  attribuée  à  Angelo 


(o)  Elle  a  bien  les  yeux  légèrement  bridés  comme  toutes  les  ligures  Sien- 
noises  de  l'époque,  mais  la  bouche  ne  présente  pas  cette  déformation.  Je  ne 
la  trouve  que  dans  certaines  figures  décorant  le  bas  du  mur  d'entrée.  Un 
trait  plus  caractéristique  me  semble  être  la  saillie  du  menton  sous  la  barbe. 
Il  se  retrouve  fréquemment  dans  les  Limbes  et  sur  le  mur  de  droite. 

[b]  3°  ligure  du  bas,  assise  sur  un  trône  (en  comptant  de  droite  à  gauche), 
dans  la  fresque  de  gauche. 

(c)  AcluelJcment  n°  28  (premier  corridor). 
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Gaddi.  La  Madone  et  l'Ange  sont  sans  expression,  mais 
la  couleur  de  l'ensemble  réjouit  comme  un  beau  vitrail  ; 
l'exécution  est  exquise  ;  c'est  à  la  fois  celle  d'un  peintre 
et  celle  d'un  orfèvre  ;  elle  dénote  un  sens  subtil  du  clair- 
obscur.  (Remarquez  l'ombre  délicate  portée  par  le  bras 
de  la  Vierge  sur  sa  poitrine.) 

Le  chef  de  cette  école  était  (selon  Vasari)  Taddeo  Gaddi 
et  dorénavant,  sans  entrer  dans  plus  de  discussion, 
je  le  considérerai  comme  le  décorateur  de  la  voûte  de  la 
Chapelle  Espagnole,  tout  en  tenant  compte  de  l'aide  que 
son  fils  Angelo  ou  ses  autres  élèves  ont  pu  lui  apporter, 
et  des  modifications  et  des  détériorations  qu'ont  pu 
infliger  à  son  œuvre  le  temps,  Antonio  Veneziano  ou  la 
dernière  opération  de  la  compagnie  des  chemins  de 
fer  Toscans  [a).  Cela  n'empêche  que  son  fils  Angelo 
puisse,  dans  l'avenir,  être  considéré  comme  l'un  des 
meilleurs  décorateurs  de  l'école  et  comme  l'un  des 
peintres  des  Scènes  de  la  vie  du  Christ,  dans  le  transept 
nord  d'Assise,  {b) 

81.  D'autre  part,  vous  remarquerez  que  les  fresques 
des  murs  se  maintiennent  dans  des- tonalités  plus  pâles  ; 
les  noirs  ressortent  ici  plus  nettement  que  les  blancs. 
Mais  les  couleurs  claires,  spécialement  dans  la  représen- 
tation du  Dôme  de  Florence,  sur  le  mur  de  droite,  sont 


(o)  L'examen  des  fresques  de  la  chapelle  Baroncelli  conduit  à  cette  conclu- 
sion que  Taddeo  Gaddi,  tout  en  développant  le  côté  décoratif,  dans  les  lignes, 
ne  s'éloigne  guère  de  Giotto  au  point  de  vue  dos  modes  d'expression  ;  la 
couleur  et  le  geste  restent  subordonnés,  chez  lui,  à  la  nature  du  sujet  repré- 
senté. Le  caractère  purement  décoratif  de  la  couleur  et  l'expression  figée  des 
tètes  n'apparaissent  que  chez  ses  continuateurs,  tels  qu'Angelo  Gaddi  (-f-  iSgô) 
et  Antonio  Veneziano.  Il  semble  donc  que  c'est  à  eux  que  l'on  doive,  avec 
MM.  Crowe  et  Cavalcaselle,  attribuer  cette  voûte  et  la  partie  supérieure  du 
mur  de  gauche. 

{b)  Voir  note  (a),  p.  114. 
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charmantes  et  délicates .  Vous  pourrez  aussi  deviner, 
dans  les  parties  les  plus  intéressantes,  la  tendance  à  user 
davantage  de  la  ligne  et  du  dessin  que  de  la  couleur, 
comme  moyen  d'expression  ;  au  contraire,  dans  les  par- 
ties plus  insignifiantes  ,  l'effet  de  l'ensemble  est 
altéré  par  l'abus  de  tons  d'un  jaune  et  d'un  vert  sales. 
Ces  caractéristiques  appartiennent,  dans  leur  ensemble, 
à  l'école  de  Sienne  ;  elles  révèlent  assurément  le  travail 
d'un  homme  d'une  grande  puissance  créatrice  et  de  l'édu- 
cation la  plus  raffinée  ;  je  l'appellerai  dorénavant,  sans 
plus  de  discussion,  Simon  Memmi  (a). 

82.  Vous  pouvez  juger  immédiatement  de  la  grâce 
et  de  la  délicatesse  qu'il  a  déployées  pour  unir  son 
œuvre  à  celle  de  Gaddi,  en  comparant  le  Christ  de  la 
Résurrection  de  la  voûte,  avec  le  Christ  debout  sur  la 
porte  renversée  des  Limbes.  Memmi  a  si  bien  conservé 
le  vêtement  et  si  fidèlement  imité  l'aspect  général  de 
cette  figure  que  l'on  ne  songe  pas  à  une  diff^érence  d'attri- 
bution. 11  a  été  jusqu'à  donner  au  pied  soulevé  du  Christ 
la    même    gaucherie   de    mouvement  ;    mais,  alors  que 

(a)  Nous  n'entrerons  pas  dans  la  discussion  de  dates  que  cette  attribution 
fait  surgir.  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle  contestent  que  la  décoration  de  la  cha- 
pelle ait  commencé  vers  iSîo,  comme  l'affirme  Vasari  ;  ils  prétendent  que 
ces  pointures,  commencées  en  i35o,  étaient  loin  d'être  achevées  en  i355,  ce 
qui  rend  la  collaboration  de  Simone  (parti  pour  Avignon  en  iSSg)  tout  à 
fait  impossible. 

D'autre  part,  le  décorateur  do  la  chapelle  Saint-Martin  dans  l'église  infé- 
rieure d'Assise,  semblait  seul  capable  de  réaliser  la  série  des  figures  dos 
Sciences  et  la  fresque  de  droite. 

S'il  faut  néanmoins  attribuer  les  murs  de  la  chapelle  à  Lippo  Memmi,  à 
Barna  et  à  Andréa  da  Firenze  (selon  l'opinion  de  Crowe  et  Cavalcaselle), 
l'hypothèse  la  plus  plausible  accorderait  la  part  de  collaboration  la  plus 
importante  à  Lippo  pour  le  mur  d'entrée  (où  l'on  retrouve  la  moue  caracté- 
ristique chez  ce  peintre),  et  à  Andréa  da  Firenze  pour  le  mur  de  droite. 
(L'analogie  entre  cette  fresque  et  les  trois  épisodes  de  la  vie  de  saint  Régner, 
au  Campo  Santo  de  Pise,  attribuées  à  tort  par  Vasari  à  Simone,  et  terminées 
par  Andréa  en  i375,  s'impose  à  l'attention.) 
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Taddeo  a  dessiné  ce  pied  durement  et  grossièrement, 
Memmi  l'a  exécuté  avec  délicatesse  ;  alors  que  les  plis 
de  la  draperie  de  Taddeo  sont  rigides  et  maigres,  chez 
Memmi  ils  se  fondent  sans  se  briser  dans  une  parfaite  gra- 
dation d'ombre.  Même  observation  pour  les  têtes  :  Taddeo 
donne  aux  siennes  des  traits  anguleux  et  dispose  leurs 
barbes  et  leurs  cheveux  en  grappes  et  en  volutes  mas- 
sives et  inélégantes,  tandis  que  les  types  de  Memmi  ont 
les  traits  allongés  et  délicats,  et  les  cheveux  légers  et 
flottants,  souvent  disposés  avec  la  plus  exquise  précision 
comme  sur  les  plus  belles  monnaies  grecques.  Il  vous  suf- 
fira d'examiner  successivement,  à  ce  point  de  vue,  les  têtes 
d'Adam,  d'Abel,  de  Mathusalem  et  d'Abraham,  dans  les 
Limbes,  et  vous  ne  confondrez  plus  jamais  les  deux  des- 
sinateurs. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étendre  mon  examen  au  delà 
des  principales  figures  des  Limbes  ;  tout  l'effet  drama- 
tique est  du  reste  concentré  sur  Adam  et  Eve.  Cette 
dernière  est  d'une  extrême  beauté  :  elle  est  vêtue  comme 
une  nonne  et,  les  mains  jointes,  regarde  fixement  le 
Christ.  Si  faible  que  soit  l'œuvre  grave  et  innocente  d'un 
peintre  primitif,  elle  reste  pourtant  toujours,  jusqu'à  un 
certain  point,  le  guide  sûr  de  notre  imagination.  Il  ne 
dépend  d'aucun  peintre,  mais  de  votre  propre  entende- 
ment, que  vous  sentiez  ce  qui  reste  ici  d'inexprimé,  que 
vous  puissiez  concevoir,  comme  une  réalité,  le  premier 
regard  qu'Eve,  jeta  à  ce  Dieu,  son  enfant.  Au-dessus 
d'Eve,  se  trouve  Abel  portant  l'agneau,  et,  derrière  lui, 
Noé,  entre  sa  femme  et  Sem  ;  ensuite,  Abraham,  entre 
Isaac  et  Ismaël  (se  détournant  d'Ismaël  pour  regarder 
Isaac)  ;  puis  Moïse,  entre  Aaron  et  David.  Je  n'ai  pas 
identifié  les  autres  figures,  quoique,  dans  mes  notes,  le 
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vieillard  à  barbe  blanche,  derrière  Eve,  soit  appelé 
Mathusalem,  — je  ne  sais  plus  d'après  quelle  autorité  (a). 

En  portant  les  regards  de  ces  figures  à  celles  de  la  voûte, 
vous  verrez  combien  ces  dernières  sont  inférieures,  au 
point  de  vue  du  groupement  et  de  la  finesse  des  traits  ; 
vous  remarquerez  aussi  que  le  coloris  de  la  voûte  est  plus 
profond.  Hâtons-nous  de  terminer  l'examen  de  ces  der- 
nières peintures,  relativement  inférieures. 

83.  La  voûte  et  les  murs  doivent  être  lus  ensemble, 
chaque  fragment  de  celle-ci  préparant  ou  complétant  le 
sujet  du  mur  correspondant.  Mais  il  faut  d'abord  consi- 
dérer isolément  la  voûte ,  comme  l'œuvre  de  Taddeo 
Gaddi,  au  point  de  vue  de  ses  qualités  et  de  ses  faiblesses 
artistiques. 

I.  Dans  le  compartiment  situé  en  face  de  vous,  à  l'en- 
trée, est  représentée  la  Résurrection.  C'est  la  composi- 
tion traditionnelle  Byzantine.  Les  gardes  dorment,  les 
deux  anges  vêtus  de  blanc  disent  aux  femmes  :  «  Il  n'est 
pas  ici  »,  tandis  que  le  Christ  s'élève  au  ciel  tenant  la 
bannière  de  la  croix  {h). 

Mais  il  serait  difficile  de  trouver  une  œuvre  où  ce 
sujet  soit  traité  aussi  froidement,  avec  un  tel  manque 


[a]  Plus  à  droite,  dans  le  même  groupe,  le  Précurseur  désignant  Jésus  du 
pouce,  suivant  le  geste  caractéristique  de  l'époque. 

Remarquez  le  groupe  des  démons,  à  droite  ;  c'est  un  des  plus  vivants  du 
xiv"  siècle.  La  caricature  est  beaucoup  plus  grossière  dans  le  transept  d'Or- 
cagna  (même  église). 

Le  feu  est  représenté  comme  dans  la  fresque  de  Giotto,  à  Santa  Croce  ;  il 
ne  brille  pas  (voir  :  Devant  le  Soudan,  §  53). 

La  porte  de  l'Enfer  est  ornée  d'une  moulure  ;  on  la  retrouve  à  terre,  dans 
les  débris.  Si  l'on  y  réfléchit,  cette  simple  observation  en  apprend  plus  long 
sur  la  psychologie  de  l'époque  que  toutes  les  dissertations  abstraites. 

Voir  Légende  Dorée,  p.  ao5.  (Trad.  de  Wyzevfa,  1902). 

(h)  Il  porte,  dans  la  main  gauche,  une  branche  d'olivier,  signe  de  paix 
(Crowe  et  Cavalcaselle). 
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de  sentiment  et  d'action.  Les  visages  sont  dépourvus 
d'expression,  les  gestes  sont  mesquins.  Le  peintre  n'a 
évidemment  pas  fait  le  moindre  effort  pour  se  représen- 
ter ce  qui  arriva  réellement.  Il  a  simplement  reproduit,  en 
les  gâtant,  les  traits  des  œuvres  plus  anciennes  dont  il 
pouvait  se  souvenir,  et  comblé  les  lacunes  à  l'aide  de 
lieux  communs.  Le  «  Noli  me  tangere  »,  à  droite,  est 
mal  inspiré  de  Giotto  et  d'autres  avant  lui.  Un  paon 
piteusement  déplumé  et  sans  éclat,  une  fontaine,  une  che- 
val de  bois  mal  dessiné  et  deux  enfants-poupées  cueil- 
lant des  fleurs  sont  des  vestiges  émaciés  de  symboles 
Grecs  {a).  L'artiste  s'est  efforcé,  mais  en  vain,  de  bien 
peindre  la  végétation.  Cependant  Taddeo  Gaddi  était  un 
vrai  peintre,  un  bel  artiste  et  un  homme  très  aima- 
ble. Comment  se  fait-il  qu'il  ait  si  mal  exécuté  cette 
Résurrection  [b)  ? 

En  premier  lieu,  il  était  probablement  fatigué  d'un  sujet 
qui  forçait  sa  faible  imagination  à  faire  un  grand  effort  ; 
et,  désespérant  de  le  réaliser  pleinement,  il  exécuta  simple- 
ment les  figures  requises,  dans  les  attitudes  requises.  En 
second  lieu,  il  était  probablement  découragé  et  affaibli, 
à  cette  époque,  par  la  mort  récente  de  son  maître.  Voyez 
Lord  Lindsay  II,  278  (c),  où  l'on  remarque  également 
l'effet  produit  par  la  lumière  émanant  de  la  figure  du 
Christ  ;  Taddeo  Gaddi  se  montre  ici  le  premier  Giottesque 
qui  fit  réellement  preuve  du  sens  de  la  lumière  et  de  l'om- 

(a)  La  source  est  la  source  de  vie  évangélique.  Le  paon  symbolise  la 
résurrection.  Les  enfants  jouant  dans  le  bois  évoquent  l'image  du  paradis 
et  de  la  joie  de  vivre  (Cf.  fresque  de  droite  —  voir  Tour  du  Berger, 
note,  §  119).  Les  deux  villes  (l'une  en  bas,  à  gauche,  l'autre  en  haut,  à 
droite)  représentent  peut-être  la  Jérusalem  terrestre  et  la  Jérusalem 
céleste  (Cr.  et  Cavale). 

(i)  Voir  plus  haut,  note  (a),  p.  117. 

(c)  Chrisùian  Art. 
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bre.  Mais,  jusqu'au  temps  de  Léonard,  cette  innovation 
n'exerça  aucun  effet  sensible  sur  l'art  Florentin  [a] . 

84.  II.  L'Ascension  (en  face  de  la  Résurrection)  ne 
mérite  pas  que  nous  nous  y  arrêtions,  si  ce  n'est  pour 
confirmer  nos  conclusions  au  sujet  de  la  première 
fresque.  La  Madone  a  toute  la  rigidité  Byzantine,  sans  en 
avoir  la  dignité. 

III.  La  Descente  du  Saint-Esprit  (à  main  gauche).  La 
Madone  et  les  disciples  sont  réunis  dans  une  chambre,  à 
l'étage.  Au-dessous,  les  Parthes,  les  Mèdes,  les  Elamites, 
etc..  les  entendent  parler  dans  leurs  propres  langues  {b). 

A  l'avant-plan,  trois  chiens;  leur  signification  symbo- 
lique est  la  même  que  celle  qu'assignent  au  chien  de 
Tobie  les  deux  versets  (vi,  i  ;  xi,  9)  qui  l'associent  au 
voyage  et  au  retour  de  son  maître  :  ils  marquent  la  par- 
ticipation des  animaux  inférieurs  à  la  douceur  répandue 
par  l'effusion  de  l'Esprit  du  Christ. 

IV.  L'Eglise  voguant  sur  la  Mer  du  Monde.  Saint 
Pierre  allant  à  la  rencontre  du  Christ  en  marchant  sur  les 
flots. 

Le  vague  symbolisme  de  cette  fresque  m'a  trop  peu 
intéressé  pour  queje  l'aie  examinée  avec  soin  —  d'autant 
plus  que  l'étude  du  sujet  représenté  plus  bas,  le  véritable 
conflit  entre  l'Eglise  et  le  Monde,  me  réclamait  plus  de 

(a)  Il  est  vrai  que  les  peintres  mystiques  évitent  instinctivement  les  «  effets  » 
de  lumière,  par  suite  de  l'élément  de  réalisme  qu'ils  apportent  avec  eux. 
Pourtant,  lorsqu'il  s'agit,  non  d'une  lumière  matérielle  [Yoir Devant  le  Soudan, 
§  53),  mais  d'une  lumière  spirituelle  ou  miraculeuse,  ils  rompent  parfois 
avec  cette  tradition.  Cet  exemple  donné  par  l'école  des  Gaddi  a  été  suivi  par 
Fra  Angelico  dans  plusieurs  tableaux.  (Voir  notamment  la  Nativité  et  la 
Fuite  en  Egypte  dans  la  Vie  du  Christ  de  l'Académie,  n<"  235  et  236.) 

Voir  Jean,  XX. 

(6)  Fra  Angelico  adopte  la  même  composition  pour  ses  deux  petits  tableaux 
représentant  l'Ascension  et  la  Pentecôte  dans  la   Vie  du  Christ  (Académie). 
Voir  Actes,  I  et  II. 
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temps,  à  elle  seule,  que  je  n'en  disposais  pour  visiter 
tout  Florence  [a). 

85.  Sur  cette  fresque  et  sur  celle  qui  lui  fait  face  se 
trouvent  représentés,  par  la  main  de  Simon  Memmi  [b),  le 
pouvoir  éducateur  de  l'Esprit  de  Dieu  et  le  pouvoir 
rédempteur  du  Christ  de  Dieu,  en  ce  monde,  tels  que  les 
comprenait  alors  Florence. 

Nous  commencerons  par  le  côté  intellectuel,  au-dessous 
de  l'effusion  du  Saint-Esprit. 

Dans  la  pointe  de  l'arc,  se  trouvent  les  trois  Vertus 
Évangéliques.  Sans  elles,  dit  Florence,  vous  ne  pou- 
vez posséder  aucune  science.  Sans  Amour,  Foi  et  Espé- 
rance... pas  d'intelligence  (c). 

Sous  celles-ci,  sont  rangées  les  quatre  Vertus  Cardi- 
nales, Tout  le  groupe  est  disposé  ainsi  : 

A 

B        c 

D        E        F        G 

(a)  C'est  pourtant  la  meilleure  de  ces  quatre  fresques  et,  quoique  le  coloris 
profond  y  soit  conservé,  l'expression  douce  des  visages  et  la  légèreté  des 
cheveux  semblent  révéler  la  collaboration  d'un  peintre  plus  raffiné.  {Cf.  le 
groupe  des  apôtres  de  la  barque  avec  celui  de  la  Pentecôte). 

A  droite,  le  Christ  — •  drapé  de  bleu  et  non  de  blanc,  car  la  scène  se  passe 
durant  sa  vie  —  soutient  Pierre  —  lui  donne  la  foi  —  du  même  geste  par 
lequel  il  donne  la  vie  à  Eve,  sur  le  deuxième  bas-relief  du  Campanile  de 
Giotto  (voir  Tour  du  Berger,  §  3o) . 

En  face,  dans  le  coin  opposé  du  pendentif,  un  pêcheur  —  «  Je  vous  ferai 
pêcheurs  d'hommes.  »  Il  est  pauvre,  sa  manche  est  trouée.  Comme  le 
Fils  de  l'Homme  —  mais  dans  un  autre  sens  —  il  aspire  à  assouvir  sa 
faim. 

Parmi  les  apôtres,  les  uns  sont  tout  à  la  manœuvre  (remarquez  les 
détails  bien  observés  des  cordages  et  comme  la  voile  se  gonfle  d'ombre),  le» 
autres  sont  tout  au  miracle  (voyez  la  sincérité  du  geste  de  terreur  de  celui 
qui  se  voile  la  face,  à  droite,  et  la  curiosité  de  Judas,  au  pied  du  mât). 

Dans  le  ciel,  les  démons  —  génies  du  vent,  —  suscitent  la  tempête. 

(b)  Voir  note  (a),  p.   ii8. 

(c)  Cf.  Saint-Thomas  d'Aquin  :  «  Le  don  de  science  existe  dans  tous  ceux 
qui  ont  la  Charité  »  (Somme  théologique ,  IV). 
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A.  Charité,  Des  flammes  jaillissent  de  sa  tète  et  de  ses 
mains. 

B.  Foi.  Elle  tient  la  croix  et  le  bouclier  qui  éteint  les 
traits  de  feu.  Ce  symbole,  que  les  invocations  de  saint 
Paul  à  la  foi  individuelle  ont  souvent  inspiré  aux  peintres 
modernes,  se  rencontre  rarement  chez  les  primitifs. 

C.  Espoir,  tenant  une  branche  de  lys. 

D.  Tempérance.  Elle  tient  en  bride  un  poisson  noir, 
sur  lequel  elle  est  debout. 

E.  Prudence,  tenant  un  livre. 

F.  Justice,  avec  la  couronne  et  le  sceptre. 

G.  Force,  avec  la  tour  et  le  glaive. 

Au-dessous ,  se  trouvent  les  principaux  prophètes 
et  les  apôtres.  A  gauche.  Job  (a),  David,  saint  Paul, 
saint  Marc  et  saint  Jean  ;  à  droite,  saint  Matthieu, 
saint  Luc,  Moïse,  Isaïe  et  Salomon .  Au  milieu  des 
Evangélistes,  saint  Thomas  d'Aquin  assis  sur  un  trône 
Gothique  [b). 

86.  Remarquez  que  ce  trône,  tous  les  baldaquins  situés 
au-dessous,  et  la  partie  de  la  fresque  opposée,  représen- 
tant le  duomo  de  Florence,  sont  du  Gothique  accompli  de 
l'école  d'Orcagna  —  postérieure  à  celle  de  Giotto — ,  tandis 
que  la  construction  dans  laquelle  sont  réunis  les  apôtres, 
à  la  Pentecôte,  est  de  l'école  mosaïste  primitive  ro- 
mane :  elle  possède  une  fenêtre  en  forme  de  roue,  comme 
celle  du  duomo  d'Assise,  et  des  fenêtres  rectangulaires, 
comme  celle  du  Baptistère  de  Florence.  Ce  dernier  style 
est  toujours  employé  par  Taddeo  Gaddi  ;  le  Gothique 
accompli  n'a  donc  pas  pu  être  dessiné  par  lui  et  doit  évi- 

(a)  Suivant  l'édition  de  1894. 

[h]  A  ses  pieds  les  hérétiques,  représentés  par  Arius,  Sabellius  et 
Averroès. 
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demment  être   attribué  à    un   peintre  plus   récent   [a). 

Sous  la  ligne  des  prophètes,  comme  des  puissances 
évoquées  par  leurs  voix,  sont  rangées  les  figures  symbo- 
liques des  sept  sciences  théologiques,  ou  spirituelles,  et 
des  sept  sciences  géologiques,  ou  naturelles.  Aux  pieds 
de  chacune  d'elles,  se  trouve  le  Maître  qui  l'enseigna  le 
mieux  au  monde. 

La  première  des  sept  Sciences  Terrestres,  en  commen- 
çant par  la  droite,  du  côté  opposé  à  la  fenêtre,  est  la 
Grammaire.  Il  faut  lire  ces  sciences  comme  suit,  en  allant 
vers  la  fenêtre  : 

I.  Grammaire  ;  au-dessous,  Prisclen. 
■2.  Rhétorique  ;  au-dessous,  Cicéron. 

3.  Logique;  au-dessous,  Aristote. 

4.  Musique  ;  au-dessous,  Tubalcaïn. 

5.  Astronomie  ;  au-dessous,  Atlas,  roi  de  Fésole. 

6.  Géométrie  ;  au-dessous,  Euclide. 

7.  Arithmétique;  au-dessous,  Pythagore. 

Viennent  ensuite,  de  droite  à  gauche,  les  sept  Scien- 
ces Célestes  : 

1.  La  Loi  civile  ;  au-dessous,  l'empereur  Justinien. 

2.  La  Loi  canonique  ;  au-dessous,  le  pape  Clément  V. 

(a)  Il  faudrait  donc  que  ce  peintre  eût  exécuté  le  trône  sans  s'occuper  du 
saint  qui  s'y  trouve  assis,  ni  des  prophètes  et  des  apôtres,  à  ses  côtés.  (Cf. 
plus  haut,  I  77,  p.  lia  :  «  ...  jusqu'à  la  ligne  horizontale  tracée  au-dessous 
des  figures  assises  ».) 

L'usage  exceptionnel  du  style  d'Orcagna  par  un  successeur  de  Taddeo 
semble  moins  invraisemblable  que  l'attribution  de  toute  la  fresque  au  même 
auteur.  Il  suffit  de  comparer  les  figures  supérieures  avec  les  apôtres  réunis 
à  la  Pentecôte  (à  la  voûte)  pour  se  rendre  compte  qu'elles  sont  dues,  sinon  à 
la  même  main,  du  moins  à  la  même  école. 

D'autre  part,  cette  remarque  ne  peut  confirmer  l'hypothèse  suivant  laquelle 
Simone  serait  l'auteur  de  la  partie  inférieure  de  la  fresque  de  gauche  et  de 
la  fresque  de  droite  car,  loin  d'être  postérieur  à  ïaddeo,  il  est  sans  doute 
son  aîné  puisqu'il  est  mort,  à  l'âge  de  soixante  ans  environ,  vingt  ans  avant 
lui  (voir  plus  haut,  note  (a),  p.  ii3). 
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3.  La  Théologie  pratique  ;  au-dessous,  Pierre  Lombard. 

4.  La  Théologie  contemplative  ;  au-dessous,  Boëce. 

5.  La  Théologie  dogmatique  ;  au-dessous,  Denys  l'Aréopagite. 

6.  La  Théologie  mystique  ;  au-dessous,  saint  Jean  Damascène. 
'j.  La  Théologie  polémique;  au-dessous,  saint  Augustin. 

87,  Vous  voyez  donc  ici,  représenté  en  peinture,  le 
système  d'éducation  virile  qui,  selon  les  idées  de  l'ancienne 
Florence,  devait  être  établi  dans  les  grands  royaumes 
et  dans  les  grandes  républiques  de  la  terre,  animés  par 
l'Esprit  répandu  sur  le  Monde  le  jour  de  la  Pentecôte. 

Combien,  d'après  vous,  l'examen  d'une  telle  œuvre 
doit-il  ou  devrait-il  prendre  de  temps  ?  Nous  nous  sommes 
mis  au  travail,  ce  matin,  le  plus  tôt  possible.  Vous  avez 
probablement  consacré  une  demi-heure  à  Santa  Maria 
Novella,  une  demi-heure  à  San  Lorenzo,  une  heure  au 
musée  de  sculpture  du  Bargello  et  une  heure  à  vos 
emplettes.  Il  sera  temps  ensuite  d'aller  déjeuner,  et  il  ne 
faut  pas  vous  attarder,  parce  que  vous  devez  partir  par  le 
train  de  l'après-midi,  afin  d'être,  sans  faute,  à  Rome, 
demain  matin.  Soit.  De  cette  demi-heure  consacrée  à 
Santa  Maria  Novella,  vous  aurez  employé  au  moins  la 
moitié  à  voir  convenablement  le  chœur  de  Ghirlandajo, 
le  transept  d'Orcagna,  la  madone  de  Cimabue  et  les 
vitraux.  Supposons  qu'il  vous  reste,  tout  au  plus,  un 
quart  d'heure  pour  la  Chapelle  Espagnole.  Cela  vous  don- 
nera deux  minutes  et  demie  pour  chaque  mur,  deux 
minutes  pour  la  voûte  et  trois  minutes  pour  lire  l'ex- 
plication de  Murray  ou  la  mienne .  Vous  avez  donc 
deux  minutes  et  demie —  et  j'ai  observé,  durant  les  cinq 
semaines  pendant  lesquelles  j'ai  travaillé  dans  la  Chapelle, 
que  les  visiteurs  anglais  restaient  rarement  aussi  long- 
temps  —  pour  lire  ce  plan    de  l'éducation  spirituelle 
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de  l'humanité    qu'a    tracé   pour    vous    Simon    Memmi. 

Si  vous  voulez  le  comprendre  le  moins  du  monde,  il 
faut  que,  pendant  ces  deux  minutes  et  demie,  vous  rappe- 
liez à  votre  souvenir  ce  que  vous  pourriez  savoir  des 
doctrines  et  du  caractère  de  Pythagore,  d'Aristote,  de 
Denys  FAréopagite,  de  saint  Augustin  et  de  l'empereur 
Justinien;  il  faut  ensuite  que  vous  discerniez  les  expres- 
sions et  les  actions  que  le  peintre  attribue  à  chacun  de 
ces  personnages,  que  vous  appréciiez  dans  quelle  mesure 
il  a  réussi  à  en  créer  une  image  fidèle  et  digne  d'admi- 
ration, et  que  vous  vous  rendiez  compte  de  la  part  plus 
ou  moins  grande  qu'il  a  accordée  à  leurs  doctrines  par- 
ticulières dans  son  plan  général  d'éducation. 

Quant  à  moi,  étant,  je  le  regrette,  aujourd'hui  un  vieil- 
lard et  ayant,  je  m'en  félicite,  conservé  les  vieux  usages, 
ni  mon  intelligence,  ni  ma  mémoire  n'ont  été  accrues  le 
moins  du  monde  paraucune  des  inventions  de  M.  Stephen- 
son  ou  de  M.  Wheatstone.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pris  que 
trois  heures  pour  venir  de  Lucques,  au  lieu  d'un  jour 
qu'on  prenait  autrefois,  mais  je  ne  me  crois  pas,  pour 
cela,  capable  de  me  rendre  compte  en  moins  de  temps 
d'aucune  peinture  de  Florence  ;  je  ne  me  crois  même  pas 
obligé,  pour  cela,  de  poursuivre  en  toute  hâte  telle 
recherche  qui  s'y  rattacherait. 

88.  J'ai,  par  conséquent,  consacré  cinq  semaines  à  voir 
le  quart  de  cette  fresque  de  Simon  Memmi,  et  je  puis 
assez  bien  vous  faire  connaître  ce  quart  et,  partiellement, 
un  ou  deux  fragments  des  œuvres  qui  décorent  les  autres 
murs.  Mais,  hélas,  je  ne  puis  le  faire,  dans  l'un  ou  l'autre 
cas,  qu'au  point  de  vue  purement  pictural,  car  je  n'ai 
aucune  notion  précise  sur  Pythagore  ou  sur  Denys 
l'Aréopagite  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  —  et  je  ne  l'aurai 
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probablement  jamais —  de  les  étudier  beaucoup.  Il  est 
vrai  que  je  possède  quelque  vague  lueur  [a)  concernant  les 
personnalités  d'Aristote  et  de  Justinien,  et  que  je  suis  à 
même  d'en  comprendre  quelques  traits  ;  mais  cela  ne  fait 
qu'accroître  en  moi  le  sentiment  d'humilité  que  j'éprouve 
en  présence  de  l'œuvre  de  ce  peintre.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement un  maître  dans  son  art,  mais  un  grand  érudit,  un 
profond  théologien,  capable  de  concevoir  le  plan  de  cette 
fresque  et  d'écrire  la  loi  divine  que  devait  suivre  Florence. 
Cette  loi,  inscrite  sur  la  page  nord  de  ce  livre  voûté,  nous 
commencerons  à  l'interpréter,  sans  hâte,  demain  matin, 
si  vous  avez  le  désir  de  revenir  ici. 


(a)  In  the  ver)'  feeblest  light  only  —  in  what  the  French  would  express  by 
their  excellent  word  —  lueur  — . .. 
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89.  En  revenant  ce  matin  à  Sainte-Marie,  vous  pourriez 
observer  — puisqu'aussibien  nous  allons  nous  occuper  de 
portes  —  que  la  façade  ouest  de  l'église  date  de  deux 
époques.  Votre  Murray  la  rapporte  tout  entière  à  l'épo- 
que la  plus  récente  — j'ai  oublié  quand,  et  peu  m'importe 
—  où  furent  élevés  les  grandes  colonnes  flanquantes  et  la 
plus  grande  partie  des  murs,  avec  leur  bande  de  mosaï- 
que et  leur  haut  fronton.  Les  unes  et  les  autres  furent 
construits  devant  et  au-dessus  de  ce  que  l'architecte 
d'une  renaissance  barbare  daigna  laisser  subsister  du 
style  pur  de  l'ancienne  église  Dominicaine.  Vous  pouvez 
voir  le  rejointement  maladroit  de  ces  deux  architec- 
tures aux  piédestaux  des  grandes  colonnes  :  il  court  à 
travers  la  belle  base  bigarrée.  Celle-ci,  les  «  Étroites  » 
portes  Gothiques,  et  toute  la  ligne  des  tombes  qui  tra- 
verse la  façade  sont  d'un  pur  Gothique  duxiv°  siècle,  déli- 


(a)  L'édition  G.  Allen  {1901)  est  précédée  par  la  note  suivante,  signée  : 
Ruskin  (Lucques,  la  octobre  1882)  :  0  J'ai  revu  avec  soin  le  texte  de  cette 
édition,  car  je  considère  que  les  principes  que  j'émets  dans  cette  courte 
lettre,  concernant  l'éducation,  en  font  la  plus  importante  que  j'aie  écrite. 
M.  G.  CoUingwood  a  fait,  pour  moi,  cette  année,  à  Florence,  quelques 
importantes  observations  et  corrections  ;  je  les  ajoute  dans  les  notes,  au  bas 
des  pages.  Ces  notes  sont  signées  G.  C.  » 
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cat,  sévère  et  raffiné  (sauf  où  elles  sont  restaurées  par 
la  progéniture  maudite  de  la  Florence  moderne).  Voyez 
combien  les  armoiries  des  écussons,  sur  les  tombes, 
sont  merveilleusement  sculptées. 

J'aurais  bien  voulu  peindre,  pierre  par  pierre,  la  petite 
ligne  de  tombes  isolée,  sur  la  gauche,  qui  a  conservé  ses 
douces  colorations  et  ses  vivants  ornements  de  végé- 
tation sauvage.  Mais  il  n'est  plus  possible  de  dessiner 
en  face  d'une  église,  en  ces  temps  républicains,  car 
tous  les  petits  garnements  du  voisinage  viennent  hurler 
et  jeter  des  pierres  ou  des  balles  sur  le  parvis.  Aux  jours 
de  beau  temps,  alors  que  j'aurais  pu  travailler,  les  balles 
ou  les  pierres  ne  cessèrent  de  pleuvoir  sur  ces  tombes 
sculptées,  comme  si  ce  mur  des  morts  n'avait  été  élevé 
que  pour  ce  seul  usage  (i). 

Si  vous  entrez  par  la  porte  nord  —  à  gauche  — ,  et  si 
vous  tournez  immédiatement  à  droite,  vous  trouverez,  à 
l'intérieur  du  mur  de  la  façade,  une  Annonciation,  visi- 
ble quoique  dans  l'ombre,  à  cause  de  son  bon  état  de 
conservation,  et  très  jolie  dans  son  genre.  Elle  est  de 
l'école  des  décorateurs  et  des  ornemanistes  qui  suivirent 
Giotto  ;  je  ne  puis  établir  de  conjectures  au  sujet  de  son 
auteur  —  et  cela  n'est  pas  très  important  — ,  mais  il  est 
bon  que  vous  la  remarquiez  pour  mieux  comprendre,  par 
contraste,  le  talent  délicat,  pénétrant  et  plus  sobre 
de  Memmi. Quand  vous  entrerez  dans  la  Chapelle  Espa- 
gnole, vous  sentirez  combien  son  coloris  s'en  tient  au 
blanc  et  à  l'ambre  pâle  lorsqu'il  s'étale  en  larges  taches, 
tandis  que  l'école  décorative  aurait  usé  d'une  mosaïque 
de  rouge,  de  bleu  et  d'or. 

(i)  J'ai  acheté  depuis,  pour  le  musée  Saint-Georges,  un  dessin  de  ces  trois 
arcs  exécuté  avec  plus  de  patience  que  je  n'en  ai,  par  M.  Ji.  Henry  Newman. 
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90.  La  première  chose  que  nous  ayons  à  faire,  ce 
matin,  c'est  de  lire  et  de  comprendre  ce  qui  est  écrit  sur 
le  livre  ouvert  tenu  par  saint  Thomas  d'Aquin.  Cette 
lecture  nous  renseignera,  en  effet,  sur  la  signification  de 
l'œuvre  entière. 

C'est  le  texte  du  Livre  de  la  Sagesse,  vu,  6  : 

«  Optavi,  et  datus  est  mihi  sensus, 
«   Invocavi,  et  venit  in  me  Spiritus  Sapientiae 
«   Et  preposuiillam  regnis  et  sedibus.   » 

«  J'ai  voulu,  et  l'intelligence  me  fut  donnée, 
«  J'ai  prié,  et  l'Esprit  de  Sagesse  vint  en  moi 
«   Et  je  l'ai  placé  au-dessus  des  (préféré  aux)  royaumes, 
et  des  (aux)  trônes.    » 

Le  sens  profond  de  ce  passage  est  perdu,  dans  la  tra- 
duction usuelle  des  Apocryphes  de  notre  Bible  Angli- 
cane (a) .  Nous  ferions  bien  de  nous  efforcer  de  le  com- 
prendre, parce  qu'il  exprime  non  seulement  la  conception 
que  se  fit  Florence  de  sa  propre  éducation,  mais  aussi  la 
marche  générale  de  toute  noble  éducation. 

—  D'abord,  dit  Florence,  «  j'ai  voulu  »  (dans  le  sens  de 
désirer  énergiquement)  «  et  l'Intelligence  me  fut  don- 
née ».  Vous  devez  commencer  votre  éducation  avec  la 
résolution  nette  de  connaître  ce  qui  est  vrai,  et  de  choi- 
sir la  route  étroite  et  rude  qui  mène  à  cette  connaissance. 
Ce  choix  est  offert  à  tout  jeune  homme,  à  toute  jeune 
fille,  à  un  certain  moment  de  leur  vie.  Il  faut  choisir  entre 
la  route  facile  descendante,  si  large  que  nous  pouvons 
la   suivre  en   dansant,  en   nombreuse  compagnie,  et   le 


(a)  Le  Livre  de  la  Sagesse  admis  pour  canonique  par  le  concile  de  Trente 
€st  resté  dans  les  Apocrypha  de  la  Bible  de  l'Église  anglicane. 
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chemin    étroit  et    escarpé    dans   lequel    il  taut    entrer 

seul  (i). 

Dès  ce  moment,  et  durant  beaucoup  de  jours  encore, 
cette  forme  d'Option,  de  Volonté  persévérante  nous  est 
nécessaire  ;  mais,  jour  par  jour,  1'  «  Intelligence  »  s'appro- 
fondit en  nous  de  la  valeur  de  ce  que  nous  avons  fait,  non 
par  suite  d'un  effort  quelconque,  mais  comme  récom- 
pense de  nos  efforts.  Et  l'Intelligence  de  la  différence 
existant  entre  les  choses  justes  et  injustes,  et  entre  les 
choses  belles  et  laides  se  confirme  dans  l'âme  héroïque 
et  se  réalise  dans  l'âme  active. 

Telle  est  la  marche  de  l'éducation  dans  les  sciences 
terrestres  et  la  moralité  qui  s'y  rattache.  C'est  la  Récom- 
pense octroyée  à  la  Volonté  fidèle. 

91.  Lorsque  les  sens  Moraux  et  Physiques  se  sont 
développés,  le  désir  naît  de  poursuivre  son  éduca- 
tion dans  un  mode  plus  élevé  où  ce  ne  sont  plus  les 
sens  qui  nous  guident,  mais  bien  le  Créateur  de  nos  sens. 
Et  ce  n'est  pas  par  le  travail,  mais  seulement  par  la 
prière  que  nous  pouvons  recevoir  cet  enseignement. 

a  Invocavi  et  venit  in  me  Spiritus  Sapientiae  »  —  «  j'ai 
prié  et  l'Esprit  de  Sagesse  »  (non  pas,  remarquez  bien, 
me  fut  donné  (2),  mais  «  vint  sur  moi  »).  C'est  la  puissance 
personnelle  de  la  Sagesse,  la  «  aofflîa  »  ou  Sainte  Sophie, 
à  laquelle  fut  dédiée  le  premier  grand  temple  Chrétien. 
Florence  nous  dit  qu'elle  n'obtint  que  par  la  prière  cette 
sagesse  sublime  qui  régit,   par  sa  présence,  toute  con- 


(i)  Le  mot  «  seul  »  dépasse  quelque  peu  ma  pensée.  Je  veux  dire,  en  effet, 
que,  même  si  nous  sommes  aidés  ou  guidés  par  nos  amis,  par  nos  maîtres, 
par  ceux  qui  nous  précèdent,  chacun  de  nous  décide  lui-même  de  sa  vie,  au 
moment  critique...  si  c'est  dajis  le  bon  sens.  Si  c'est  dans  le  mauvais,  nous 
pouvons  toujours  nous  abandonner  au  courant. 

(a)  J'ai  écrit  par  inattention  was  given  [me  fut  donnée)  dans  Fors  Clavigera. 
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duite  terrestre  et,  par  son  enseignement,  tout  art  ter- 
restre (a). 

92.  Ces  deux  groupes  de  sciences,  Divines  et  Naturel- 
les, sont  représentés,  au  bas  de  la  fresque,  par  les  sym- 
boles de  leur  puissance  ;  il  y  en  a  sept  Célestes  et  sept 
Terrestres  ;  je  vous  les  ai  déjà  nommées.  Mais  je  dois 
encore  faire  une  ou  deux  remarques  techniques,  avant 
de  tenter  d'interpréter  ces  figures. 

Elles  sont,  à  l'origine,  toutes  de  Simon  Memmi  (i), 
mais  un  grand  nombre  d'entre  elles  ont  été  entièrement 
repeintes,  un  peu  plus  d'un  siècle  après  (certainement, 
comme  vous  le  verrez  (i),  après  la  découverte  de  l'Amé- 
rique), par  un  artiste  de  grande  valeur,  ayant  un  certain 
sentiment  de  l'action  générale  des  figures,  mais  sans  raffi- 
nement et  sans  grands  scrupules.  Il  badigeonne  de  grandes 
surfaces  de  l'œuvre  primitive,  si  délicate  ;  il  introduit 
son  clair-obscur  là  où  tout  était  sans  ombres,  et  son  colo- 
ris violent  là  où  tout  était  pâle  ;  il  repeint  les  visages  de 
manière  à  les  rendre  plus  agréables  et  plus  humains,  selon 
son  goût.  Parfois,  cette  peinture  superficielle  a  disparu 
pour  laisser  réapparaître  tout  au  moins  les  contours  de 
l'original  ;  ailleurs,  dans  les  visages  de  la  Logique,  de  la 
Musique  et  d'une  ou  de  deux  autres  encore,  l'œuvre  pri- 

(a)  Cette  interprétation  est  confirmée  par  ce  passage  de  la  Somme  de 
saint  Thomas  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  sciences.  Les  unes  procèdent  d'après 
les  principes  que  l'on  connaît  par  les  lumières  naturelles  de  la  raison,  comme 
l'arithmétique,  la  géométrie  et  les  autres  sciences  de  même  nature.  Les 
autres  reposent  sur  des  principes  que  l'on  ne  connaît  qu'au  moyen  d'une 
science  supérieure.  Ainsi,  la  perspective  emprunte  ses  principes  à  la  géomé- 
trie et  la  musique  doit  les  siens  à  l'aritlimétique.  C'est  de  cette  manière  que 
la  doctrine  sacrée  est  une  science,  car  elle  prouve  d'après  des  principes  qui  ne 
nous  sont  connus  que  par  les  lumières  d'une  science  supérieure,  qui  est  la 
science  de  Dieu  et  des  bienheureux  »  (traduction  Drioux). 

[h)  Voir  Le  Livre  Voûté,  note  (a),  p.  118. 
(i)  Voir  plus  loin,  §  iio. 
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mitive  reste  intacte.  Comme  je  m'intéressais  surtout  aux 
sciences  terrestres,  j'avais  fait  disposer  un  échafaudage 
de  manière  à  me  trouver  à  leur  niveau,  et  je  les  ai  exa- 
minées pouce  par  pouce  ;  l'exposé  suivant  est  donc  exact, 
jusqu'au  prochain  repeint. 

Pour  interpréter  ces  figures,  il  faut  toujours  associer  à 
l'image  centrale,  représentant  la  Science,  le  petit  médail- 
lon, au-dessus,  et  la  figure  placée  à  ses  pieds.  C'est  ainsi 
que  je  procède,  en  lisant  d'abord,  de  droite  à  gauche, 
les  sciences  terrestres,  ensuite,  de  gauche  à  droite,  les 
sciences  célestes,  de  façon  à  aboutir  au  centre,  où  les  deux 
puissances  les  plus  élevées  sont  assises  côte  à  côte. 

93.  Commençons  donc  par  la  première  figure  de  la 
liste  donnée  ci-dessus  (Livre  voûté,  §  86)  :  la  Grammaire, 
dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre. 

Section  I 

Les  Sept  Sciences  Terrestres,  lues  de  droite  à  gauche^ 
du  coin  opposé  à  ta  fenêtre  vers  le  centre  du  mur  de 
gauche  (a) . 

I.  Grammaire,  plus  proprement  Tpaiji.uiaT'.xïi  ;  «  Art 
Grammatical  »,  l'art  des  Lettres,  ou  «  Littérature  »,  ou  — 

(a)  Le  choix  de  ces  sept  sciences  n'était  pas  arbitraire.  Comme  les  auteurs 
de  la  série  supérieure  des  bas-reliefs  du  Campanile,  comme  G.  Pisano 
(chaire  de  Pise),  comme  Niccolo  Pisano,  qu'il  travaille  seul  (chaire  de 
Sienne)  ou  avec  son  fils  (fontaine  de  Pérouse),  les  peintres  de  la  Chapelle 
Espagnole  se  sont  soumis  à  un  enseignement  d'école  remontant  à  saint  Augus- 
tin et  formule  par  Isidore  de  Séville.  La  description  littéraire  du  irivium 
(Grammaire,  Dialectique,  Rhétorique)  et  du  quadrivium  (Géométrie,  Arith- 
métique, Astronomie,  Musique),  qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  les 
artistes  du  moyen  âge,  est  renfermée  dans  le  Traité  des  Sept  Arts  de  Martia- 
nus  Capella,  grammairien  africain  du  v*  siècle,  traité  déguisé  sous  forme  de 
récit  allégorique  :  Les  Noces  de  Mercure  et  de  la  Philologie. 

M.  Mâle  {Art  religieux  en  France  au  XIII»  siècle)  montre  parfaitement 
l'influence  exercée  par  ce  manuel  sur  les  sculpteurs  des  cathédrales  françaises. 
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en  employant  un  mot  qui  impressionnera  profondément 
plus  d'une  oreille  anglaise...  «  l'Ecriture  et  son  usage. 
L'art  de  lire  fidèlement  ce  qui  a  été  écrit,  pour  notre  ensei- 
gnement, et  d'écrire  clairement  ce  que  nous  voudrions 
rendre  immortel  de  nos  pensées.  Cette  science  consiste 
premièrement,  à  reconnaître  les  lettres  ;  deuxièmement,  à 
les  former  ;  troisièmement,  à  comprendre  et  à  choisir  les 
mots  qui  rendront  exactement  notre  pensée.  Trois  sévè- 
res disciplines  ;  bien  peu  de  nos  contemporains  en  com- 
prennent la  rigueur.  C'est  dans  l'enfance  qu'on  doit  com- 
mencer à  les  pratiquer  et  ce  n'est  qu'à  cet  âge  qu'on  peut 
vraiment  réussir  à  les  acquérir.  Il  est  absolument  impos- 
sible —  et  j'en  parle  par  une  trop  triste  expérience  —  de 
gagner  par  n'importe  quel  effort,  en  y  consacrant  n'importe 
quel  temps,  ces  dispositions  de  la  main  (ou,  bien  plus, 
de  la  tête  et  de  l'âme),  qui,  durant  la  jeunesse,  peuvent 
être  modelées  en  quelque  sorte  avec  le  vase  de  chair  que 
nous  sommes,  et  le  combler.  La  loi  de  Dieu  dit,  en  effet, 
que  les  parents  contraindront  (i)  l'enfant,  aux  jours  de 
son  obéissance,  à  acquérir ,  par  habitude,  des  dispositions 
de  main,  d'œil  et  d'âme  qui  ne  pourront  lui  être  enlevées  à 
V époque  de  sa  vieillesse,  par  aucune  violence  et  par 
aucune  faiblesse. 

«Entrez  »  donc,  dit rpajji.|jiaTtx/i  «  par laPorte Etroite  »  {a). 
Elle  l'indique  de  sa  baguette,  tenant  un  fruit  (?),  comme 
récompense,  dans  la  main  gauche.  La  porte  est  très 
étroite,  en  effet,  sa  taille  ne  l'est  pas  moins  (2)  ;  ses  che- 

(i)  Je  mets  en  italique  cette  loi  primordiale.  Le  mot  «  contraindre  »  peut 
être  entendu  dans  son  sens  le  plus  doux  par  les  parents  vraiment  bons,  dont 
les  enfants  suivent  les  pas  par  pur  amour. 

(a)  Mathieu,  vu,  i3. 

(2)  Je  ne  vois  pas  que  sa  taille  soit  particulièrement  fine  ;  elle  n'a  ni  corset 
ni  ceinture  (G.  C). 
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veux  sont  étroitement  relevés  ;  un  voile  blanc  les  retenait 
jadis,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  une  littérature  violente  ; 
elle  n'est  pas  disposée,  mes  amis  anglais,  à  souscrire 
à  Mudie  [a),  ou  même  à  patronner  l'édition  Tauchnitz  du 
dernier  roman  que  vous  avez  vu  affiché  à  la  vitrine 
de  M.  Goodban.  Elle  abaisse  cependant,  avec  bonté,  le 
regard  sur  les  trois  entants  qu'elle  instruit  —  deux 
garçons  et  une  fille.  (Cela  signifie-t-il  qu'une  fille  sur  deux 
ne  doit  pas  être  capable  de  lire  ou  d'écrire?  Je  suis,  pour  ma 
part,  tout  à  fait  disposé  à  admettre  cette  hypothèse  —  j  au- 
rais même  peut-être  dit  :  deux  sur  trois.)  Cette  petite  fille 
appartient  à  la  plus  haute  noblesse,  elle  est  couronnée  (i)  ; 
ses  cheveux  d'or  lui  tombent  sur  le  dos  ;  la  ceinture  Flo- 
rentine lui  entoure  les  hanches  —  non  la  taille  (afin  de 
laisser  toute  liberté  aux  poumons,  mais  d'empêcher  la 
robe  de  se  relever  pendant  la  course  ou  la  danse).  Les 
garçons  sont  également  bien  nés  ;  le  plus  rappro- 
ché à  une  abondante  chevelure  bouclée  ;  on  ne  voit  que 
le  profil  de  l'autre.  Tous  trois  sont  respectueux  et  avides 
d'apprendre. 

Le  médaillon  au-dessus  représente  une  figure  regardant 
une  fontaine. 

Au-dessous,  d'après  Lord  Lindsay,  Priscien  {b).  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ait  raison. 

94.  Remarques  techniques.  —  D'après  Crowe,  cette 
figure  est  entièrement  repeinte.  Cela  est  vrai  pour  toute 
la  robe^  pour  les  mains,  le  fruit  et  la  baguette  ;  mais  les 


(a)  Cabinet  de  lecture  très  important  de  Londres. 

(i)  La  couronne  s'est  effacée  depuis,  par  suite  des  progrès  de  la  détério- 
ration (G.  C). 

(6)  Lord  Lindsay  ajoute  que  son  traité  était  d'un  usage  très  répandu,  au 
moyen  âge. 
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yeux,  la  bouche,  les  cheveux,  au-dessus  du  front,  et  les 
contours  du  reste  sont  restés  vierges,  ainsi  que  le  voile 
effacé  et,  heureusement,  les  vestiges  des  figures  d'enfants. 
La  porte  étroite,  quoique  sa  couleur  soit  renforcée  dans 
le  bas,  est  restée  parfaitement  pure,  et  toute  l'action  est 
bien  conservée. 

Il  se  présente  cependant  une  question  intéressante, 
relativement  à  la  baguette  et  au  fruit.  Vue  de  près,  cette 
baguette  affecte  parfaitement  la  forme  d'un  pli  de  la  robe, 
drapée  sur  le  bras  droit  levé,  et  je  ne  suis  pas  absolument 
certain  qu'il  n'y  ait  pas  là  une  confusion  du  restaurateur 
qui  aurait  ainsi  prolongé,  en  une  baguette,  la  plume  ou 
le  style  que  la  science  pouvait  avoir  en  main.  J'ai  des 
doutes  également  au  sujet  du  fruit  ;  car  le  fruit  n'est  pas 
si  rare  à  Florence  qu'il  puisse  servir  de  récompense.  Il 
est  entièrement  et  grossièrement  repeint  ;  il  a  une  forme 
ovale.  A  Assise,  les  guides  ont  toujours  pris  pour  une 
pomme  le  coeur  que  tient  la  Charité  de  Giotto  (heureuse- 
ment intacte)  {a)  ;  et,  d'après  moi,  la  rpa[A[AaTutTi  de  Simon 
Memmi  faisait,  à  l'origine,  de  la  main  droite,  le  signe  qui 
dit  :  «  Entrez  par  la  Porte  Etroite  »,  et,  de  la  main  gauche, 
le  signe  qui  dit  :  «  Mon  fils,  donne-moi  ton  cœur.  »  [b) 


(a)  Ruskin  fait  probablement  erreur.  Ce  n'est  pas  à  Assise  mais  à  Padoue, 
dans  la  chapelle  de  l'Arena  que  Giotto  a  peint  la  Charité  tendant  à  Dieu  son 
cœur.  Une  corbeille  de  fruits  se  trouve  sur  ses  genoux  :  c'est  là  sans  doute 
ce  qui  a  induit  en  erreur  les  observateurs  superficiels. 

(h)  Proverbes,  VU,  a6.  La  baguette  se  prête  mieux  à  cette  action  que  la 
plume.  Le  férule  est  d'ailleurs  l'attribut  traditionnel  de  cette  figure  (rempla- 
cée par  un  martinet,  dans  la  série  supérieure  des  bas-reliefs  du  Campanile). 
L'enfant  —  ou,  plus  souvent,  les  deux  enfants  —  se  retrouvent  partout,  en 
France  comme  en  Italie.  L'attitude  maternelle  est  très  accentuée  par  les  sculp- 
teurs de  Pise.  (Dans  la  chaire  de  Pise,  la  Grammaire  nourrit  deux  enfants.) 

Le  maître  qui  accompagne  la  Science  est  Donat,  suivant  Vasari.  Donat  et 
Priscien  sont  tous  deux  représentés  par  Luca  délia  Robbia,  à  l'étage  inférieur 
du  Campanile  (Y.  Tour  du  Berger,  §  i45). 
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gS.  II.  Rhétorique.  —  Après  avoir  appris  à  lire  et  à 
écrire,  il  faut  apprendre  à  parler,  et  —  remarquez-le  bien, 
jeunes  filles  et  jeunes  hommes,  ceci  est  implicite  —  à 
parler  aussi  peu  que  possible,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
appris. 

Vous  pourriez  entendre  fréquemment  aujourd'hui, 
dans  les  rues  de  Florence,  ce  que  certaines  gens  appel- 
leraient de  l'éloquence  de  a  rhétorique  »,  des  discours 
très  pathétiques  et  venant  vraiment  «  du  cœur  »,...  du 
cœur  que  le  peuple  peut  avoir  maintenant  (i).  C'est  dire 
que  vous  n'entendez  jamais  prononcer  un  mot  sans 
fureur,  qu'elle  soit  prête  à  éclater,  ou  que,  plus  souvent, 
elle  éclate  instantanément.  Tout  le  monde,  hommes, 
femmes,  enfants,  à  la  moindre  occasion,  vocifère,  les  yeux 
flamboyants,  d'une  voix  rauque,  perçante  et  brisée,  ses 
sottes  opinions  et  ses  exigences  veules  et  méprisables 
dans  le  vain  espoir  d'obtenir,  par  ses  cris,  des  hommes 
ou  de  Dieu,  ce  qu'il  voudrait  avoir. 

Considérez,  à  présent,  la  Rhétorique  de  Simon  Memmi, 
la  science  de  la  Parole  qui  consiste,  avant  tout,  à  se  faire 
écouter  —  ce  qui  ne  s'obtient  pas  en  criant  à  tue-tôle. 
Seule  de  toutes  les  sciences,  elle  porte  une  banderole, 
et,  bien  qu'étant  orateur,  vous  donne  quelque  chose  à  lire. 
Elle  ne  vous  la  met  pas  sous  le  nez,  mais  elle  la  tient  avec 
calme  de  sa  belle  main  droite  abaissée  ;  sa  main  gauche 
repose  sur  sa  hanche,  d'un  geste  placide  et  vigou- 
reux. 

Ainsi,  vous  voyez  que,  seule  de  toutes  les  sciences, 
elle  ne  fait  pas  usage  de  ses  mains.  Toutes  les  autres  les 

(i)  Le  peuple  a  très  bon  cœur  — j'entends  les  paysans.  Mais  les  rues  des 
grandes  villes  amènent  le  mal  à  la  surface,  elles  multiplient  et  reflètent 
constamment  sa  puissance . 
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occupent  à  quelque  action  importante,  elle,  non.  Elle 
peut  tout  faire  à  l'aide  de  ses  lèvres,  en  tenant,  de  la  main 
droite,  une  banderole,  une  bride,  ce  que  vous  voulez;  la 
main  gauche  repose  sur  la  hanche. 

Regardez,  de  nouveau,  les  bavards  des  rues  de  Flo- 
rence, et  A'oyez  comment,  étant  essentiellement  mcapables 
de  parler,  ils  s'efforcent  de  faire  des  lèvres  de  leurs 
doigts  !  Gomme  ils  frappent,  s'agitent,  gesticulent,  se  tré- 
moussent, font  des  signes  du  doigt  et  montrent  le  poing  à 
leur  adversaire...  et  restent  pourtant  en  réalité  muets; 
quelque  peu  conscients  qu'ils  en  soient,  leur  effort  est 
aussi  peu  persuasif  et  aussi  inefficace  que  celui  du  vent 
secouant  les  branches  d'un  arbre. 

96.  Vous  trouverez,  tout  d'abord,  cette  figure  gauche  et 
raide.  Cela  est  vrai,  en  partie,  parce  que  sa  robe  est  plus 
grossièrement  repeinte  que  celle  de  toute  autre  de  la 
série.  Mais  elle  veut  être  à  la  fois  ferme  et  forte.  Ce 
qu'elle  a  à  vous  dire  est  destiné  à  vous  convaincre,  si  pos- 
sible, à  vous  dominer,  certainement.  Elle  ne  porte  pas  la 
ceinture  Florentine,  car  il  ne  lui  est  pas  nécessaire  de  se 
mouvoir  ;  une  haute  ceinture  lui  entoure  la  taille.  Il  sem- 
ble pourtant,  à  première  vue,  que,  de  toutes  les  scien- 
ces, c'est  elle  qui  ait  le  plus  besoin  de  souffle  ?  —  Non,  dit, 
Simon  Memmi,  il  faut  du  souffle  pour  courir,  pour  dan- 
ser, pour  se  battre,  mais  non  pas  pour  parler  !  Si  vous  savez 
comment  atteindre  votre  but,  à  l'aide  de  peu  de  paroles, 
il  ne  vous  faudra  que  bien  peu  de  cet  air  pur  de  Florence, 
si  vous  l'utilisez  bien. 

Remarquez  aussi  cette  attitude  calme,  la  main  sur 
la  hanche.  Vous  croyez  que  la  Rhétorique  doit  être 
ardente,  bouillante,  impétueuse  ?  —  Non,  dit  Simon 
Memmi,  avant  tout  —  pondérée. 
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Lisons  à  présent  ce  qui  est  écrit  sur  sa  banderole  : 
«  Mulceo  dum  loquor,  varios  induta  colores.  » 

Son  rôle  principal  est  de  calmer,  d'adoucir,  de  fondre 
les  cœurs  des  hommes  au  feu  de  la  bonté,  de  dominer 
par  la  paix,  et  de  donner  le  repos  à  l'aide  des  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  La  mission  principale  de  tous  les  mots 
devrait  être  de  réconforter. 

Vous  croyez  que  le  rôle  des  mots  est  d'exciter?  Un 
lambeau  d'étoffe  rouge,  le  son  d'une  trompette  peuvent 
produire  cet  effet.  Mais,  donner  du  calme  et  une  douce 
chaleur,  être  comme  le  vent  du  sud  et  la  pluie  irisée 
après  une  âpre  gelée,  apporter,  à  la  fois,  la  force  et  la 
guérison,  voilà  l'œuvre  enseignée  par  Dieu  aux  lèvres 
humaines  (a) . 

97.  Une  dernière  leçon,  plus  profonde  encore,  nous 
est  donnée  par  le  médaillon,  au-dessus.  Aristote  et  trop 
de  rhéteurs  modernes  de  son  école  pensent  qu'on  peut 
faire  un  bon  discours  en  défendant  une  mauvaise  cause. 
Mais  au-dessus  de  la  Rhétorique  de  Simon  Memmi  se 
trouve  la  Vérité^  avec  son  miroir  (i). 

Il  existe  un  sentiment  bizarre,  pour  ainsi  dire  inné 
dans  l'homme  :  bien  que  l'on  se  croie  obligé  de  dire  la 
vérité,  lorsqu'on  parle  à  une  seule  personne,  on  croit 
pouvoir  mentir  autant   qu'on   veut,  du   moment   qu'on 

[a)  Il  est  impossible  de  ne  pas  songer  ici  à  l'éloquence  familière,  apaisante 
et  efficace  de  saint  François.  Ses  discours  sont  de  «  peu  de  paroles  simples  ». 
«  Les  mêmes  idées,  les  mêmes  phrases  reviennent  sans  cesse;  mais...  le  mot 
n'est  rien,  il  n'est  jamais  là  pour  lui;...  le  mot  n'est  ici  que  le  porteur  d'une 
idée  ou,  plutôt,  d'une  force.  »  (Sabatier  cité  par  A.  Goflin  dans  La  Légende 
des  trois  Compagnons  —  introduction  — .  Voir  également,  dans  cette  même 
introduction.  «  Comme  il  réconcilia  l'évêque  et  le  podestat  d'Assise,»  p.  loa). 

(i)  Même  figure  que  la  Rhétorique,  plus  le  miroir.  Memmi  croit  donc  que 
la  Rhétorique  et  la  Vérité  sont  une  seule  et  même  chose  (G.  C.)  [a). 

(a)  Remarquez  la  position  du  bras  gauche.  La  Vérité  a  la  même  attitude  que 
l'Eloquence  ;  son  vêlement  est  plus  simple  encore.  Le  miroir  répond  à  lu  banderole. 
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parle  à  un  groupe  de  deux  ou  de  plusieurs  personnes. 
Le  même  sentiment  existe  au  sujet  du  meurtre  :  beau- 
coup de  gens  se  refuseraient  énergiquement  à  faire  feu 
sur  un  homme  innocent  qui  déchargeraient  tranquille- 
ment une  mitrailleuse  sur  un  innocent  régiment. 

Si  vous  abaissez  le  regard  de  la  figure  de  la  Science  sur 
celle  de  Gicéron,  au-dessous,  vous  croirez,  tout  d'abord, 
que  je  me  suis  trompé  en  affirmant  que  la  Rhétorique 
n'avait  pas  besoin  de  ses  mains,  car  il  semble  que  Gicéron 
en  ait  trois,  au  lieu  de  deux. 

Gelle  du  dessus,  sous  le  menton,  est  la  seule  authen- 
tique. Gelle  qui  prêche,  un  doigt  levé,  est  entièrement 
fausse.  La  dernière,  sur  le  livre,  est  repeinte  à  ce  point 
qu'on  ne  peut  se  livrer  à  aucune  conjecture  quant  à  sa 
destination  première. 

Mais  remarquez  combien  le  geste  de  la  main  authen- 
tique confirme,  au  lieu  de  le  contredire,  ce  que  j'ai  avancé 
plus  haut.  Gicéron  ne  parle  pas,  mais  il  réfléchit  profon- 
dément avant  de  parler.  G'est,  parmi  tous  les  philosophes, 
celui  dont  le  visage  reflète  le  plus  intensément  la  pen- 
sée abstraite;  ce  visage  est  très  beau. 

Le  tout  est  au-dessous  de  Salomon,  dans  la  rangée  des 
prophètes  [a) . 

98.  Remarques  techniques.  —  Ces  deux  figures  ont 
beaucoup  plus  souffert  des  restaurations  que  les  autres. 
Pourtant  la  main  droite  de  la  Rhétorique  est  restée  entiè- 
rement intacte,  ainsi  que  la  main  gauche,  sauf  l'extrémité 

(a)  La  véritable  Eloquence  émane  de  la  Sagesse. 

Cette  figure  s'écarte  du  type  traditionnel  de  la  vierge  armée  pour  le  com- 
bat (qui  se  retrouve  à  l'étage  supérieur  du  Campanile),  et  se  rapproche 
davantage  du  type  conçu  par  Nie.  Pisano  à  Sienne  (une  femme  montrant  de 
la  main  un  livre  ouvert)  et  à  Pérouse  (une  femme  lisant  dans  un  livre). 

Cicéron  se  retrouve,  sous  la  Rhétorique,  à  Chartres  et  au  Puy  (fresques 
de  la  Salle  capitulaire). 
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des  doigts.  L'oreille  et  les  cheveux,  immédiatement  au- 
dessus,  sont  parfaitement  saufs;  la  tête  est  bien  placée 
dans  son  contour  originel,  mais  la  couronne  de  feuilles  a 
été  maladroitement  retouchée,  puis  s'est  effacée.  Toute 
la  partie  inférieure  de  la  figure  de  Cicéron  a  été  non  seu- 
lement repeinte,  mais  modifiée;  le  visage  est  authentique 
—  je  crois  qu'il  est  retouché,  mais  avec  tant  de  prudence 
et  d'habileté  qu'il  est  probablement  plus  beau  encore 
aujourd'hui  qu'à  l'origine. 

99.  III.  Logique.  —  C'est  la  science  du  Raisonnement  ou, 
plus  exactement,  la  Raison  elle-même,  ou  la  pure  intel- 
ligence. 

Cette  science  doit  être  acquise  après  celle  de  l'Expres- 
sion, dit  Simon  Memmi.  Ainsi,  jeunes  gens,  il  paraît  que, 
quoique  vous  ne  deviez  pas  parler  avant  d'avoir  appris 
comment  parler,  vous  pouvez  néanmoins  parler  convena- 
blement avant  d'avoir  appris  comment  penser. 

Car  c'est  seulement,  en  effet,  par  le  tranc-parler  que 
vous  pouvez  apprendre  comment  penser.  Et  peu  importe 
que  vos  premières  idées  soient  fausses,  pourvu  que  vous 
les  exprimiez  clairement  et  que  vous  ayez  la  volonté  de 
les  redresser  (a). 

Heureusement,  presque  toute  cette  belle  figure  est 
virtuellement  sauve;  les  contours  sont  restés  purs  par- 
tout, et  le  visage  est  sans  défaut.  C'est,  à  ma  connais- 
sance, le  plus  charmant  que  l'on  rencontre  dans  l'art  italien 
de  cette  époque.  Cette  tête  est  délicate  jusqu'à  l'extrême 

(a)  La  contradiction  avec  ce  qui  vient  d'être  dit  plus  haut,  au  sujet  de 
Cicéron,  n'est  qu'apparente.  L'ordre  de  succession  des  sciences  ne  se  jus- 
tifie que  pour  l'élève  ;  le  maître  qui  les  illustre  n'est  pas  un  spécialiste, 
Cicéron  connaissait  la  logique. 

Cet  ordre  n'est  pourtant  pas  arbitraire.  La  tradition  exigeait  que  la  gram- 
maire figurât  avant  les  autres  sciences  du  trivium.  Chez  les  sculpteurs  de 
Pise,  la  Dialectique  précède  la  Rhétorique. 
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limite,  dans  la  gradation  des  couleurs.  Les  sourcils,  dont 
l'arc  est  d'une  pureté  exquise,  ne  sont  pas  dessinés  d'un 
seul  coup  de  pinceau,  mais  au  moyen  de  touches  séparées, 
transversales,  dans  le  sens  de  leur  croissance.  Le  nez 
est  droit  et  lin  ;  les  lèvres,  légèrement  enjouées,  fières, 
irréprochablement  découpées.  Les  cheveux  fluent,  en 
vagues  successives,  ordonnées  comme  par  un  rythme 
musical.  La  tête  est  parfaitement  plantée  sur  les  épaules  ; 
la  hauteur  du  front  est  accentuée  par  un  diadème  rouge 
serti  de  perles  et  surmonté  par  une  fleur  de  lis. 

Ses  épaules  sont  d'un  dessin  exquis;  la  tunique 
blanche  s'adapte  étroitement  à  ses  tendres  seins,  à  peine 
saillants  ;  ses  bras,  particulièrement  vigoureux,  ont  une 
attitude  de  repos  absolu  ;  ses  mains  sont  d'une  délica- 
tesse infinie.  De  la  droite,  elle  tient  un  rameau  branchu, 
portant  des  feuilles  (le  syllogisme)  ;  de  la  gauche,  elle 
tient  un  scorpion  à  double  dard  (le  dilemme)  (a),  —  ce  sont, 
dans  un  sens  plus  général,  les  puissances  de  construc- 
tion et  de  destruction  rationnelles  (iV 

A  ses  pieds,  Aristote.  Il  y  a  une  intense  hardiesse  de 
pénétration  dans  ses  yeux  mi-clos  [b). 

Le  médaillon,  au-dessus  (moins  expressif  que  d'habi- 
tude), représente  un  homme  écrivant,  la  tète  pen- 
chée (c). 


(a)  L'attribut  le  plus  fréquent  est  le  serpent  —  l'astuce  —  (cathédrales 
françaises,  chaire  de  Pise).  Le  scorpion  se  retrouve  pourtant  à  Chartres,  et 
—  sous  la  forme  d'une  paire  de  ciseaux  —  à  l'étage  supérieur  du  Campanile. 

(i)  Voir  plus  loin  les  notes  sur  la  Théologie  polémique,  §  116. 

{b)  On  sait  l'influence  considérable  exercée  par  VOrganum  d'Aristote  sur 
la  scolastique  médiévale.  Ce  maître  se  retrouve  a  Chartres. 

(c)  Ne  faudrait-il  pas  y  voir  une  conséquence,  comme  dans  le  médaillon  de 
la  Rhétorique  nous  lisions  une  cause  ?  On  est  éloquent,  parce  que  véridique  ; 
ou  sait  écrire,  lorsqu'on  sait  penser.  Le  ton,  plus  que  la  forme  révèle  la 
sincérité. 


i44  LES   MATINS  A   FLORENCE 

Le  tout,  SOUS  Isaïe,  dans  la  ligne  des  prophètes  {a). 

loo.  Remarques  techniques.  —  Les  seules  parties  de 
cette  figure  qui  ont  sérieusement  souffert  des  repeints 
sont  les  feuilles  du  rameau  et  le  scorpion.  Gomme  je  le 
disais  plus  haut,  je  ne  me  représente  pas  ce  que  pouvait 
être  jadis  le  fond.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  badi- 
geon gris  sale  qui  recouvre  les  traces,  encore  très 
reconnaissables  pour  qui  les  recherche,  de  la  riche 
ornementation  présentée  par  l'extrémité  de  la  branche  : 
un  bouquet  de  feuilles  vertes,  sur  fond  noir.  Mais 
le  scorpion  est  indéchiffrable  ;  il  est  presque  entièrement 
confusément  repeint  et  se  confond  avec  le  blanc  de  la 
robe  ;  le  double  dard  est  encore  expressif,  mais  il  ne  se 
trouve  pas  sur  les  lignes  primitives. 

L'Aristote  est  entièrement  authentique,  sauf  son  cha- 
peau ;  je  crois  que  ce  dernier  doit  à  peu  près  se  trouver  sur 
les  lignes  primitives,  quoique  je  ne  parvienne  pas  à  les 
retracer.  Qu'elles  soient  nouvelles  ou  anciennes,  ce  sont 
en  tous  cas  de  bonnes  lignes. 

loi.  IV.  Musique.  —  Lorsque  vous  aurez  appris  à  rai- 
sonner, jeunes  gens,  vous  deviendrez  sans  doute  très 
sérieux,  maussades  même? 

—  Non,  dit  Simon  Memmi,  en  aucune  manière,  rien  de 
semblable.  Après  avoir  appris  à  raisonner,  vous  appren- 
drez à  chanter,  car  vous  en  aurez  le  désir.  Il  y  a  tant  de 
raisons  de  chanter,  dans  ce  doux  monde,  lorsqu'on 
l'envisage  bien.  Il  n'en  existe  pas  de  grogner,  pourvu, 
naturellement,  que  vous  y  soî/ez  entré  par  la  porte 
étroite.  Vous  vous  mettrez  alors  bientôt  à  chanter  tout 


(a)  Même  inversion  que  pour  le  médaillon. 

C'est  Isaïe,  le  prophète  éloquent,  qui  inspire  la  Logique,  comme  c'est  le 
sage  Salomon  qui  inspire  la  Rhétorique. 
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le  long  de  la  route,   et  l'on  se  réjouira  de  vous  enten- 
dre [a). 

Cette  figure  était  l'une  des  plus  charmantes  de  la  série 
et  devait  allier,  dans  son  expression,  un  raffinement  infini 
à  une  tendre  sévérité.  Elle  est  couronnée,  non  de  lauriers, 
mais  d'un  feuillage  léger  —  je  ne  puis  le  déterminer  avec 
certitude,  car  il  est  trop  abîmé.  Le  visage  est  aminci, 
éthéré,  pensif  ;  les  lèvres  s'ouvrent  à  peine  pour  un  chant 
discret  [b)  ;  les  cheveux  tombent,  en  ondes  douces,  sur 
les  épaules.  Elle  joue  d'un  petit  orgue  enrichi  d'orne- 
ments Gothiques  ;  la  caisse  est  ornée  de  crochets  sembla- 
bles à  ceux  de  Santa  Maria  del  Fiore  (c).  Simon  Memmi 
veut  dire  que  toute  musique  doit  être  «  sacrée  ».  Non  pas 
que  vous  n'ayez  jamais  à  chanter  autre  chose  que  des  can- 
tiques, mais  en  ce  sens  que  la  musique,  digne  de  ce  nom, 
œuvre  des  Muses,  est  divine  par  l'aide  et  le  réconfort 
qu'elle  procure  {d) . 

[a)  Comme  le  génie  de  Ruskin  lui  révèle  bien  la  psychologie  de  cet  art  du 
xiv"  siècle,  directement  inspiré  du  mouvement  religieux  du  xin"  et  de  son  héros 
principal,  saint  François  !  Voir,  dans  la  Légende  des  trois  compagnons  :  Com- 
ment il  reprit  un  frère  qui  était  triste  (p.  196).  Comment  la  joie  que,  quel- 
quefois, il  manifestait  se  tournait  en  larmes  et  eh  compassion  du  Christ,  et 
celles-ci  en  allégresse  (p.  igS).  Le  cantique  des  Créatures  se  termine  parées 
mots  :  «  Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  mort  corporelle  » 
{Introd.,  p.  104). 

Le  peintre  siennois  a  eu  toutefois  une  autre  raison  pour  faire  figurer, 
après  la  Grammaire,  l'Eloquence  et  la  Logique  —  les  trois  instruments 
indispensables  à  toute  vie  intellectuelle  —  la  Musique,  l'Astronomie,  la  Géo- 
métrie et  l'Arithmétique  (voir  note  (a),  p.  i34).  Si  l'ordre  des  sciences  adopté 
par  Martianus  Capella,  au  sein  du  trivium  et  du  quadrivium,  subit  quelques 
modifications,  la  succession  du  deuxième  groupe  au  premier  reste  une  tra- 
dition constante.  Parfois  même,  la  figure  de  la  Philosophie  vient  les  séparer 
davantage  (chaire  de  Sienne). 

(h)  Son  visage  ne  subit  pas  le  rictus  de  contrariété  que  les  artistes  de  la 
Renaissance,  soucieux  de  réalisme  pittoresque,  donnent  à  celui  de  leurs 
chanteurs,  (v.  la  cantoria  de  Luca  délia  Robbia.) 

(e)  Cf.  fresque  de  droite. 

[d)  Saint  Thomas    répondant    aux    docteurs    qui    voulaient   proscrire   la 
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L'action  des  deux  mains  est  particulièrement  suave. 
La  droite  est  une  des  plus  adorables  choses  que  j'aie 
jamais  vue  réalisée  en  peinture.  Elle  tient  une  seule  note, 
à  Faide  de  l'annulaire  visible  sous  le  petit  doigt  levé  ;  le 
pouce  dépasse  au-dessous.  La  coui'be  des  doigts  est 
partout  exquise,  et  la  pâle  lumière  et  l'ombre  de  leur 
chair  vive  sont  relevées  par  Tivoire  blanc  et  brun  des 
touches  [a).  On  ne  voit  que  le  pouce  et  l'extrémité  de 
l'index  de  la  main  gauche,  mais  c'en  est  assez  pour  indi- 
quer la  légère  pression  qu'elle  exerce  sur  les  soufflets. 
Toute  cette  partie  de  la  fresque  est  heureusement  par- 
faitement intacte. 

I02.  Au-dessous,  Tubal-Gaïn.  Non  pas  Jubal,  comme 
vous  pourriez  vous  y  attendre.  Jubal  est  l'inventeur  des 
instruments  de  musique.  Mais,  d'après  les  anciens  Flo- 
rentins, c'est  Tubal-Caïn  qui  inventa  l'harmonie. 

Ces  forgerons,  les  meilleurs  du  monde  entier,  avaient 
appris  à  connaître  les  différents  sons  produits  par  les 
coups  de  marteau  sur  l'enclume.  Il  est  assez  curieux  que 
le  seul  chant  d'ensemble  beau  et  joyeux  que  j'aie  entendu 
cette  année  (1874)  en  Italie  (et  j'ai  passé  exactement  six 
mois  au  sud  des  Alpes,  errant  de  Gênes  à  Palerme),  soit 


musique  du  culte,  s'exprime  ainsi  :  «  Si  l'on  chante  par  dévotion,  on  est  plus 
attentif  à  Ce  que  l'on  dit,  soit  parce  qu'on  reste  plus  longtemps  sur  le  même 
mot,  soit  parce  que,  comme  observe  saint  Augustin,  il  y  a  entre  les  affec- 
tions variées  de  notre  cœur  et  les  modulations  d'une  voix  harmonieuse  je 
ne  sais  quel  rapport  intime  qui  fait  que  la  musique  excite  et  anime  en  nous 
tous  les  sentiments  ».  A  ceux  qui  objectaient  que  les  fidèles  ne  comprennent 
pas  le  sens  des  paroles  chantées,  il  répond,  plus  loin  ;  «  Quoiqu'ils  ne  com- 
prennent pas  ce  que  l'on  chante,  ils  savent,  néanmoins,  le  motif  pour  lequel  on 
chante  ;  ils  savent,  par  exemple,  que  c'est  pour  la  gloire  de  Dieu  ;  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  exciter  leur  dévotion  »  (Somme  théologique).  —  (Voir 
Tour  du  Berger,  note  §  119.) 

(a)  C'est  sans  doute  du  buis,  comme  dans  les  claviers  des  instruments  les 
plus  anciens. 
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sorti  d'une  forge,  en  pleine  activité,  à  Pérouse.  Quant  à 
des  hurlements  de  brutes,  à  de  frénétiques  éructations 
d'âmes  irrémédiablement  damnées,  vomies  par  leurs 
propres  gorges  encore  charnelles  (a),  j'en  ai  entendu, 
plaise  à  Dieu,  plus  que  je  ne  souffrirai  jamais  d'en 
entendre  encore,  au  cours  d'un  de  Ses  étés  {b). 

Vous  trouvez  Tubal-Caïn  très  laid?  —  Oui,  il  res- 
semble fort  à  un  babouin  velu  ;  ce  n'est  pas  par  hasard, 
mais  par  suite  d'une  compréhension  très  scientifique 
du  type  du  babouin.  —  Les  hommes  doivent  avoir  eu 
cet  aspect,  avant  d'avoir  inventé  l'harmonie  ou  d'avoir 
senti  qu'une  note  différait  de  l'autre,  nous  dit  Simon 
Memmi. 


(a)  Of  bestial  howling  and  entirely  frantic  vomiting  up  of  kopelessly  dam- 
ned  soûls  through  iheir  still  carnal  throats... 

(b)  Cette  interprétation  se  justifie  d'autant  mieux  que  Tubal-Caïn  ne  forge 
pas,  mais  fait  résonner  son  enclume  en  la  frappant  alternativement  de  deux 
marteaux. 

11  y  a  plus.  Non  seulement  plusieurs  instruments  de  musique  doivent  leur 
origine  à  la  résonance  des  métaux  (songez  à  ces  instruments,  faits  d'inégales 

lames  de  fer  qu'utilisent  les  primitifs,  à  la  surface  de  toute  la  terre on  en 

fabrique  des  réductions  discordantes  à  l'usage  des  enfants  — ),  mais  le  chant 
jaillit  nécessairement  du  rythme  du  travail,  que  ce  travail  se  fasse  en  groupe 
(haleurs,  etc.),  ou  que  l'ouvrier  soit  isolé  {forgeron,  cordonnier  —  Cf.  Hans 
Sachs  — ,  peintre,  etc.).  Tubal-Caïn,  frappant  son  enclume  et  chantant  (voyez 
sa  bouche  entr'ouverte),  réunit  ces  deux  éléments  et  devient  ainsi,  mieux  que 
Jubal  —  l'inventeur  des  instruments  de  musique  — ,  le  père  de  la  musique 
naturelle. 

D'autre  part,  Vincent  de  Beauvais  rapporte  (Specul.  doctr.  livre  XVI, 
chap.  xxiv)  que  Tubal,  descendant  de  Caïn,  inventa  la  musique  en  frappant 
des  «  corps  sonores  avec  des  marteaux  de  poids  différents»  (v.  Mâle,  op.  cit., 
p.  108).  C'est  à  tort,  d'après  lui,  que  les  Grecs  attribuaient  l'invention  de  la 
Musique  à  Pythagore.  ^ 

Le  choix  de  Tubal  et  de  ses  attributs  par  notre  peintre  (ainsi  que  par  le 
peintre  de  la  fresque  du  Puy)  s'appuie  donc  sur  une  autorité  reconnue. 

Ce  choix  n'en  est  pas  moins  remarquable.  En  effet,  partout  ailleurs  en 
Italie  —  sauf  sur  la  fontaine  de  Pérouse  où  nous  retrouvons  le  carillon  des 
cathédrales  françaises  — ,  la  Musique  tient  un  instrument  à  cordes  (suivant  la 
tradition  littéraire),  harpe,  psaltérion  ou  cithare  (série  supérieure  du  Campa- 
nile). A  Chartres,  c'est  Pythagore  qui  représente  la  Musique. 
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Le  darwinisme,  comme  toutes  les  erreurs  très  popu- 
laires et  très  pernicieuses,  renferme,  en  son  tissu,  plus 
d'une  lueur  et  plus  d'une  parcelle  de  vérité  (a). 

Au-dessous  de  Moïse  [b). 

Dans  le  médaillon,  un  jeune  homme  buvant.  Sans  cela 
vous  auriez  pu  croire  qu'il  ne  s'agissait  que  de  musique 
d'église  et  non,  également,  de  musique  de  fête. 

io3.  Remarques  techniques.  —  Rien  n'est  perdu  du 
Tubal-Caïn.  C'est  un  des  plus  purs,  des  plus  complets  et 
des  plus  précieux  vestiges  de  la  peinture  primitive  :  seules 
les  extrémités  plus  rouges  de  sa  barbe  sont  retouchées.. 
La  robe  verte  de  la  Musique  est  entièrement  repeinte 
sur  le  corps  et  sur  les  membres  ;  elle  était  jadis  joliment 
brodée  ;  les  manches  sont  en  partie  authentiques  ;  les 
mains  et  le  visage  sont  absolument  intacts  et  les  cheveux 
le  sont  presque.  La  couronne  de  feuillage  est  effacée  et 
détachée,  mais  sans  retouche. 

io4.  V.  Astronomie.  —  De  son  ancien  nom.  Astro- 
logie ;  comme  nous  disons  Théologie,  et  non  Théo- 
nomie  :  la  connaissance  des  étoiles  dans  la  mesure  où 
il  est  sage  pour  nous  de  les  connaître,  non  la  tenta- 
tive de  leur  dicter  des  lois.  Non  pas  qu'il  soit  mau- 
vais que  nous  découvrions,  si  nous  le  pouvons,  qu'elles 
se  meuvent  suivant  des  ellipses  et  ainsi  de  suite,  mai» 
ce  n'est  pas  notre  affaire.  L'effet  qu'exercent  leur  lever 
et  leur  coucher  sur  l'homme,  la  bête  et  la  plante,  le 
temps  qu'elles  marquent,  les  phases  qu'elles  traversent, 
tout  cela,  vu  et  senti  en  ce  monde,  voilà  ce  qu'il  nous 


[a)  Voir  la  comparaison  de  cette  figure  avec  le  Tubal-Caïn  de  Giotto,  dans 
uu  des  bas-reliefs  du  Campanile  [Tour  du  Berger,  note  §  i33). 

(6)  Sans  doute  parce  qu'il  est  le  plus  ancien  psalmiste  nomme  dans  les  en- 
têtes du  livre  des  Psaumes  [Ps.  LXXXI,  Vulgaie).  Voir  aussi  £xode  XV. 
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appartient  de  connaître,  lorsque  nous  passons  nos 
nuits  de  veille  sous  leur  divin  flambeau,  —  et  rien 
d'autre  (a). 

Elle  porte  une  robe  de  pourpre  foncée  ;  elle  tient,  de 
la  main  gauche,  le  globe  creux,  avec  zodiaque  et  méri- 
diens d'or,  et  lève  la  droite,  dans  un  sentiment  de  noble 
crainte. 

«  Lorsque  je  considère  le  ciel,  l'œuvre  de  vos  mains, 
la  lune  et  les  étoiles,  que  vous  avez  ordonnées...  (b)  » 

Elle  est  couronnée  d'or  ;  sa  chevelure  sombre,  ratta- 
chée par  de  brillantes  chaînes  de  perles,  forme  des 
ondes  elliptiques.  Ses  yeux  noirs  sont  levés  au  ciel(c). 

io5.  A  ses  pieds,  Zoroastre,  tout  à  fait  noble  et 
beau    [d).   Son   type  persan,  raffiné,  est  encore  adouci 

(a)  Cf.  le  bas  relief  du  Campanile  où  Dieu  et  ses  anges  paraissent  au  delà 
de  la  voûte  du  ciel  (voir  Tour  du  Berger,  §  laS). 

Cette  même  idée  est  exprimée  par  saint  Thomas  :  «  Quoique  la  connais- 
sance de  la  vérité  ne  soit  pas  vicieuse  par  elle-même,  mais  par  accident,  en 
tant  que  le  péché  d'orgueil  le  suit,  cependant  le  désir  de  l'acquérir  peut  être 
vicieux  et  déréglé  de  différentes  manières.  Le  souverain  bien  de  l'homme  ne 
consiste  pas  dans  ta  connaissance  d'une  vérité  quelconque,  mais  dans  la  par- 
faite connaissance  de  la  vérité  souveraine  »  {Somme,  V.,  p.  453).  Il  oppose 
ainsi  la  science  acquise  à  la  science  infuse. 

Il  dit  ailleurs  :  «  Rien  n'empêche  qu'il  y  ait  une  science  s'occupant,  au  point 
de  vue  de  la  révélation,  des  choses  que  la  philosophie  considère,  au  point  de 
vue  de  la  raison.  La  diversité  des  sciences  résulte  de  nos  divers  moyens  de 
connaître  ».  Que  d'errements  et  de  malentendus  épargnés,  si  l'on  avait 
pénétré  le  sens  profond  de  cette  vérité,  et  si  l'on  s'y  était  tenu,  de  part  et 
d'autre  ! 

(i)  «...  je  m'écrie  :  Qu'est-ce  que  l'homme  pour  mériter  que  vous  vous 
souveniez  de  lui,  et  le  fils  de  l'homme,  pour  que  vous  le  visitiez  »  {Psaumes, 
VIII,  4  et  5). 

(c)  L'attitude  est  bien  conforme  à  la  tradition  littéraire  (suivant  VAnticlau- 
dianus  d'Alain  de  Lille,  xii'^  siècle).  L'astrolabe  se  rencontre  plus  fréquem- 
ment que  la  sphère.  Dans  la  série  supérieure  du  Campanile,  on  trouve  les 
deux  attributs  (voir  également  Tour  du  Berger,  §  i34. 

{d)  Zoroastre,  d'après  Lord  Lindsay.  Dans  la  première  édition,  on  trouve 
la  note  suivante  : 

«  Atlas  !  d'après  ce  pauvre  Vasari  et  divers  guides  modernes. 

«   Les  erreurs  de    Vasari  ont  souvent  ce  caractère  brillamment  étourdi. 
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par  sa  chevelure  soyeuse,  laborieusement  tordue,  qui  se 
mêle  à  sa  barbe  en  pointe  et  retombe  en  tresses  effilées 
sur  ses  épaules.  La  tête  rejetée  en  arrière,  il  fixe  le  ciel, 
sans  qu'aucun  effort  se  trahisse  dans  ses  sourcils  délicate- 
ment arqués  ;  il  écrit,  pendant  qu'il  observe. 

Au  sujet  du  rapprochement  que  les  Florentins  de  cette 
époque  établissaient  entre  la  religion  des  Mages  et  la  leur 
propre,  voir  «  Devant  le  Soudan  ». 

La  robe  doit  toujours  avoir  été  blanche,  car  elle  con- 
traste merveilleusement  avec  le  rouge  d'au-dessus  et  de 
Tubal-Gaïn,  à  côté.  Mais  elle  a  été  trop  repeinte  pour 
qu'on  puisse  s'y  fier  ;  il  ne  subsiste  qu'un  ou  deux  plis, 
dans  les  manches.  La  draperie,  depuis  les  genoux  jus- 
qu'à terre,  est  tout  à  fait  belle  et,  je  suppose,  sur  les 
anciennes  lignes  ;  mais  le  restaurateur  a  pu  aussi  tracer 
quelques  plis  heureux.  C'est  lui  qui  a  éclairé  Atlas  de 
cette  chaude  lumière  qui  met  si  bien  sa  tête  en  relief.  Je 
ne  sais  vraiment  si  je  l'aurais  préférée  aplatie  contre 
la  pourpre  sombre  du  fond,  comme  elle  devait  l'être  à 
l'origine  ;  elle  me  semble  admirable  ainsi.  Le  rouge  qui 

Dans  les  matières  nécessitant  des  recherches,  je  trouve  presque  toujours,  au 
bout  d'un  certain  temps,  qu'il  a  raison.  » 

Dans  les  éditions  postérieures,  cette  note  est  suivie  d'une  autre,  datée  de 
Florence,  octobre  1882  : 

«  Et  je  trouvai  qu'il  avait  raison,  après  plus  amples  «  recherches  ». 

«  L'Atlas  en  question  est  le  fondateur  et  le  premier  roi  de  Fiésole  !  Mais 
dans  quelle  mesure  Mage  ou  Perse,  je  l'ignore. 

«  Je  suppose  que  le  peintre  le  représente  observant  les  étoiles,  pour  con- 
naître l'heure  propice  à  la  pose  de  la  première  pierre  de  sa  ville.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  ces  notes  pour  montrer  avec  quelle  naïve 
bonne  humeur  Ruskin  sait  reconnaître  une  erreur.  L'association  d'idées 
qu'il  a  dû  faire,  au  premier  abord,  entre  le  géant  Atlas  et  l'Astronomie,  se 
conçoit  aisément. 

Mais  qu'il  soit  étrusque  ou  persan,  c'est  toujours  d'un  «  roi  mage  »,  d'un 
astrologue  qu'il  s  agit  ici.  h^astrononie  est  représenté,  par  un  sculpteur  flo- 
rentin, sur  un  des  bas-reliefs  du  Campanile  (voir  Tour  du  Berger,  §  i34). 

A  Chartres,  le  maître  est  Ptolémée. 
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monte  au  visage  de  l'Astronomie  est  également  l'œuvre 
du  restaurateur.  Elle  était  beaucoup  plus  pâle,  sinon  tout 
à  fait  pâle. 

Au-dessous  de  saint  Luc. 

Dans  le  médaillon,  un  homme  de  mine  sévère  tenant 
une  faucille  et  une  bêche.  Pour  les  fleurs  et  pour  nous, 
lorsque  les  étoiles  se  sont  levées  et  se  sont  couchées  tant  et 
tant  de  fois...  souvenez-vous. 

io6.  Remarques  techniques.  — La  main  gauche,  le  globe 
la  plupart  des  plis  importants,  les  yeux,  la  bouche,  les 
cheveux  (en  grande  partie)  et  la  couronne  sont  authen- 
tiques. Les  ornements  d'or  qui  garnissaient  le  bord  de  la 
robe  sont  perdus.  Les  plis  tombant  de  la  manche  gau- 
che sont  modifiés  et  confondus  à  leur  extrémité,  mais  on 
a  bien  tiré  parti  de  cette  confusion  même.  La  main  droite, 
une  grande  partie  du  visage  et  la  robe  sont  repeints. 

La  tête  de  Zoroastre  [a)  est  parfaitement  pure.  La  robe 
est  repeinte,  mais  avec  soin,  sans  toucher  aux  cheveux. 
La  main  droite,  qui  tient  actuellement  une  vulgaire  plume 
d'oie,  est  entièrement  repeinte,  mais  avec  habileté  et  avec 
sentiment  ;  elle  avait  jadis  une  position  légèrement  diffé- 
rente, et  tenait,  très  probablement,  un  style. 

1 07 .  VI.  Géométrie.  —  Vous  avez  appris  maintenant,  jeu- 
nes filles  et  jeunes  hommes,  à  lire,  à  parler,  à  penser 
à  chanter  et  à  regarder.  Vous  avancez  en  âge,  et  vous 
devrez  bientôt  songer  à  vous  marier  ;  il  faut  donc  que 
vous  appreniez  à  construire  votre  maison. 

Voici  une  équerre  de  charpentier.  Vous  pouvez,  en 
toute  sécurité  et  en  toute  sagesse,  porter  votre  atten- 
tion sur  le  sol  et  sur  les  mesures  et  les   lois    qui   s'y 

(a)  Atlas. 
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rapportent,  puisque  vous  êtes  destinés  à  y  demeurer. 
Et  vous  avez  bien  fait  de  contempler  tout  d'abord  les 
étoiles,  car,  si  vous  ne  l'aviez  fait  déjà,  et  si  vous  aviez 
étudié  en  premier  lieu  la  terre,  vous  n'en  auriez  peut- 
être  jamais  détaché  les  regards  pour  relever  la  tête  {a). 

La  géométrie  est  considérée  ici  comme  l'arbitre  des  lois 
de  tout  labeur  pratique  s'épanouissant  en  beauté. 

Elle  regarde  à  terre,  un  peu  perplexe,  avec  grand 
intérêt,  tenant,  de  la  main  gauche,  son  équerre  de  char- 
pentier qu'elle  n'emploie  que  pour  des  œuvres  utiles  ; 
elle  suit  d'un  doigt  de  la  main  droite  les  lignes  d'un  dia- 
gramme {b). 

Son  type  est  doux  et  tout  en  lignes  courbes  ;  je  vous  prie 
de  le  remarquer  ;  c'est  exactement  la  beauté  opposée  à 
celle  qu'un  artiste  vulgaire  aurait  imaginée  pour 
elle.  Voyez  cette  torsade  de  cheveux,  derrière  la  tête  : 
quoiqu'elle  soit  retenue  par  un  filet  en  spirale,  elle 
s'échappe,  malgré  tout,  et  s'envole,  pour  se  délier  en 
courbe  légère.  La  Théologie  Contemplative  (c)  est  la 
seule  des  autres  sciences  dont  la  coiffure  soit  aussi  libre. 

A  ses  pied,  Euclide,  un  turban  blanc  sur  la  tète.  C'est 
une  belle  œuvre,  bien  conservée,  mais  elle  ne  présente 
pas  un  intérêt  particulier  {d). 


(a)  Dans  tous  les  Quadriviums  de  l'art  italien  primitif,  l'Astronomie  vient 
en  dernier  lieu,  précédant,  presque  toujours  la  Philosophie. 

{b)  C'est  bien  le  sens  de  son  attitude,  mais  on  ne  distingue  plus  le  dia- 
gramme. 

La  règle  et  le  compas  (2"  série  du  Campanile)  sont  les  attributs  traditionnels. 

(c)  Quatrième  figure,  à  partir  de  la  gauche. 

[d)  Euclide  porte  un  turban,  sans  doute  parce  qu'il  était  connu  sous  le  nom 
d'Euclide  d'Aleiandrie  (pour  le  distinguer  d'Euclide  de  Mégare). 

Remarquez  le  geste  gracieux  dont  il  tient  son  livre.  Sauf  ïubalcaïn, 
tous  les  maitres  tiennent  un  livre  ;  ce  sont  treize  attitudes  différentes.  A 
peine  pourrait-on  rapprocher  la  position  du  livre  dans  les  figures  d'Atlas 
et  de  saint  Denys  l'Aréopagite  ;  mais  Atlas  est  posé  de  profil,  dans  le  groupe 
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Au-dessous  de  saint  lAlatthieu. 

Dans  le  médaillon,  un  soldat  portant  une  épée  droite 
(meilleure  pour  la  défense  que  pour  l'attaque),  un  bou- 
clier octogone  et  un  heaume  semblable  au  bonnet  en 
forme  de  ruche  porté  dans  le  canton  de  Vaud.  Ce  médail- 
lon montre  que,  de  même  que  le  rôle  secondaire  de  la 
musique  est  d'animer  une  fête,  l'usage  secondaire  de  la 
géométrie  concerne  la  guerre  ;  mais  son  art  le  plus  noble 
s'exerce  dans  la  paix  la  plus  douce. 

Remarques  techniques.  —  Il  est  très  heureux  que,  dans 
presque  toutes  les  figures,  les  contours  de  la  chevelure 
soient  saufs.  Celle  de  la  Géométrie  a  été  à  peine  retouchée, 
sauf  aux  extrémités,  liées,  jadis,  par  de  simples  nœuds, 
aujourd'hui,  par  de  doubles  nœuds  confus.  Les  mains,  la 
ceinture,  la  plus  grande  partie  de  la  robe  et  l'équerre  noire 
sont  authentiques.  Le  visage  et  la  poitrine  sont  repeints. 

io8.  Vil.  Arithmétique.  — Après  avoir  construit  votre 
maison,  jeunes  gens,  et  après  avoir  compris  la  lumière 
du  ciel  et  les  mesures  de  la  terre,  vous  pouvez  vous 
marier...  vous  ne  pourriez  même  rien  faire  de  mieux. 
Voici,  maintenant,  la  dernière  science  que  vous  aurez  à 
appliquer,  chaque  jour,  à  toutes  vos  affaires. 

La  Science  des  Nombres.  D'un  usage  infini  et  solennel 
en  Italie,  à  cette  époque  ;  elle  comprenait,  en  effet,  tout 
ce  que  l'on  savait  de  plus  abstrait  et  de  plus  élevé  en 
mathématiques,  et  relativement  aux  mystères  des  nom- 
bres ;  mais  elle  était  surtout  respectée  parce  que  son  usage 
était  d'une  nécessité  vitale  pour  établir  la  prospérité  des 
familles  et  des  royaumes.  Elle  fut  pleinement  comprise 
ainsi,  tout  d'abord  ici,  dans  la  commerciale  Florence. 

de  droite,  comme  Justinien,  dans  le  groupe  de  gauche  (tous  les  autres  sont 
de  face). 
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Elle  tient  la  main  levée,  deux  doigts  baissés  et  deux 
doigts  levés,  forçant  gravement  votre  attention  à  s'appli- 
quer à  sa  première  loi  :  Deux  et  deux  font...  quatre; 
remarquez-le  —  non  pas  cinq,  comme  le  pensent  ces 
malheureux  usuriers  [a). 

A  ses  pieds,  Pythagore. 

Le  médaillon,  au-dessus,  représente  un  roi,  tenant  scep- 
tre et  globe,  et  comptant  de  l'argent  (b).  Avez-vous  jamais 
lu  avec  attention  les  pages  dans  lesquelles  Garlyle  parle 
de  la  fondation  économique  de  l'empire  prussien  actuel  ? 

Vous  pouvez,  en  tout  cas,  considérer  un  instant,  en 
vous-même,  l'empire  que  cette  Reine  des  sciences  terres- 
tres doit  exercer  sur  les  autres  sciences,  si  l'on  veut  en 
faire  un  bon  usage,  et  la  portée  profonde  et  universelle 
des  courtes  paraboles  de  la  dépense  calculée  du  Pouvoir 
et  du  dénombrement  des  Armées. 

Pour  choisir  un  exemple  de  moindre  importance,  mais 
bien  caractéristique,  j'ai  toujours  pensé  que,  dans  mon 
amour  intense  pour  les  Alpes,  j'aurais  dû  être  capable 
de  faire  un  dessin  de  Chamonix  ou  du  Val-de-Gluse,  qui 
réjouît  l'œil  plus  qu'une  photographie.  Mais  je  tenais 
à  dessiner  le  paysage  comme  je  le  voyais,  pin  par  pin, 
et  roc  par  roc,  à  la  manière  d'Albert  Durer.  J'ai,  plusieurs 


(a)  Elle  tient  l'abaque  de  la  main  gauche.  Le  mouvement  des  doigts  est  un 
trait  traditionnel  qui  se  retrouve  partout,  depuis  Martianus  Capella  jusqu'au 
bas-relief  de  l'école  des  Robbie  (sdrie  inférieure  du  Campanile.  —  v.  Tour 
du  Berger,  §  i45). 

{b)  Il  tient  le  sceptre  de  la  main  droite,  le  globe  de  la  main  gauche  ;  je  ne 
parviens  pas  à  distinguer  l'argent  dont  il  est  question  ici. 

La  présence,  aux  pieds  de  la  science,  du  créateur  de  la  théorie  philoso- 
phique des  nombres  semble  donner  à  l'œuvre  une  portée  moins  pratique.  Le 
nombre  4  était  l'emblème  de  la  Justice. 

Euclide  et  Pythagore  se  retrouvent  à  Chartres  et  sur  le  bas-relief  corres- 
pondant du  Campanile.  (Voir  P.  d'Ancona  :  Le  Rappresentazioni  allegor. 
délie  Arte  Libérait  —  Arte,  190a.) 
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années  de  suite,  brisé  mon  énergie  sur  ce  travail.  Je  me 
trouvais  constamment  excédé,  ou  bien  je  constatais 
qu'avant  d'avoir  pu  me  mettre  bien  au  travail,  les  feuilles 
étaient  tombées  ou  que  la  neige  avait  recouvert  le  sol.  Si 
j'avais  compté  d'abord  mes  sapins,  et  calculé  le  nombre 
d'heures  qui  m'était  nécessaire  pour  les  dessiner  à  la 
manière  de  Diirer,  j'aurais  épargné  le  temps  propice  au 
travail  de  cinq  années,  et  je  ne  l'aurais  pas  dépensé  en 
vains  efforts. 

Mais  Turner  compta  ses  sapins,  fît  tout  ce  qu'on  pou- 
vait faire  pour  eux,  et  s'en  contenta. 

109.  Combien  fréquemment,  dans  les  aff'aires  impor- 
tantes de  la  vie,  le  côté  arithmétique  ne  doit-il  pas  deve- 
nir le  côté  dominant!  Combien  avons-nous?  De  combien 
avons-nous  besoin  ?  Comme  constamment  la  noble  Arith- 
métique du  fini  se  perd  dans  la  basse  Avarice  de  l'infini 
et  dans  l'aveugle  imagination  qui  l'égaré  I  Lorsque  nous 
comptons  nos  minutes,  notre  arithmétique  est-elle  tou- 
jours assez  économe  ?  Lorsque  nous  comptons  nos  jours, 
est-elle  assez  sévère  ?  Comme  nous  reculons  à  l'idée 
d'exprimer  en  décades  leur  nombre  diminué  !  Et  si  jamais 
nous  faisions  cette  solennelle  prière,  qu'il  nous  soit 
donné  de  les  dénombrer,  essaierions-nous  de  le  faire, 
après  avoir  prié  ?  [a) . 

Remarques  techniques.  —  Le  Pythagore  est  presque 
entièrement  authentique.  Mon  échafaudage  ne  s'étendant 
pas  au  delà  de  la  Géométrie,  je  n'ai  pas  été  à  même 
d'examiner  de  près  les  figures  supérieures,  à  partir  de  celle- 
ci,  inclusivement,  jusqu'au  mur  extérieur. 

Nous  trouvons  donc  ici  l'ensemble  des  sciences  —  au 

(a)  Psaumes,  XC.  —  Vidgate  :  Ps.  LXXXIX. 
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nombre  de  sept,  suivant  l'idée  de  Florence  —  nécessaires 
à  l'éducation  séculière  de  l'homme  et  de  la  femme.  La 
moyenne  des  dames  et  des  messieurs  respectables  ne 
possèdent  généralement  de  nos  jours,  en  Angleterre,  que 
quelques  notions  de  la  dernière  de  ces  sciences  ;  encore 
sa  prudente  application  leur  est-elle  cordialement  anti- 
pathique. Ils  ne  sont  nullement  familiarisés  avec  la  gram- 
maire, la  rhétorique,  la  musique  (i),  l'astronomie  ou  la 
géométrie,  sauf  s'ils  ont  pu  pécher  par  hasard,  par-ci 
par-là,  quelque  renseignement  incomplet  ;  et  non  seule- 
ment ils  ignorent  eux-mêmes  la  logique,  ou  l'usage  de 
la  raison,  mais  ils  sont  encore  instinctivement  hostiles  à 
ses  manifestations,  chez  les  autres. 

iio.  Nous  allons  lire  maintenant  la  série  des  sciences 
Divines,  en  commençant  du  côté  opposé,  près  de  la  fenêtre. 

Section  II 

Les  sept  Sciences  Célestes  lues  de  gauche  à  droite^  du 
coin  près  de  la  fenêtre  jusqu'au  centre  du  mur. 

I.  Loi  civile.  —  Civile  ou  «  des  citoyens  »,  distincte 
non  seulement  de  la  loi  Ecclésiastique,  mais  aussi  de  la 
loi  Locale.  Elle  est  la  Justice  éternelle  présidant  aux 
relations  pacifiques  des  hommes,  par  toute  la  terre  ;  c'est 
pourquoi  elle  tient,  de  la  main  gauche,  le  globe,  avec 
trois  quartiers  blancs,  comme  étant  bien  gouvernés. 

Elle  est  aussi  la  loi  de  l'éternelle  équité.,  non  pas  celle 
des  règlements  faillibles  ;  c'est  pourquoi  elle  tient  son 
épée  horizontalement  [a)  devant  sa  poitrine. 

(i)  Dans  tous  ses  modes  classiques  simples  et  éternels  (éd.  de  igoi). 
Une  édition  de   igoS   (New-York)   ajoute  :   On  n^est  pas  musicien  parce 
qu'on  joue  du  piano  ou  qu'on  admire  Mendelssohn.  \ 

(a)  Level  signifie  à  la  fois  ((  horizontalement  »  et  «  également  ». 
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Elle  est  à  la  base  de  toute  autre  science  divine.  Pour 
connaître  quoi  que  ce  soit  de  Dieu,  il  faut  commencer 
par  être  Juste. 

Elle  est  vêtue  de  rouge,  ce  qui,  dans  ces  fresques, 
exprime  toujours  la  puissance  ou  le  zèle,  mais  son  visage 
est  très  calme,  très  aimable,  gracieux  et  très  beau.  Sa 
chevelure  est  étroitement  nouée  et  couronnée  par  le 
bandeau  d'or  royal,  garni  d'ornements  en  feuilles  de 
fraisier  du  pur  xiii"  siècle. 

A  ses  pieds,  l'empereur  Justinien,  en  bleu,  avec  une 
mitre  conique  [a]  blanc  et  or  ;  le  visage,  de  profd,  est 
très  beau.  Il  tient  le  sceptre  impérial  de  la  main  droite, 
les  Institutes  de  la  main  gauche. 

Dans  le  médaillon,  une  figure  apparemment  en  détresse, 
qui  réclame  justice.  (La  veuve  suppliante  de  Trajan?  [b)). 

Remarques  techniques.  —  Les  trois  divisions  du  globe 
que  la  Loi  civile  tient  en  main  portaient,  à  l'origine,  les 
inscriptions  :  Asia,  Africv,  Europe.  Le  restaurateur  a 
ingénieusement  changé  Af  en  Ame-rica.  Les  visages  de 
la  science  et  de  l'empereur  sont  légèrement  retouchés, 
mais  tout  le  reste  est  intact. 

III.  II.  Loi  chrétienne.  —  Après  la  justice  qui  règne 
sur  les  hommes  vient  la  justice  qui  règne  sur  l'Eglise  du 
Christ.  Ce  n'est  pas  la  loi  séculière  qui  est  opposée  à 
l'autorité  ecclésiastique,  mais  bien  la  rude  équité  de 
l'humanité  à  la  clairvoyante  compassion  de  la  discipline 
Chrétienne. 

Elle  est  vêtue  d'une  robe  d'or,  tombant  droit,  et  d'un 
manteau  blanc,  jeté  sur  les  épaules.  Elle  tient  une  église 
de  la  main  gauche,  et  lève  la  droite,  l'index  dressé  (pour 

(a)  C'est  plutôt  une  couronne  pyramidale. 
(6)  Voir  Divine  Comédie  (Purg.  chant  X). 
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indiquer  la  source  céleste  de  toute  loi  Chrétienne  ?  ou  en 

signe  d'avertissement?)  (a). 

Un  voile  blanc,  dont  les  plis  flottent  au  vent,  lui  couvre 
la  tête.  Vous  ne  trouverez  rien,  dans  ces  fresques,  qui 
n'ait  un  sens.  Si  les  cheveux  qui  s'échappent  de  la  coif- 
fure de  la  Géométrie  révèlent  le  caractère  d'infini  qui  s'atta- 
che aux  lignes  d'ordre  supérieur,  ce  voile  flottant  symbo- 
lise ici  le  caractère  indéfinissable  des  fonctions  les  plus 
hautes  delà  justice  Chrétienne.  De  la  même  manière,  son 
manteau  d'or  témoigne  de  la  renommée  et  de  Texcellence 
de  cette  justice,  supérieure  à  celle  que  conçoivent  les 
non-chrétiens,  tandis  que  la  chute  sévère  des  plis  —  qui 
font  une  sorte  de  niche  triangulaire  à  la  tète  du  Pape, 
au-dessous  (b)  — ,  correspond  à  l'austérité  de  la  vraie  disci- 
pline de  l'Eglise  et  de  ses  commandements,  d'autant  plus 
rigides  qu'ils  sont  plus  lumineux. 

Au-dessous,  le  Pape  Clément  V,  en  rouge,  levant  la 
main,  non  dans  l'attitude  de  la  bénédiction  mais,  je 
suppose,  dans  celle  de  l'injonction  —  l'index  est  seul 
levé,  le  médium  est  légèrement  courbé,  les  deux  autres 
doigts  le  sont  entièrement.  Remarquez  la  position  bien 
horizontale  du  livre  et  la  position  verticale  de  la  clef  (c). 


(a)  Cette  attitude  de  la  main  n'est  qu'apparente.  En  y  regardant  de  près, 
on  s'aperçoit  qu'elle  tenait  délicatement  une  baguette,  dont  la  ligne  se  pro- 
longe obliquement,  à  travers  la  robe,  vers  la  tiare  du  Pape. 

(b)  Voir  le  même  trait,  plus  accusé,  dans  la  fresque  de  droite  (7V)ur  du 
Berger,  §  119). 

(c)  Clément  V  (ia64-i3i4)  (?),  d'après  Vasari.  On  s'attendrait  à  trou- 
ver ici  plutôt  le  premier  codificateur  du  Corpus  Juris  Canonici,  Grégoire  IX 
(1217-1241),  que  l'auteur  des  constitutions  dites  «  clémentines  »  qui  ne  for- 
ment que  la  quatrième  partie  de  ce  recueil. 

Le  Christ,  au  haut  du  mur  opposé,  tient  de  la  même  manière  la  double 
clef  —  voir  également  saint  Pierre,  à  la  porte  du  paradis. 

Le  pape  (en  bas,  à  gauche),  lève  les  deux  doigts  pour  bénir;  il  tient  la 
crosse.   Sa  tiare  porte  également  une   triple   couronne,   plus  riche,   et  sa 
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Le  médaillon  m'embarrasse.  Il  me  semble  qu'il  repré- 
sente une  figure  comptant  de  l'argent  (i). 

Remarques  techniques.  —  L'ensemble  est  bien  préservé, 
mais  le  visage  de  la  Science  est  retouché.  La  fausse  et 
bizarre  perspective  de  la  tiare  du  Pape  constitue  un  des 
exemples  les  plus  curieusement  naïfs  de  l'ignorance  de 
toute  vérité  purement  scientifique,  dans  la  forme,  qui 
caractérisait  encore  l'art  italien. 

Le  style  de  l'église  est  intéressant  par  son  extrême 
simplicité  ;  il  n'y  est  question  ni  de  transept,  ni  de  cam- 
panile, ni  de  dôme. 

112.  III.  Théologie  pratique  [a).  —  Pour  acquérir  la 
connaissance  de  Dieu,  il  faut  commencer  par  acquérir 
celle  de  la  Justice  Humaine  et  de  la  définition  des  ses  élé- 
ments par  la  Loi  Chrétienne.  La  loi,  ainsi  définie,  s'ap- 
plique d'abord  aux  rapports  qui  nous  lient  aux  hommes, 
ensuite  à  ceux  qui  nous  lient  à  Dieu. 

«  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César  —  et 
à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu.  »  [b] 

C'est  pourquoi  nous  avons  à  examiner  maintenant  deux 
sciences  :  l'une  traite  de  nos  devoirs  envers  les  hommes, 
l'autre  de  nos  devoirs  envers  le  Créateur. 

Voici  la  première  :  nos  devoirs  envers  les  hommes. 
Elle  tient  un  médaillon  circulaire,  représentant  le  Christ 
prêchant  sur  la  montagne,  et,  de  la  main  droite,  elle 
montre  la  terre. 


chasuble  est  merveilleuse.  C'est  qu'ici  il  domine  les  puissances  de  la  terre, 
et  joue  un  rôle  plus  brillant  que  celui  du  maître  en  droit  chrétien. 

(i)  Cest  probablement  un  docteur  expliquant  la  loi  :  Il  touche  successi- 
vement les  extrémités  de  ses  doigts.  [G.  C.) 

[a)  Théologie  spéculative,  d'après  Crowe  et  Cavalcaselle.   Le  médaillon, 
le  disque  et  le  geste  désignant  la  terre  donnent  raison  à  Ruskin. 

[b]  Matthieu,  XXII,  21. 
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Le  sermon  sur  la  Montagne  est  parfaitement  repré- 
senté par  la  pointe  rocheuse,  devant  le  Christ,  et  par  le 
haut  et  sombre  horizon.  Il  est  curieux  de  remarquer,  au 
cour  de  l'examen  de  toutes  ces  fresques,  combien  Simon 
Memmi  a  clairement  compris,  en  les  lisant,  la  significa- 
tion la  plus  intime  des  Evangiles. 

J'ai  appelé  cette  science  Théologie  pratique,  c'est-à- 
dire  la  connaissance  de  ce  que  Dieu  voudrait  que  nous 
fissions,  personnellement,  dans  chaque  situation  de  notre 
vie  sociale  :  la  mise  en  pratique  de  Son  Evangile.  «  Que 
votre  lumière  luise  donc  devant  les  hommes  »   [a). 

Elle  porte  une  robe  verte,  comme  celle  de  la  Musique. 
Sa  chevelure  est  disposée  en  arc  mauresque  et  ornée 
d'un  diadème  de  pierres  précieuses. 

Au-dessous  de  David  (b) . 

Médaillon  :  Une  femme  faisant  l'aumône. 

A  ses  pieds  :  Pierre  Lombard  (c). 

Remarques  techniques .  —  Il  est  une  remarque  curieuse 
à  faire  :  alors  que  l'instinct  de  la  perspective  n'était  pas 
encore  assez  développé  pour  permettre  à  aucun  peintre 
de  l'époque  de  dessiner  un  pied  en  raccourci,  il  leur  sug- 
gérait pourtant  de  donner  l'impression  d'altitude,  en 
élevant  l'horizon. 

Je  n'ai  pas  examiné  les  repeints.  Les  cheveux  et  le  dia- 
dème, tout  au  moins,  sont  authentiques  ;  le  visage  a  une 


{a)  Matthieu,  V.  i6. 

(6)  Le  roi  vivant  dans  l'amour  de  Dieu. 

(c)  Elu  évèque  de  Paris,  en  iiSg,  malgré  sa  modeste  naissance  et  son 
origine  italienne.  Plusieurs  anecdotes  font  allusion  aux  goûts  simples  et  aux 
sentiments  d'humilité  qu'il  conserva  dans  cette  haute  situation.  Il  tient,  sans 
doute,  en  main  son  Livre  des  Sentences,  dans  lequel  il  réunit  en  un  corps  de 
citations  l'opinion  émise  par  les  Pères  de  l'Eglise  sur  les  principaux  sujets 
qui,  à  son  époque,  faisaient  l'objet  de  discussions. 
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expression  digne  et  compatissante  et  se  trouve,  en  grande 
partie,  sur  les  anciennes  lignes. 

ii3.  IV.  Théologie  dévote  {a).  —  Elle  rend  grâce  à 
Dieu  ou,  plus  exactement,  elle  lui  témoigne  les  senti- 
ments qu'il  désire  que  nous  ayons  envers  lui,  amour  ou 
crainte. 

C'est  la  science  ou  la  méthode  de  dévotion  de  tous  les 
Chrétiens,  comme  la  Théologie  Pratique  est  leur  science 
ou  leur  méthode  d'action. 

Elle  est  vêtue  de  bleu  et  de  rouge.  On  peut  encore 
discerner  une  fine  branche  noire  qu'elle  tient  de  la  main 
gauche  ;  je  ne  suis  pas  certain  de  sa  signification  (oc  Votre 
houlette  me  fortifie,  votre  verge  me  console»?)  (é).  L'autre 
main  est  ouverte  en  signe  d'admiration,  comme  celle  de 
l'Astronomie,  mais  la  Dévotion  la  tient  contre  sa  poitrine. 
Sa  tète  a  bien  le  type  caractéristique  de  Memmi  ;  les 
yeux  sont  levés  au  ciel  et  elle  a  les  cheveux  disposés  en 
arc  mauresque. 

A  ses  pieds,  Boëce  (c). 

[a]  Ou  contemplative  i^oir  Livre  voûté,  p.  laS)  ;  Théologie,  purement  et  sim- 
plement, d'après  Crowe  et  Cavalcaselle.  Ruskin  s'écarte  ici  de  Lord  Lindsay, 
qu'il  a  suivi,  jusqu'à  présent,  dans  ses  identifications.  Il  substitue  à  sa  dési- 
gnation vague  de  Théologie  spéculative  (que  saint  Thomas  d'Aquin  oppose  à 
la  Théologie  pratique  et  qui  englobe  toute  science  sacrée  ayant  pour  but  la 
contemplation  de  la  Divinité),  l'appellation  mieux  définie  de  Théologie  dévote. 
Il  intervertit  également  —  d'accord  en  cela  avec  Crowe  et  Cavalcaselle  — 
l'ordre  des  docteurs  proposé  par  le  critique  anglais  :  Boëce  précède  saint 
Denys,  au  lieu  de  le  suivre. 

[h]  Psaumes,  XXII,  5.  Ne  pourrait-on  donner  aux  baguettes  que  tiennent 
la  Théologie  contemplative  et  la  Loi  chrétienne  le  sens  que  saint  Denys 
l'Aréopagite  attribue  aux  baguettes  portées  par  les  anges  :  «  Les  baguettes 
qu'ils  portent  sont  une  figure  de  leur  royale  autorité  et  de  la  rectitude  avec 
laquelle  ils  exécutent  toute  chose  »  (Hiérarchie  céleste,  tra^d.  d'Arboy). 

(c)  Et  non  saint  Denys  l'Aréopagite  (voir  plus  haut).  L'expression  dou- 
loureuse du  visage,  éclairé  pourtant  par  une  sérénité  intime,  convient  bien 
au  philosophe  martyr,  conseiller  du  roi  Théodoric  (475P-526?). 

Par  un  sentiment  de  noble  piété,  les  artistes  du  xiv^  siècle  se  sont  tou- 
jours efforcés  de  rendre  justice  aux  génies  de  l'antiquité  payenne  dont  les 
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Le  médaillon  représente  une  mère  élevant  les  mains. 
Enseigne-t-elle  à  son  enfant  les  premiers  éléments  de  la 
religion  ? 

Au-dessous  de  saint  Paul. 

Remarques  techniques.  —  Les  deux  figures  sont  entiè- 
rement authentiques.  Le  livre  noir  de  Boëce  ainsi  que  le 
livre  rouge  de  la  fresque  voisine,  sont  dignes  d'at- 
tention. Combien  l'objet  le  plus  vulgaire  peut  devenir 
intéressant,  quand  il  est  bien  traité  ! 

114.  V.  Théologie  dogmatique  [a).  —  L'homme,  après 
s'être  livré  à  l'action  et  à  l'adoration,  éprouve  le  besoin 
de  préciser,  par  le  dogme,  sa  pensée  restée  jusque-là 
trop  vague,  trop  confuse.  J'entends  par  dogme,  l'affir- 
mation, dans  des  limites  bien  précises,  des  choses  que 
l'on  doit  croire. 

Tant  d'orgueil  et  d'extravagance  ont  souillé  la  scolas- 
tique  Chrétienne,  naturellement  portée  vers  le  dogme,  que 


œuvres  sont  parvenues  jusqu'à  eux  —  directement  ou  indirectement  (voir  les 
Maîtres  des  Sciences  humaines  ;  cf.  la  description  du  séjour  des  Sages, 
dans  les  Limbes.  {/)jV.  Comédie).  Mais  ils  l'ont  fait  avec  une  ferveur  toute 
particulière  lorsqu'ils  ont  pu  deviner  chez  eux  un  pressentiment  ou  une  aspi- 
ration qui  orientât  leurpensée  vers  le  christianisme  (cf.  les  types  de  l'Empereur 
ïrajan,  de  Virgile,  des  Sybilles,  etc.).  Cette  tolérance  fut  même  étendue 
aux  pays  d'Orient  (v.  Devant  le  Soudan)  et  aux  philosophes  des  premiers 
siècles.  C'est  ainsi  que  Boëce,  dont  la  qualité  de  chrétien  peut  être  contestée, 
acquit  une  telle  célébrité,  par  la  noblesse  de  sa  conduite  et  par  la  pureté 
de  sa  pensée,  exprimée  dans  son  traité  De  Consolatione  philosophise  (qu'il 
tient  en  main),  que  l'Eglise,  sans  qu'il  soit  canonisé,  a  célébré  et  célèbre 
encore  son  culte  (l'auréole  imparfaite  qui  surmonte  son  chapeau  indique 
sans  doute  cette  demi-sainteté). 

Les  liens  qui  rattachent  le  philosophe  à  la  Science  qu'il  représente 
n'échapperont  à  personne  :  «  Quand  des  armées  camperaient  autour  de  moi, 
mon  cœur  n'aurait  pas  de  crainte...  J'ai  demandé  une  grâce  au  Seigneur,... 
d'habiter  dans  Sa  maison  tous  les  jours  de  ma  vie.  »  (Psaumes,  XXYl). 

(a)  La  Foi  tenant  un  instrument  de  musique,  d'après  Crowe  et  Cavalca- 
selle.  11  est  inadmissible  que  les  vertus  théologales,  déjà  représentées  dans 
le  haut  de  la  fresque,  reparaissent  ici.  —  Théologie  démonstrative,  d'après 
Lord  Lindsay. 
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cette  science  doit  être  tombée,  pour  ainsi  dire,  en 
disgrâce  auprès  des  hommes  sensés.  Il  serait  néanmoins 
difficile  d'évaluer  trop  haut  la  paix  et  la  sécurité  qui  ont 
été  données  aux  humbles  par  les  formules  de  la  foi.  Et  il  est 
évident  que  si  l'on  veut  nier  toute  raison  d'être  à  une 
chose  telleque  la  théologie,  il  faut  admettre  qu'une  certaine 
partie  de  cette  connaissance  doit  être,  sinon  exprimée 
formellement,  du  moins  réduite  dans  certaines  limites 
d'expression,  afin  de  la  préserver  des  interprétations 
erronées. 

Elle  est  vêtue  de  rouge  —  de  nouveau  le  signe  de  la 
puissance  — ,  couronnée  d'une  triple  (i)  couronne  noire 
(jadis  dorée  ?),  emblème  de  la  Trinité.  Elle  tient,  de  la  main 
gauche,  un  crible  pour  vanner  le  grain,  de  l'autre  elle 
montre  le  ciel  :  «  Eprouvez  tout  —  soyez  certain  que 
tout  ce  qui  est  bon  vient  de  Dieu.  »  (a) 

A  ses  pieds,  Denys  l'Aréopagite  taillant  sa  plume  !  Mais 
je  doute  de  l'interprétation  que  Lord  Lindsay  donne  de 
cette  figure  dont  l'action  est  singulièrement  vulgaire  et 
insignifiante  (è).   Gela  pourrait  vouloir  dire  qu'un  théo- 


(i)  Trilobée  mieux  que  triple,  qui  indiquerait  la  tiare  papale.  Je  pense 
que  le  contour  était  noir.  —  G.  C. 

(a)  I  Thess..  V,  ai  :  Eprouvez  tout,  et  approuvez  tout  ce  qui  est  bon  (de 
Soie).  Les  mots  :  or  of  God  qu'ajoute  VAuthorised  version  ont  disparu  dans  la 
Revised  version. 

(il)  Il  y  a  ici  une  confusion  :  Lord  Lindsay  prête  cette  action,  non  à  saint 
Denys  l'Aréopagite  (qu'il  place  aux  pieds  de  la  Théologie  Contemplative), 
mais  à  saint  Jean  Damascène  que  —  d'accord  avec  Ruskin  —  il  place  sous 
la  Théologie  mystique. 

L'ordre  croissant  de  sainteté,  de  l'empereur  Justinien  jusqu'à  saint  Augustin, 
exige  que  saint  Denys  et  saint  Jean  Damascène  soient  placés  après  les  docteurs 
et  après  Boëce  ;  cet  ordre  exigerait  aussi  que  le  disciple  moins  ancien  — 
saint  Jean  de  Oamas  (vni^  siècle)  — ,  suivît  le  maître  et  le  martyr.  (Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'on  confondait  le  glorieux  disciple  de  saint  Paul  avec 
l'évêque  de  Paris.)  D'autre  part,  la  présence  de  l'auteur  de  la  Hiérarchie 
céleste  serait  mieux  justifiée  sous  la  Théologie  mystique  que  sous  la  Théo- 
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logien  méditatif  est  essentiellement  un  écrivain,  non  un 

prédicateur. 

Dans  le  médaillon,  une  figure  de  femme,  les  mains  sur 
la  poitrine  (i). 

Le  tout,  au-dessous  de  saint  Marc. 

Remarques  techniques.  —  Je  n'ai  pas  examiné  la  figure 
supérieure.  Le  saint  Denys  est  presque  entièrement 
intact  et  le  livre  rouge  est  un  excellent  exemple  de  pein- 
ture à  fresque. 

ii5.  VI.  Théologie  mystique  (2).  —  C'est  la  science 
monastique  parvenant,  au  delà  du  dogme,  à  une  nouvelle 
révélation,  en  s'élevant  à  un  état  d'âme  supérieur. 

Elle  porte  une  robe  blanche,  la  main  gauche  gantée 
(je  ne  sais  pas  pourquoi  (3))  tenant  le  calice.  Son  voile 
de  nonne  est  serré  sous  son  menton  ;  sa  chevelure  est 
étroitement  retenue,  comme  celle  de  la  Grammaire,  en 


logie  dogmatique,  qui  semble  inspirer  davantage  le  dernier  des  Pères  grecs, 
l'auteur  des  Quatre  Livres  de  la  Foi  Orthodoxe. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  choix  de  saint  Denys  l'Aréopagite  —  ou,  si  l'on  préfère, 
du  «  pseudo-Denys  l'Aréopagite  »  —  comme  représentant  de  la  Théologie 
dogmatique  tempère  singulièrement  le  caractère  de  cette  science.  On  retrouve 
en  effet,  chez  le  converti  de  saint  Paul  —  comme  chez  Bocce  — ,  la  pureté 
du  mystique  chrétien  alliée  au  charme  du  philosophe  paycn,  l'aspiration 
ardente  et  exclusive  portée  vers  Dieu  par  un  vol  d'anges  lumineux,  et  — 
dans  le  domaine  moral  —  l'adoration  du  bien  sans  le  mépris  du  mal  :  «  Celui 
qui  se  précipite  dans  les  dérèglements,  aspirant  à  une  vit-  qui  le  charme, 
n'est  pas  totalement  déchu  du  bien,  puisqu'il  a  un  désir,  le  désir  de  la  vie, 
d'une  vie  qui  lui  sourit  »  (Des  Noms  divins,  IV,  207,  trad.  d'Arboy). 

(i)  La  main  droite  sur  la  poitrine,  la  gauche  tenant  la  ceinture.  —  G.  C. 

(a)  «  La  Foi  »  d'après  la  critique  superficielle  des  guides  (a). 

(3)  Je  crois  que  ion  peut  retrouver  la  trace  d'une  aile  de  faucon,  au-des- 
sus de  la  main.  —  G.  C. 

Sien,  mais  alors  pourquoi  ?  Les  moines  ne  chassent  pas  à  l'oiseau.  Cela 
se  rapporte-t-il  à  la  vue  perçante  du  faucon  ou  à  son  essor  —  ou  bien 
est-ce  le  faucon  égyptien,  emblème  d'immortalité  .**  [N.  de  Ruskin]  (6). 

(a)  L'Espérance,  d'après  Crowe  et  Cavalcaselle  (voir  note  (a),  p.  i*)2). 

(b)  Quel  que  soit  l'objet  qu'elle  tient,  la  science  ne  protège-t-elle  pas  sa  main 
bénie  ?  Et  ce  gant  n'a-t-il  pas  la  môme  signification  que  celui  que  portent  les  évèques  ? 
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signe  de  la  vie  monastique  qu'elle  doit  nécessairement 
mener.  Tous  les  états  de  la  vie  mystique  impliquent,  en 
effet,  le  renoncement  à  la  plupart  des  choses  permises 
dans  le  monde  matériel  de  l'action. 

Il  n'est  pas  possible  de  nier  ce  fait,  aussi  général  que 
les  maux  qui  sont  sortis  de  sa  mauvaise  compréhension. 
Ceux-ci  ont  été  surtout  provoqués  par  des  personnes  qui 
prétendaient  à  tort  mener  la  vie  monastique,  alors 
qu'elles  n'avaient  aucune  disposition  pour  le  faire.  Mais 
l'orgueil  de  personnes  vraiment  nobles,  qui  ont  pensé  être 
plus  agréables  à  Dieu  en  se  faisant  sibylles  ou  sorcières 
qu'en  devenant  d'utiles  femmes  de  ménage,  a  produit 
encore  plus  de  lamentables  erreurs. 

L'effort  le  plus  sincère  est  toujours  mélangé  de  quelque 
orgueil. L'ornement  écarlate,  en  forme  de  corne,  que 
cette  figure  et  la  Théologie  Contemplative  portent  sur  le 
front,  pourrait  peut-être  indiquer  cela. 

Au-dessous  de  saint  Jean  {a). 

Le  médaillon  est  inintelligible  pour  moi  :  Une 
femme  posant  les  mains  sur  les  épaules  de  deux  petites 
figures  (i). 

Remarques  techniques.  —  Les  plis  étroits  sont  mieux 
conservés  dans  sa  robe  blanche  que  dans  n'importe  quelle 
autre  draperie  repeinte.  Il  est  curieux  de  constater  que 
la  grande  division  de  la  draperie  a  toujours  été  plus  ou 
moins  comprise  comme  exprimant  la  vie  spirituelle, 
depuis  les  plis  délicats  du  péplum  d'Athéné  jusqu'aux 

(a)  Quoique  la  correspondance  entre  les  figures  du  dessus  et  celles  du 
dessous,  déjà  malaisée  à  établir  sous  les  Prophètes,  cesse  d'exister  sous  les 
quatre  Evangélistes,  pourtant  la  Mystique  ne  semble  pas  pouvoir  être  mieux 
placée  que  sous  les  pieds  du  vojant  de  l'Apocalypse. 

(i)  Non,  tendant  les  bras  vers  elles.  —  G.  G.  (a.) 

(a)  C'est  une  vision  :  la  voyante  aperçoit  deux  tètes. 


i66  LES   MATINS  A   FLORENCE 

plissés  des  robes  blanches  des  prêtres  modernes.  La 
largeur  des  plis  des  draperies  du  Titien  indique  plutôt, 
au  contraire,  la  puissance  physique.  La  relation  exis- 
tant entre  ces  deux  modes  de  composition  fut  perdue 
par  Michel-Ange,  qui  crut  représenter  la  puissance 
spirituelle  en  donnant  à  la  chair  des  proportions  colos- 
sales. 

Le  reste  de  la  figure  ne  présente  aucun  intérêt,  l'esprit 
de  Memmi  étant  plutôt  intellectuel  que  mystique  [a). 

ii6.  VII.  Théologie  polémique  (i). 

Qui  s'avance  «  en  vainqueur  pour  remporter  la  vic- 
toire? »  {b) 

a  Car  nous  combattons,  non  pas  contre  la  chair  et  le 
sang,  etc..  »  (c) 

Elle  est  vêtue  de  rouge,  en  signe  de  puissance,  mais 
sans  armure,  car  elleestpar  elle-même  invulnérable.  Elle 
porte,  en  guise  de  casque,  un  petit  bonnet  rouge,  avec 
une  croix  comme  cimier.  Elle  tient  un  arc  de  la  main 
gauche,  et,  de  la  main  droite,  une  longue  flèche. 

(a)  Cette  affirmation  a  lieu  de  nous  surprendre,  surtout  après  l'analyse 
de  la  fresque  de  droite. 

A  ses  pieds,  suivant  Ruskin,  saint  Jean  de  Damas. 

L'artiste  siennois  donne  à  cette  figure  —  ainsi  qu'à  saint  Denys  —  une 
action  d'apparence  vulgaire.  L'usage  de  la  plume  semble  seul  préoccuper 
ces  saints  docteurs  !  Pourtant  —  si  nous  négligeons  l'anachronisme,  sans 
importance  —  et  si  nous  regardons  avec  plus  d'attention  l'expression  volon- 
taire et  réfléchie  de  ces  deux  têtes,  elles  nous  laisseront  une  impression  pro- 
fonde. Voyez  le  mouvement  de  la  bouche  de  saint  Denys,  tandis  qu'il  fixe 
l'extrémité  de  sa  plume  :  elle  murmure  déjà  les  paroles  que  cette  main  pas- 
sionnée va  tracer,  qu'elle  sera  contrainte  de  tracer,  en  dépit  des  obstacles  et 
des  indécisions  qui  tendent  à  faire  dévier  les  phrases  et  à  fausser  le  sens  des 
mots.  Suivez  le  regard  de  saint  Jean  :  il  ne  s'arrête  pas  sur  son  couteau,  il 
erre  ailleurs...  sur  ses  pensées. 

(i)  Fautivement  appelée  «  Charité  »  dans  les  guides. 

[Toujours  d'après  Crowe  et  Gavalcaselle.] 

(6)  Apocal.,  VI,  a. 

(c)  «  ...  mais  contre  les  princes  des  ténèbres  de  ce  siècle,  contre  le» 
esprits  malins  qui  sont  dans  l'air  »  (Ephés.,  VI,  12). 
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Elle  symbolise,  en  partie,  la  Logique  Agressive.  Compa- 
rez la  position  des  épaules  et  des  bras  dans  les  deux 
figures  [a). 

Elle  est  placée  en  dernier  lieu  parmi  les  sciences 
Divines  non  parce  qu'elle  représente  leur  plus  grande 
puissance,  mais  parce  que  c'est  en  dernier  lieu  seulement 
qu'on  doit  l'acquérir.  Il  faut  connaître  toutes  les  autres 
sciences  avant  de  partir  pour  la  bataille. 

Aujourd'hui,  la  Chrétienté  moderne  suit  le  principe 
inverse  :  elle  part  en  guerre,  avant  de  rien  connaître. 
L'une  des  causes  de  ce  vice,  le  prince  des  vices,  provient 
de  ce  qu'on  croit  vulgairement  que  là  vérité  peut  jail- 
lir de  la  discussion  !  La  vérité  s'acquiert,  dans  tout  dépar- 
tement de  ractivité..humaine,non  par  la  discussion,  mais 
bien  par  le  travail  et  par  l'observation.  Et,  lorsque  vous 
tenez  bien  une  vérité  pour  certaine,  deux  autres  en 
germeront,  à  la  gracieuse  manière  de  cotylédons  (c'est, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  la  signification 
exprimée  par  la  branche  que  la  Logique  tient  dans  la 
main  droite).  C'est  seulement  après  vous  être  avancé 
assez  sûrement  et  assez  loin  dans  la  voie  de  la  vérité  que 
vous  serez  digne  de  combattre  pour  elle  et  qu'il  sera  de 
votre  devoir  de  combattre  (i)  —  ou  de  mourir  —  pour 
elle.  Mais  ne  la  discutez  plus  jamais. 

Il  y  a  toutefois  une  autre  raison  de  mettre  la  Théologie 
Polémique  à  côté  de  la  Mystique.  Ce  n'est  qu'après  avoir 


(a)  C'est-à-dire  dans  la  dernière  science  sacrée  et  dans  la  troisième  science 
profane. 

(1)  Je  ne  veux  pas  surcharger  cette  lettre  par  une  apologie  des  Guerres 
Saintes,  soit  défensives,  comme  celle  qui  fut  livrée  pour  le  Covenant  écossais, 
soit  offensives,  comme  celle  qu'entreprirent  les  Arabes  sous  les  quatre  grands 
Califes.  Cette  phrase  est,  je  crois,  la  seule  dans  laquelle  je  donne  mon  opi- 
nion sur  ce  sujet. 
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cultivé  la  mystique  que  Ton  devient  à  même  de  reconnaître 
ce  que  saint  Paul  appelle  «  la  méchanceté  spirituelle 
occupant  un  rang  céleste  (i)  »  et  que  l'on  peut  distinguer 
vraiment  les  ennemis  de  Dieu  et  des  hommes. 

117.  A  ses  pieds,  saint  Augustin  vous  montre, 
par  son  attitude,  que  la  meilleure  méthode  de  con- 
troverse est  d'être  parfaitement  ferme,  parfaitement 
affable  (è). 

Il  faut  distinguer,  en  effet,  la  controverse  de  la  répri- 
mande. L'affirmation  de  la  A^érité  doit  toujours  être  aima- 
ble ;  le  blâme  de  l'erreur  volontaire  peut  être...  tout  à 
fait  le  contraire.  Le  sermon  du  Christ  sur  la  Montagne  est 
plein  de  théologie  polémique,  pourtant  le  ton  en  est  tout 
à  fait  bienveillant  :  «  Vous  avez  entendu  dire  qu'il  a  été 
dit  —  mais  je  vous  dis  »  —  «  Et  si  vous  ne  saluez  que 
vos  frères,  que  faites-vous  de  plus  que  les  autres  ?»  et 
autres  phrases  semblables  (c).  Mais  Son  :  «  Vous,  fous  et 
aveugles,  car  qui  est  plus  grand...  [d)  »  n'est  plus  simple- 
ment l'exposé  de  l'erreur,  mais  le  blâme  de  l'avarice  qui 
la  favorise. 

Les  deux  figures  sont  au-dessous  du  trône  de  saint 
Thomas  et  à  côté  de  l'Arithmétique,  la  dernière  des 
sciences  terrestres. 


(i)  Traduit  intentionnellement,  avec  une  lâcheté  voulue  par  «  élevé  » 
dans  la  Bible  Anglicane  (a). 

(a)  V.  plus  haut,  §  90.  La  Bible  française  (Osterwald)  dit  :  «  qui  sont  dans 
l'air.  »  La  Revised  Version  de  i885,  en  usage  dans  les  Universités  d'Oxford  et  de 
Gambi'idge.  donne  la  traduction  exacte  :  the  spiritual  host  of  wickedness  in  high 
places  (Eph.  VI,  12).  Le  même  sens  se  retrouve  dans  la  Vulgate. 

(6)  Manichéen  converti,  le  premier  docteur  de  l'Église  latine  (354-43o)  com- 
battit avec  ardeur  les  doctrines  qu'il  avait  pratiquées  (voir  :  Contre  Fauste). 
Il  lutta  également  contre  les  ariens  (voir  :  Sur  la  Trinité).  Cf.  cette  figure 
avec  le  saint  Augustin  de  Ghirlandajo,  à  l'église  d'Ognisanti. 

(c)  Matthieu,  V,  21  et  22,  47. 

(d)  «  ...  ou  l'or,  ou  le  temple  qui  rend  cet  or  sacré  »  [Mat.,  XXIII,  17). 
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Dans  le  médaillon,  un  soldat  ne  présentant  guère  d'in- 
térêt. 

Remarques  techniques.  —  Cette  figure  est  très  bien 
conservée  et  très  belle.  Remarquez  les  bandelettes  rou- 
ges de  saint  Augustin,  qui  le  rattachent  au  rouge  vif  de  la 
figure  supérieure,  et  comparez  ce  procédé  à  celui  qui 
consiste  à  disposer  en  niche  la  robe  de  la  Loi  canonique, 
au-dessus  du  pape.  Ce  sont  deux  moyens  artistiques 
différents  pour  atteindre  le  même  but  :  l'unité  de  compo- 
sition (a). 

Mais  il  est  temps  de  déjeuner,  mes  amis  ;  n'oubliez  pas 
que  vous  avez  encore  des  emplettes  à  faire. 

(a)  Dans  la  série  des  Sciences  sacrées,  ce  procédé  réapparaît  encore.  Le 
bleu  du  bas  de  la  robe  de  la  Loi  Civile  s'allie  à  celui  du  manteau  de  Justinien, 
et  le  galon  d'or,  qui  termine  les  broderies,  se  prolonge  par  la  bandelette 
entourant  le  cou  de  l'empereur.  Les  bandes  d'or  qui  se  croisent  sur  la  poi- 
trine du  Pape  répondent  à  la  robe  dorée  de  la  Loi  Canonique. 

Dans  la  série  des  Sciences  profanes,  on  peut  remarquer  que  la  couleur  de 
la  toge  de  Cicéron  se  retrouve  à  la  ceinture  de  la  Rhétorique  et  que  le  blanc 
de  la  barbe  d'Aristote  répond  à  la  robe  de  la  Logique.  Le  brun  de  l'enclume 
et  de  l'orgue  unit  également  Tubal-Caïn  à  la  Musique  ;  enfin,  Euelide  porte 
au  cou  un  galon  d'or  qui  prolonge  le  bord  de  la  robe  de  la  Géométrie  (elle 
aussi,  en  blanc  et  or  —  ceinture  — ). 
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ii8.  Je  suis  obligé  d'interrompre  mon  étude  de  la  Cha- 
pelle Espagnole  pour  donner  les  notes  suivantes  sur  les 
sculptures  du  campanile  de  Giotto.  J'ai  deux  raisons  pour 
cela  :  tout  d'abord,  j'apprends  qu'une  analyse  fautive  de 
ces  sculptures  est  en  cours  de  publication,  et  ensuite  je 
ne  puis  pas  terminer  mon  étude  de  la  Chapelle  Espagnole 
avant  que  M.  Caird,  l'un  de  mes  bons  collaborateurs 
d'Oxford,  ait  achevé  certaines  recherches  qu'il  a  entre- 
prises pour  moi  sur  les  données  historiques  relatives  à 
ces  fresques. 

J'avais  écrit  mon  analyse  du  quatrième  mur  dans  l'idée 
que  la  figure  de  saint  Dominique  se  trouvait  répétée 
dans  chaque  scène  qui  y  était  représentée.  M.  Caird  me 
suggéra  le  premier  —  et  m'a  déjà  fait  valoir  de  bons 
arguments  en  faveur  de  cette  thèse  (i)  —  qu'on  a  voulu 

(i)  Voilà  ce  qu'il  m'écrivait  à  la  date  du  ii  novembre  dernier  :  «  Les  trois 
prédicateurs  sont  certainement  différents.  Le  premier  est  Dominique  ;  le 
deuxième,  Pierre  martyr,  que  j'ai  identifié  d'après  son  martyre  sur  le  mur 
voisin;  et  le  troisième,  Thomas  d'Aquin.  «  («) 

(a)  11  s'agit,  sans  doute,  de»  trois  dominicains  du  bas,  désignés  de  gauche  à 
droite. 

11  y  a,  en  tout,  cinq  dominicains  dans  la  fresque.  L'un  d'eui,  le  confesseur 
assis  sur  un  siège  gothique,  n'a  pas  d'auréole  :  il  représente  probablement  l'ordre, 
dans  cette  manifestation  spéciale  de  son  activité.  Saint  Pierre  martyr  et  saint  Tho- 
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représenter  une  personne  différente  dans  chaque  moine 
prêcheur  qui  figure  dans  les  diverses  scènes.  J'ai  appris 
également  que  j'avais  commis  plusieurs  fautes  de  négli- 
gence dans  ma  description  de  la  fresque  des  Sciences  (i). 
Enfin,  un  autre  de  mes  jeunes  collaborateurs,  M.  Charles  F. 
Murray  —  dont  la  collaboration  m'est,  il  est  vrai,  donnée 
plutôt  sous  forme  d'antagonisme  —  m'apprend  qu'on  a 
fait  dernièrement  plusieurs  découvertes  critiques,  dues 
en  partie  à  lui-même,  en  partie  à  de  laborieux  Allemands, 
concernant  l'authenticité  de  telle  et  telle  œuvre,  qui  récla- 
meront mon  attention.  Il  m'affirme,  notamment,  que  le 
tableau  des  Offices,  dont  j'acceptais  l'attribution  ordinaire 
à  Giotto,  est  certainement  de  Lorenzo  Monaco.  Gela  peut 
être  vrai,  sans  que  ce  que  j'ai  écrit,  au  sujet  de  la  prédelle, 
perde  le  moins  du  monde  sa  valeur  pour  vous,  et  sans 
que  —  si  vous  y  pensez  bien  —  cela  doive  diminuer  en 
rien  votre  confiance  dans  ce  que  je  vous  dis  de  Giotto, 
en  général. 

Il  est  un  mode  de  connaissance  de  la  peinture  qui 
appartient  à  l'artiste,  un  autre  qui  appartient  à  l'archéo- 
logue et  au  marchand  de  tableaux.  Ge  dernier,  surtout 
ingénieux,  repose  sur  une  connaissance  très  sûre  et  très 
étendue  de  la  toile,  de  la  couleur  et  des  trucs  de  métier, 
et  n'implique  pas  forcément  une  compétence  quelcon- 
que au  sujet  des  qualités  esthétiques  proprement  dites. 

mas  —  qui  peuvent  être  identifiés  à  l'aide  des  figures  qui  les  représentent  dans  le 
Paradis  (saint  Pierre,  le  troisième  du  deuxième  rang  inférieur  ;  saint  Thomas,  le 
dernier  du  groupe  supérieur)  —  témoignent  de  l'activité  principale  des  frères  prê- 
cheurs. Enfin,  les  deux  saint  Dominique,  l'un  envoyant  les  chiens  contre  les  héré- 
tiques, l'autre  envoyant  les  âmes  au  Paradis  (ils  ont  tous  deux  la  même  barbe,  le 
même  geste,  et  s'identifient  avec  le  saint  Dominique  du  Paradis  —  à  l'avant-dernier 
rang  du  groupe  supérieur,  tenant  un  lis  — )  incarnent  l'action  combative  et  salva- 
trice de  l'ordre.  Le  premier  pasteur  garantit  ses  ouailles  des  attaques  du  Monde, 
le  deuxième  les  fait  entrer  au  bercail  de  Dieu. 

(i)  Corrigées  dans  la  deuxième  édition  [notes  signées  G.  C] 
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Il  y  a  peu  de  bons  experts,  dans  les  grandes  villes  d'Eu- 
rope, dont  l'opinion  —  si  vous  pouviez  en  être  informé  — 
ne  soit  pas  plus  digne  de  foi  que  la  mienne,  sur  des 
points  d'actuelle  authenticité.  Mais  ils  peuvent  seulement 
vous  dire  si  la  peinture  doit  être  attribuée  à  tel  ou  tel 
maître,  sans  être,  le  moins  du  monde,  à  même  de  vous 
apprendre  à  quoi  le  maître  ou  son  œuvre  sont  bons. 

C'est  ainsi  qu'il  m'est  arrivé  de  prendre  des  aquarelles 
de  Varley  et  de  Cousins  pour  des  études  de  la  jeunesse  de 
Turner  ;  les  experts  m'ont  donc  prouvé  qu'ils  étaient 
plus  compétents  que  moi,  en  ce  qui  concerne  l'authenti- 
cité de  ces  aquarelles.  Malgré  cela,  ils  ne  connaissent  pas 
aussi  bien  que  moi  Turner  et  la  valeur  de  son  œuvre.  C'est 
encore  ainsi  que  vous  pouvez  me  prendre  en  faute,  à  dif- 
férentes reprises,  dans  l'étude,  encore  bien  plus  confuse, 
des  écoles  Giottesques  primitives,  quant  à  l'authenticité 
de  telle  ou  telle  œuvre  ;  mais  vous  trouverez  —  et  je  le 
dis  avec  bien  plus  de  chagrin  que  d'orgueil  —  que  je  suis 
tout  simplement  la  seule  personne  qui  puisse,  actuelle- 
ment, vous  dire  sa  réelle  valeur.  Vous  trouverez  que,  cha- 
que fois  que  je  vous  dis  de  regarder  une  peinture,  cela  en 
vaut  la  peine,  et  que,  chaque  fois  que  je  vous  parle  du 
caractère  d'un  peintre,  c'est  bien  de  son  caractère,  dis- 
cerné fidèlement  par  moi,  en  dépit  de  toute  fausse  attri- 
bution d'œuvres  qui  pourraient  témoigner  du  même 
caractère.  Lorsque  je  pris  du  Cousins  pour  du  Turner,  je 
regardais  un  coin  de  ciel  ti'aité  avec  une  subtilité  essen- 
tiellement c(  Turneresque  »,  que  l'expert  n'avait  même  pas 
soupçonnée,  mais  qu'un  autre  artiste  pouvait  peut-être, 
unjour,  parvenir  à  égaler;  tandis  quel'expertnes'attachait 
qu'à  la  qualité  du  papier  Whatman  que  Cousins  employait, 
et  que  Turner  n'employait  pas. 
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119.  Je  ne  veux  pas,  en  attendant,  vous  laisseï-  entiè- 
rement sans  guide,  quant  au  sujet  général  de  la  qua- 
trième fresque  de  la  Chapelle  Espagnole  —  le  Pèlerinage 
de  Florence    [a).   —  En  voici,  brièvement,  l'itinéraire  : 

A  droite,  dans  l'angle  du  bas,  saint  Dominique  prêche 
au  groupe  des  Infidèles  {b).  Dans  le  groupe  voisin,  vers 

(a)  The  PilgrMs  Progress,  allusion  à  la  célèbre  allégorie  de  Bunyan. 

On  pourrait  également  l'intituler  l'Autorité  et  le  Gouvernement  de  VEtat 
et  de  l'Église,  ou  encore  la  Mission  de  l'Ordre  des  Dominicains  :  comment 
il  lutte  contre  le  Paganisme  et  l'Hérésie  pour  attirer  de  nouveaux  fidèles  ' 
dans  le  giron  de  l'Eglise  (dans  le  bas),  comment  il  lutte  contre  le  vice  et  les 
péchés  pour  sauver  les  âmes  et  les  introduire  dans  la  félicité  éternell*»  du 
Paradis  (dans  le  haut). 

C'est  la  fresque  de  l'action,  opposée  à  celle  de  la  pensée  (mur  de  gauche). 

La  félicité  éternelle  —  la  contemplation  joyeuse  de  la  divinité  —  est  seule 
indiquée  ;  les  peines  éternelles  ne  figurent  pas  ici  ;  le  haut  de  la  fresque 
est  un  jugement  dernier  sans  enfer.  La  mission  de  l'Ordre  n'est  pas  de  punir 
mais  de  sauver  ;  tous  ses  efforts  convergent  vers  ce  but  suprême  ;  prêches, 
persécutions,  confession,  absolution,  n'ont  qu'un  mobile,  n'ont  qu'une  justi- 
fication :  le  salut  et  la  joie  inaltérable  que  les  bienheureu.v  puisent  dans  la 
vision  de  l'objet  de  leur  amour.  La  foi  seule  justifie  la  guerre. 

La  fresque  se  meut  de  droite  à  gauche,  de  l'incrédulité  à  l'Eglise,  du 
Monde  à  Dieu.  Les  frères  se  font  «  pêcheurs  d'hommes  »,  tendent  leur  filet  et 
en  ramènent  le  contenu  aux  pieds  du  Pape,  si  ce  sont  des  ouailles,  aux  pieds 
de  Dieu,  si  ce  sont  des  âmes.  Ne  regardez  jamais  le  saint  Dominique  persé- 
cuteur du  bas,  sans  porter  les  yeux  sur  le  saint  Dominique  sauveur  du 
haut  ;  et  ne  blâmez  jamais  le  fanatisme,  sans  songer  à  l'amour  désintéressé 
qu'il  cache  parfois. 

Au-dessus,  dans  le  pendentif,  la  barque  de  Pierre  (voir  Livre  voûté,  §  84). 
Ce  même  rapprochement  existe  dans  Dante.  Parlant  de  saint  Dominique, 
l'âme  de  saint  Thomas  d'Aquin  s'exprime  ainsi  :  «  Pense  maintenant  quel 
fut  celui  qu'on  jugea  digne  d'être  son  compagnon,  pour  aider  Pierre  à  con- 
duire sa  barque  sur  la  haute  mer,  droit  à  son  but  n  [Paradis,  XI). 

Ih)  C'est  saint  Thomas,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  Comme  auteur 
de  la  Somme  de  Théologie,  il  trône  sur  la  fresque  du  mur  opposé,  mais 
comme  disciple  de  saint  Dominique,  comme  auteur  de  la  Somme  contre  les 
Gentils,  il  joue  ici  ce  rôle  secondaire. 

Le  livre  qu'il  tient  en  main  est  sans  doute  le  Nouveau  Testament  —  je  n'ai 
pu  déchiffrer  qu'un  mot  :  «  Jésus  »,  mais  les  rayons  qui  en  émanent  révèlent 
son  origine  divine.  Saint  Thomas  n'argumente  pas,  son  geste  dit  :  «  Lisez- 
le  ».  11  oppose  la  vraie  Loi  des  chrétiens  aux  fausses  lois  des  payens  ;  il 
oppose  le  Livre,  qu'il  porte  ouvert  devant  lui,  aux  livres  que  tiennent  plu- 
sieurs assistants  (fermés  sous  leur  manteau). 

L'un  d'eux  —  un  persan  (?)  —  déchire  le  sien,  avant  de  se  convertir.  Deux 
autres convertis  d'Averroès  ou  du  Judaïsme,  contre  lesquels  luttait  l'Ordre 
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la  gauche,  il  (ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble  beaucoup) 
prêche  aux  Hérétiques  [a).  Les  Hérétiques  se  montrant 
endurcis,  il  envoie  ses  chiens  contre  eux,  comme  contre 
les  plus  nuisibles  des  loups  [b]  ;  ceux-ci  étant  repoussés, 
les  ouailles  sauvées  sont  réunies  aux  pieds  du  Pape. 


naissant  (?)  —  sont  à  genoux  devant  le  saint,  dans  les  doux  attitudes  de  la 
prière  —  mains  jointes  et  bras  croisés.  D'autres  hésitent,  réfléchissent  ou 
restent  endurcis.  Les  effets  de  la  parole  du  prêcheur  vont  en  diminuant,  au 
fur  et  à  mesure  qu'on  s'en  éloigne. 

Ce  fragment  fournit  encore  d'excellents  arguments  à  la  thèse  suivant 
laquelle  la  voûte  et  le  haut  du  mur  de  gauche  sont  dus  à  des  peintres  d'une 
autre  école.  Il  y  a  bien  certaines  analogies  de  costumes  à  relever  entre  ce 
groupe  et  le  groupe  des  Gentils,  dans  la  Pentecôte.  Mais  le  peintre  Giottes- 
que  a  essayé,  en  vain,  de  rompre  l'uniformité  des  types,  tandis  que  le  maître 
siennois  y  a  parfaitement  réussi  —  remarquez  le  contraste  des  deux  profils, 
au  fond.  C'est  un  des  caractères  qui  séparent  le  plus  profondément  les  deux 
écoles.  (Voir  les  fresques  de  Taddeo  di  Bartolo  au  Palais  Public  de 
Sienne.) 

[a]  C'est  saint  Pierre  Martyr  ou  saint  Pierre  le  Nouveau.  Il  était  tout 
désigné  pour  lutter  contre  l'hérésie.  Ses  parents  étaient  cathares  ;  il  fut  spé- 
cialement chargé  de  combattre  cette  hérésie  en  Lombardie  et  dans  le 
Milanais,  et  il  mourut  victime  de  la  haine  de  ses  adversaires  (en  laSa.  — 
Voir  la  Légende  dorée,  p.  240). 

Son  altitude  est  toute  différente  de  celle  de  saint  Thomas  ;  il  ne  révèle 
pas  la  loi,  il  argumente  au  sujet  de.  son  interprétation.  Il  réfute  avec  calme, 
en  comptant  sur  ses  doigts,  les  arguments  de  ses  adversaires.  Ceux-ci 
gesticulent  avec  vivacité  (voir  le  passage  relatif  à  l'Eloquence  dans  la  Porte 
Etroite,  §  gS).  Comme  dans  toute  assemblée  tumultueuse,  ce  sont  les  violents 
qui  se  rapprochent  de  l'orateur  et  les  indécis  qui  se  tiennent  à  l'écart  —  c'est 
le  mouvement  inverse  de  celui  qu'indique  le  sujet  précédent. 

Le  contraste  entre  l'attitude  favorable  des  payens  et  l'attitude  hostile  des 
hérétiques  est  accentué,  comme  dans  la  relation  des  sermons  du  Christ 
devant  les  Gentils  et  devant  les  Pharisiens. 

Le  fond  est  recouvert  d'une  couleur  jaune.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
ce  qu'il  représentait. 

(6)  Les  chiens  sont  d'autant  plus  nombreux  et  victorieux  qu'ils  se  trouvent 
plus  près  de  leur  maître.  Il  y  a  deux  races  distinctes  :  l'une  à  longs  poils, 
l'autre  à  poils  ras,  au  museau  plus  allongé  ;  ces  deux  races  sont  représentées 
aux  pieds  du  Pape.  Tous  ces  chiens  sont  blancs,  marqués  de  taches  noires, 
comme  l'habit  de  l'ordre  [canes  dominici). 

Il  est  heureux  que  ce  symbolisme  naïf  nous  masque  la  cruelle  réalité 
des  persécutions  religieuses.  Quoique  saint  Dominique  de  Guzman  n'ait 
pris  aucune  part  à  la  croisade  contre  les  Albigeois,  et  que  sa  campagne 
pacifique  —  restée  d'ailleurs  sans  résultat  —  ne  puisse  être  confondue  avec 
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J'ai  copié  la  tête  du  petit  mouton,  au  centre,  très  pieux 
mais  légèrement  faible  d'esprit,  pour  la  comparer  avec 
celle  de  mes  rudes  moutons  du  Gumberland  qui  n'ont 
pas  traversé  d'aussi  graves  épreuves.  Tout  le  groupe 
avec  le  Pape,  au-dessus  (la  fenêtre  du  Dôme  fait  une  niche 
à  sa  mitre  et  en  accroît  la  richesse  décorative),  forme  un 
fragment  d'un  dessin  exquis. 

L'Église  étant  ainsi  pacifiée,  est  représentée  dans  sa 
gloire  mondaine,  sous  l'autorité  de  ses  Chefs  Spirituels  et 
Temporels.  Le  Pape  a  à  sa  droite,  dans  l'ordre  et  en  des- 
cendant, le  Cardinal  et  l'Evêque  ;  l'Empereur  a,  à  sa  gau- 
che, dans  l'ordre  et  en  descendant,  le  Roi  et  le  Baron; 
le  groupe  ecclésiastique  de  l'Église  se  trouve  à  gauche,  et 
le  groupe  laïc  —  composé  surtout  de  poètes  et  d'artistes 
—  à  droite  (a). 

l'expédition  de  Simon  de  Monfort,  la  part  que  prit  son  ordre  à  l'organisa- 
tion de  l'Inquisition  nous  empêche  souvent  d'apprécier  à  leur  valeur  sa  cha- 
rité, son  ascétisme  et  son  zèle  infatigable.  L'influence  de  sa  légende  sur  l'art 
italien  a  d'ailleurs  été  faible,  relativement  à  celle  de  la  légende  franciscaine  ; 
mais  plusieurs  frères  de  son  ordre  —  tels  que  saint  Pierre  martyr  et  saint 
Thomas  (que  le  peintre  lui  associe  ici)  —,  grâce  à  leur  caractère  doux  et 
évangélique,  exercèrent  une  action  considérable  sur  l'imagination  des  artistes 
du  xiv"  siècle.  Ces  fresques  ne  sont  pas  dédiées  uniquement  au  saint  espa- 
gnol, elles  le  sont  aussi  à  ses  disciples  italiens. 

Fra  Angelico,  dominicain  lui-même,  contribuera  à  adoucir  la  figure  du 
fondateur  de  son  ordre  (voir  :  Couvent  de  Saint-Marc). 

(a)  Tout  le  groupe  se  détache  sur  la  cathédrale,  Santa  Maria  del  Flore, 
réprésentée,  suivant  Vasari,  d'après  un  modèle  d'Arnolfo.  C'est,  suivant 
Burckhardt,  «  la  reproduction  d'un  des  projets  de  i36o  (de  Talenti  peut-être), 
avant  la  résolution  qui  a  été  prise  plus  tard  d'abaisser  la  nef  centrale  et  de 
l'éclairer  par  des  fenêtres  rondes  ».  Vous  pouvez  juger  combien  cette  réso- 
lution a  été  malheureuse. 

Le  campanile  apparaît  derrière  le  dôme  et  non  à  droite  de  l'entrée. 
Comme  sa  construction  commença  dès  i334,  est  que  l'exécution  de  ces  pein- 
tures est,  en  tout  cas,  postérieure  à  cette  date,  il  faut  attribuer  ce  déplace- 
ment aux  nécessités  de  la  décoration  :  il  était  impossible  de  représenter  la 
tour  de  Giotto,  dans  son  emplacement  actuel,  au  milieu  de  la  fresque. 

Le  campanile  a  déjà  son  revêtement  de  marbres  multicolores,  l'église,  au 
contraire,  est  d'une  teinte  rose,  uniforme. 

Le  pape,  en  habits  pontificaux,  —  remarquez  les  reflets  de  sa  belle  chasuble 


176  LES  MATINS   A   FLORENCE 

Mais  l'Eglise,  ainsi  sauvée,  s'adonne  néanmoins  aux  vani- 
tés et  aux  tentations  de  ce  monde  ;  nous  voyons  ses  saints, 
oublieux  de  leur  devoir,  se  livrer  à  la  joie  ;  leurs  enfants 

aubergine  —  tient  la  crosse  d'une  main  et  lève  l'autre  dans  un  geste  de  béné- 
diction (v.  Porte  Etroite,  note  [h),  p.  i58).  Vasari  veut  y  voir  Benoît  XI, 
pape  dominicain  élu  eu  i3o3,  successeur  immédiat  de  Boniface  VIII;  mais 
c'est,  avant  tout,  le  successeur  de  Pierre,  le  pasteur  du  troupeau,  le  bon  chef 
spirituel. 

On  ne  pouvait  plus  comprendre  au  xvi«  siècle  ce  plan  de  noble  politique 
que  comme  une  collection  de  portraits  de  personnes  en  vue.  L'auteur  de  cette 
fresque,  au  contraire,  se  dégage  totalement  des  contingences  historiques  ;  il 
donne  encore  au  Pape  le  trône  le  plus  élevé,  devant  la  fenêtre  gothique  qui 
enrichit  sa  tiare. 

L'empereur  (Henri  IV  ?  —  on  croirait  plus  volontiers  Henri  VII  — )  est 
assis  plus  bas,  et  à  côté  de  la  fenêtre  voisine.  Il  tient  le  globe  d'une  main  et  le 
glaive  de  l'autre,  et  porte  une  triple  couronne.  Son  manteau  jaune  est  repeint. 
On  distingue  vaguement  autour  de  la  tête  du  Pape,  nettement  autour  de  celle 
de  l'empereur,  les  traces  d'une  auréole.  Benoît  XI  a  bien  été  béatifié,  mais 
l'empereur  ?  Cette  auréole  indiquerait-elle  la  nature  divine  de  leur  mission? 

Le  Cardinal  (le  dominicain  Albertinelli  da  Prato  ?)  porte  le  manteau  rouge 
sur  l'habit  de  son  ordre  ;  ses  mains  sont  dégantées  (comme  moine). 

L'évèquc  (Angiolo  Acciauoli,  évêque  de  Florence  ?)  porte  la  mitre  blanche 
et  le  bâton  pastoral. 

Le  roi  (Philippe  le  Bel  ?)  tient  le  sceptre  (et  non  le  glaive)  et  le  globe,  mais 
d'un  geste  différent  de  celui  de  l'empereur,  sans  laisser  ses  mains  reposer 
sur  ses  genoux.  Sa  couronne  est  simple. 

Le  baron  (le  comte  Guido  ?)  tient  un  glaive,  moins  long  que  celui  de  l'em- 
pereur ;  la  position  de  sa  main  est  moins  hiératique,  plus  vivante  (l'index  est 
passé  au-dessus  de  la  garde).  De  la  main  gauche  appuyée  sur  sa  cuisse,  il 
tient  le  gant  qui  couvrait  sa  main  droite  ;  celle-ci  doit  être  nue,  pour  mieux 
serrer  la  poignée  du  glaive,  prêt  à  frapper  ;  l'arme,  ici,  n'est  plus  un  emblème. 
Sa  belle  tète  noire  est  ceinte  du  bandeau. 

Dans  le  groupe  des  laïcs  (devant  les  puissances  temporelles),  Vasari  veut 
reconnaître  Cimabue  (devant  le  roi,  la  tête  coiffée  d'un  capuchon),  l'archi- 
tecte di  Lapo,  Pétrarque  (devant  le  baron,  tenant  un  livre)  etLaure(à  genoux 
dans  le  groupe  des  femmes,  une  petite  flamme  sur  la  poitrine).  Quoique  ces 
identifications  soient  plus  admissibles  et  moins  choquantes  que  celles  qu'il 
indique  dans  la  rangée  supérieure,  il  ne  faudrait,  en  tous  cas,  les  adopter 
qu'avec  celte  restriction  qu'elles  n'impliquent  nullement  que  l'artiste  ait  tra- 
vaillé d'après  nature  ou  se  soit  proposé  d'exécuter  des  portraits  ressemblants. 
Il  a  traité  de  la  même  manière  les  vivants  et  les  morts,  les  absents  et  les 
présents  ;  son  seul  but  était  de  réprésenter  l'élite  de  la  société  laïque,  consa- 
crant son  génie,  son  intelligence  et  sa  force  à  embellir  et  à  soutenir  l'Église, 
tandis  que  les  vaincus  et  les  faibles  trouvent  en  elle  un  refuge  et  un  abri.  Il 
a  donc  fait  figurer,  dans  le  premier  groupe,  debout,  des  peintres,  des  archi- 
tectes, des  poètes,  des  légistes,  des  hommes  d'armes  et,  dans  le  deuxième,  à 
genoux,  des  mendiants  et  des  femmes.  Il  n'a  jamais  oublié  la  signification 
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dansent  devant  eux  (ce  sont  les  sept  Péchés  Mortels, 
d'après  certains  commentateurs).  Les  plus  sages  d'entre 
eux  confessent  leurs  péchés  à  un  autre  esprit  de  saint 
Dominique  (a).  Après  avoir  reçu  l'absolution,   ils  rede- 

abstraite  de  chacnn  de  ces  personnages  pour  fixer  son  attention  sur  le  type 
concret  représenté.  Dans  ces  conditions,  toute  identification  est  fortuite,  et 
sans  grande  importance. 

Parmi  les  clercs,  les  trois  groupes  d'ordres  qui  se  sont  développés  au  cours 
du  xii^  et  du  xiii'=  siècle  se  trouvent  représentés.  Ce  sont  évidemment  les 
ordres  mendiants,  dominicains  et  franciscains  (en  brun  ou  en  noir),  qui 
dominent.  Il  y  a  également  un  certain  nombre  de  chartreux  (en  blanc)  et 
d'autres  moines  soumis  à  la  règle  contemplative,  soit  de  saint  Benoît,  soit 
de  saint  Augustin.  Enfin,  les  ordres  mi-monastiques,  mi-militaires  fondés, 
à  l'origine,  pour  soigner  et  secourir  les  pèlerins  se  rendant  en  Terre  Sainte, 
sont  représentés  par  deux  frères  Joannites  ou  Hospitaliers  —  chevaliers  de 
Rhodes  —  (portant  la  croix  sur  la  poitrine  et  sur  l'épaule).  Tout  à  fait  à 
gauche,  un  groupe  d'ermites,  des  frères  servants  et  des  nonnes  (dominicaines). 

Le  clergé  séculier  est  à  peine  représenté.  (Remarquez  la  broderie  qui  orne 
le  manteau  de  l'évêque,  à  droite). 

(a)  A  droite,  au-dessus  des  payens  et  des  hérétiques  ;  tandis  qu'à  gauche 
le  Paradis  se  trouve  au-dessus  de  l'Église.  Il  y  a  C')rrélation  de  cause  à  effet 
entre  les  sujets  du  dessous  et  les  sujets  correspondants  du  dessus  de  la 
fresque  ;  l'hérésie  et  le  paganisme  conduisent  au  péché,  comme  l'Église  con- 
duit au  Salut.  (Cf.  les  relations  établies,  dans  le  Livre  voûté,  entre  les  sujets 
des  pendentifs  et  ceux  des  murs  et,  dans  la  Porte  étroite,  entre  les  figures  des 
prophètes,  les  médaillons  et  les  Sciences.) 

Le  confesseur  joue  ici  le  même  rôle  que  saint  Pierre  Martyr  et  que  saint 
Thomas,  dans  les  groupes  inférieurs.  Saint  Dominique  sauveur  et  saint  Domi- 
nique persécuteur  forment  deux  sujets  centraux  intermédiaires  entre  le  côté 
de  l'ombre,  à  droite,  et  le  côté  de  la  lumière,  à  gauche. 

La  signification  de  ce  groupe,  représentant  la  joie  de  vivre  et  les  péchés 
auxquels  elle  expose  les  fidèles,  est  confirmée  par  la  comparaison  des  quatre 
figures  assises  :  la  joueuse  de  viole  couronnée  de  fleurs  (la  musique  pro- 
fane?), le  noble  chevalier,  un  faucon  sur  le  poing,  la  noble  dame,  un 
roquet  sur  les  genoux,  le  penseur,  la  main  au  menton  (la  poésie  ou  la  philoso- 
phie profane?),  avec  les  figures  qui  représentent  les  plaisirs  de  la  vie  dans 
le  Triomphe  de  la  Mort  du  Campo  Santo  de  Pise  exécuté,  vers  la 
même  époque,  par  des  peintres  de  la  même  école.  On  retrouve,  dans  cette 
dernière  fresque,  deux  chevaliers,  un  faucon  sur  le  poing  —  la  passion  de  la 
chasse,   —  la  dame  au  roquet,  dans  cette  même  attitude  de  dédaigneuse 

nonchalance  —  deux  sensualités  et  deux  paresses  qui  se  comprennent 

encore  aujourd  hui  — ,  et  la  musicienne,  —  elle  joue,  cette  fois,  de  la  cithare 
mais  un  musicien  joue  de  la  viole  à  droite.  Que  ce  soit  le  plectre  ou  l'archet 
qui  la  frappe,  la  corde  n'en  vibre  pas  moins  à  l'unisson  de  nos  nerfs  sensi- 
bles ;  ces  instruments  s'opposent  aux  instruments  à  vent,  toujours  expressifs 
non  d'une    passion  humaine,    mais    d'une   aspiration   mystique   —   comme 
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viennent  comme  de  petits  enfants,  et  entrent,  la  main 
dans  la  main,  par  la  porte  du  Paradis  Eternel,  couronnés 

l'orgue  de  la  Musique,  dans  la  fresque  de  droite  —  ou  d'un  sentiment  pas- 
toral ou  champêtre  —  comme  la  musette  du  jeune  musicien  qui  fait  danser  les 
enfants,  ou  la  trompe  de  Jubal,  dans  les  bas-reliefs  de  la  Tour  du  berger. 

Il  est  inutile  de  trop  préciser  le  symbolisme  des  scènes  d'enfants  qui  se 
rattachent  à  ce  groupe  principal.  Pourtant  une  distinction  s'impose,  dès 
l'abord,  entre  le  joueur  de  musette  et  les  deux  jeunes  garçons  qui  se  trouvent 
à  côté  de  lui,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  les  danseuses  et  les  enfants  faisant 
l'école  buissonnière.  Par  leur  taille,  proportionnée  à  celle  des  personnages 
assis,  les  premiers  semblent  se  rattacher  à  la  réalité  pittoresque  de  la  scène 
tandis  que  les  enfants  prennent  un  caractère  d'autant  plus  allégorique  que 
leur  petite  taille  les  affranchit  davantage  de  cette  réalité.  Sans  y  voir  les  sept 
péchés  mortels  —  ce  qui  semble  une  interprétation  bien  sévère,  et  rendrait 
inexplicable  la  présence  de  la  joueuse  de  tambourin  et  de  la  petite  fille,  à  gauche 
—  on  peut  les  considérer  comme  les  âmes  des  heureux  de  ce  monde,  de  tous 
ceux  que  leur  puissance  matérielle  ou  spirituelle  expose  davantage  au  péché 
et  dont  les  quatre  types  essentiels  se  trouvent  assis  sur  le  banc.  L'âme  est 
toujours  représentée  par  les  primitifs  sous  les  traits  d'un  enfant,  môme  lors- 
qu'elle est  maudite  (voyez  encore  le  Triomphe  de  la  Mort  du  Campo  Santo). 
Sur  cette  même  fresque,  à  gauche,  les  âmes  des  pêcheurs  absous  entrent  au 
Paradis  ;  elles  ont  la  même  taille,  le  même  aspect,  on  y  distingue  aussi  des 
âmes  mâles  et  des  âmes  femelles  —  petits  garçons  et  petites  filles  — ,  mais 
elles  sont  couronnées  et  portent  des  vêtements  de  fête. 

Il  est,  dans  l'art,  peu  d'exemples  où  le  rêve  se  mêle  plus  délicieusement 
à  la  réalité,  et  où  le  péché  véniel  soit  représenté  avec  une  plus  souriante  indul- 
gence. Nos  âmes  ne  sont-elles  pas  alors  en  maraude,  ne  font-elles  pas  l'école 
buissonnière  pour  danser  sur  les  prairies  de  nos  désirs,  pour  chanter  en  frap- 
pant du  tambourin  —  l'instrument  mauresque  —  (voir  la  petite  fille,  à  droite) 
pour  s'égarer  dans  les  buissons  et  se  gorger  de  fruits  défendus  (voir  à  gauche, 
en  bas  et  au  fond)  ?  N'arrive-t-il  pas  souvent  que  nous  nous  laissions  entraîner 
par  quelque  âme  féminine  plus  forte,  plus  grande  (comme  l'enfant,  à  gauche 
du  joueur  de  musette),  et  que,  le  péché  une  fois  commis,  la  main  encore 
chargée  d'une  branche  arrachée  à  l'arbre  du  plaisir,  nous  nous  repentions 
de  notre  faute  (comme  l'enfant  du  fond,  à  gauche,  un  doigt  sur  la  bouche, 
regardant  le  confesseur)  ? 

Le  dominicain  confesseur  (voir,  plus  haut,  note  (a),  p.  170)  est  assis  sur  le 
même  banc  que  les  mondains,  mais  il  en  est  séparé  par  un  dossier  gothique, 
d'un  style  beaucoup  plus  simple  que  celui  des  trônes  de  la  fresque  de  gauche 
et  décoré  d'une  rosace,  comme  la  porte  du  Paradis.  Ainsi,  le  confesseur  se 
met  au  niveau  du  pécheur,  sans  participer  au  péché.  L'enfant  repentant  rat- 
tache ce  groupe  à  la  scène  du  jardin,  comme  le  joueur  de  musette  sert  d'in- 
termédiaire entre  les  mondains  et  les  âmes  mondaines. 

Derrière  cette  scène  se  développe  un  paysage  accidenté  au  fond  duquel  se 
détachent,  sur  le  ciel  étoile,  entre  les  bois  et  les  collines,  à  droite  —  côté  de 
l'ombre  —  un  château  crénelé,  à  gauche  —  côté  de  la  lumière  —  une  humble 
église.  Ainsi  la  scène  représentée  au  premier  plan,  à  gauche,  se  trouve  répé- 
tée et  reflétée  à  l'horizon  lointain. 
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de  fleurs  par  les  anges  qui  les  attendent  et  admis  par 
saint  Pierre  parmi  la  foule  joyeuse  et  sereine  de  tous  les 
saints  (a),  au-dessus  desquels  la  blanche  Madone  se  tient 

(a)  Le  geste  du  saint  Dominique  sauveur  concerne  le  fidèle  absous,  bien  plus 
que  le  groupe  des  fidèles  en  prière  (remarquez  les  deux  attitudes  de  la  prière) . 
Ce  n'est,  en  effet,  qu'après  la  rémission  de  leurs  péchés  que  leurs  âmes  libé- 
rées pourront  revêtir  l'habit  d'innocence  et  pénétrer  au  Paradis. 

Nulle  part  ailleurs  le  manteau  noir  des  dominicains  ne  s'écarte  aussi  lar- 
gement pour  laisser  briller  une  tache  blanche  aussi  étendue,  car  nulle  part 
ailleurs  l'innocence  n'est  aussi  grande  qu'ici.  Ce  vêtement  dominicain,  où  le 
noir  tranche  violemment  sur  le  blanc,  indique,  à  lui  seul,  l'esprit  de  la  mission 
de  l'ordre  :  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie  par  le  prêche,  par  la  persécution, 
par  l'absolution.  (Cf.  cette  opposition  à  la  teinte  uniforme  de  l'habit  des  Fran- 
ciscains vêtus  de  brun,  couleur  de  terre,  emblème  d'humilité.)  Le  maître  sien- 
nois  a  parfaitement  compris  ce  double  caractère  de  l'habit  des  dominicains  : 
il  élargit  davantage  la  tache  blanche  chez  saint  Thomas  que  chez  saint  Pierre, 
en  raison  du  succès  plus  grand  de  sa  prédication  ;  il  enlr'ouvre  le  vêtement 
du  persécuteur  qui  lutte  autant  par  amour  pour  ses  ouailles  que  par  haine 
pour  les  loups  ;  il  laisse  surgir  le  bras  blanc  du  confesseur  hors  du  manteau 
noir,  comme  l'espoir  rayonne  à  travers  le  repentir  ;  il  écarte  enfin  entière- 
ment ce  manteau  dans  l'éloquent  geste  d'accueil  du  saint  Dominique  sauveur. 

Seule  la  ronde  des  âmes  bienheureuses,  dans  le  Jugement  dernier  de  l'An- 
gelico  (à  l'Académie),  peut  être  comparée  à  cette  entrée  triomphale  des 
âmes  innocentes  dans  la  joie  inaltérable.  Elles  portent  toutes  la  ceinture  flo- 
rentine —  ne  doivent-elles  pas  danser  maintenant,  plus  que  jamais  ?  —  sur 
leurs  robes  jaunes,  vertes,  roses  et  bleues  (couleurs  réservées  aux  anges). 
Elles  marchent,  deux  par  deux,  sur  la  plate-forme  qui  s'avance  devant  la  porte 
comme  un  pont-levis,  sans  souci  du  fronton  de  l'église.  Nous  retrouvons  les 
deux  types  féminin  et  masculin,  comme  dans  la  scène  du  jardin,  mais  ils  se 
confondent  par  le  vêtement  :  la  nature  angélique  abolit  ces  différences  ;  ce 
n'est  qu'à  la  chevelure  que  l'on  peut  encore  les  distinguer.  D'ailleurs,  l'union 
se  fait  indifféremment  :  deux  petits  garçons,  deux  petites  filles,  un  garçon  et 
une  fille  sont  déjà  couronnés  ;  un  couple,  dans  les  deux  attitudes  de  la  prière, 
reçoit  à  genoux  les  couronnes  de  fleurs  tressées  par  les  anges  (elles  sem- 
blent cueillies  à  l'arbre  voisin)  :  «  Sois  fidèle  jusqu'à  la  mort,  et  je  te  don- 
nerai la  couronne  de  vie  »  {Apocal.,  II,  10). 

Saint  Pierre,  debout  sur  le  seuil,  lient  en  main  la  clef  du  royaume  dont  la 
porte  est  toujours  large  ouverte  à  qui  sait  la  trouver  {Matthieu,  XVI,  19)  ; 
et  la  porte  n'a  pas  de  battants,  car  aucun  obstacle  ne  pourrait  arrêter  ceux 
qui  la  trouvent  —  ceux  dont  la  clef  spirituelle  a  ouvert  le  cœur  — ,  et  tous  ceux 
qui  ont  des  yeux  pour  la  voir  et  la  force  pour  l'atteindre  méritent  d'y  entrer. 

La  porte,  rose  comme  l'Église  mais  plus  éclairée,  est  ornée  des  mêmes 
rosaces  découpées  qui  surmontent  les  fenêtres  de  l'abside  et  le  siège  du 
confesseur. 

Ce  qui  distingue  ce  Paradis  des  œuvres  semblables  de  la  même  époque  que 
vous  pouvez  voir  à  Florence  (dans  celte  même  église  —  transept  de  gauche 
—  et  au   Bargello),    c'est   l'attitude   extatique  du  chœur  des   bienheureux 
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respectueusement  devant  le  trône  de  Dieu  {a).  Il  n'existe, 
à  ma  connaissance,  dans  aucune  école  d'art  Chrétien, 
aucun  exposé  aussi  parfait  de  la  noble  politique  et  de  la 
noble  religion  humaines. 

devant  la  vision  divine.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  mieux  exprimé  ailleurs,  en 
Toscane,  l'ivresse  sacrée  qu'engendre  la  contemplation  de  l'image  de  Dieu. 
On  ne  peut  trouver  une  telle  convergence  des  âmes,  des  regards  et  des  voix 
que  dans  les  pendentifs  de  l'église  inférieure  d'Assise,  décorée  par  Giotto 
[Triomphe  de  saint  François).  Ces  bienheureux  n'ont  pas  la  sereine  rigidité 
des  élus  d'Orcagna  ;  ils  n'ont  pas  non  plus  l'onction  trop  tendre  de  ceux 
d'Angelico  (Cf.  Couronnement  de  la  Vierge,  aux  Offices),  ils  sont  abîmés  dans 
la  contemplation  de  leur  Amour,  dans  la  louange  de  Sa  beauté  :  «  Tel  est 
l'eDet  de  cette  lumière,  que  nul  ne  peut  consentir  à  en  détourner  les  yeux 
pour  les  porter  sur  d'autres  objets  ;  car  le  bien,  qui  est  le  but  de  notre 
volonté,  est  tout  entier  en  elle,  et  ce  qu'elle  renferme,  parfait  en  elle,  est 
plein  de  défauts,  en  dehors!  »  {Paradis,  XXXIII). 

La  hiérarchie  des  élus  est  établie  par  le  même  procédé  que  celle  des  clercs 
et  des  laïcs  (les  groupes  du  fond  dominant  ceux  de  l'avant-plan),  sauf  que  les 
premiers  rangs  sont  à  droite,  au  lieu  d'être  au  milieu. 

Au  fond,  deux  par  deux,  les  fondateurs  de  l'Église  et  ses  soutiens  actuels: 
saint  Jean-Baptiste,  saint  Jean  rÉvan|;éliste,  saint  Marc,  saint  Paul,  saint 
Matthieu,  saint  Luc,  saint  Dominique,  saint  François,  unpape(?),  saint  Tho- 
mas. Le  Précurseur  désigne  le  Christ,  dans  sa  gloire,  comme  il  le  désigna 
sur  les  rives  du  Jourdain,  comme  il  le  désigne  dans  les  Limbes  ;  les  quatre 
Evangélistes  tiennent  un  livre  ;  saint  Paul  porte  le  glaive  du  combat  ;  saint 
Dominique,  le  lis  de  la  chasteté  ;  saint  François,  l'Evangile  où  il  puisa  sa  loi  ; 
saint  Thomas,  un  livre  ouvert  —  dont  il  m'est  impossible  de  déchiffrer  un 
mot.  La  comparaison  entre  les  figures  des  apôtres  et  celles  qui  trônent,  au 
haut  de  la  fresque  de  gauche,  fournit  un  dernier  argument  pour  justifier  la 
différence  d'attribution. 

Devant,  quatre  par  quatre,  les  saints  qui  attendirent  la  délivrance  dans  les- 
Limbesetceux  qui  la  méritèrent  parle  martyr  ou  la  piété.  Au  premier  rang  : 
David,  Noé  et  Moïse  ;  au  deuxième  :  saint  Etienne,  saint  Pierre  martyr,  saint 
Laurent. 

(a)  Toutes  les  représentations  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  à  cette  époque 
participent  de  la  vision  apocalyptique  sans  en  reproduire  le  symbolisme 
brutal  et  systématique.  Sa  tête  et  ses  cheveux  ne  sont  pas  «  blancs  comme  la 
neige  »,  ses  pieds  ne  sont  pas  «  semblables  à  l'airain  le  plus  fin  qui  serait 
dans  une  fournaise  ardente  »,  une  «  épée  aiguë  »  ne  sort  pas  «  de  sa  bouche  » 
[Apoc.  I),  mais  il  tient  «  les  clefs  de  l'enfer  et  de  la  mort  »,  d'une  main,  et 
le  livre  de  la  vie,  de  l'autre,  et  son  trône  est  <  environné  d'un  arc-en-ciel  » 
brillant  «  comme  une  émeraude  »  (Apoc.  IV). 

Il  est  vêtu,  comme  dans  la  vie,  de  bleu  et  de  rouge,  et  non  de  blanc, 
comme  dans  les  résurrections,  les  ascensions  (voir  à  la  voûte)  et  les  trans- 
figurations où  l'on  oppose  la  divinité  du  Christ  à  son  humanité.  Il  est  ici 
celui  qui  est,  qui  était  et  qui  sera,  et  il  suffît  que  la  couleur  de  son  manteau 
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I20.  J'avais  l'intention  de  donner  la  meilleure  analyse 

possible  de  cette  fresque,  mais,  une  fois  à  Florence,  je 

perdis  tout  mon  temps  à  obtenir  l'autorisation  de  copier 


soit  plus  claire,  pour  le  diTiniser.  La  Vierge,  au  contraire,  est  blanche 
comme  le  lis  qu'elle  tient  en  main.  Debout,  à  sa  droite,  couronnée,  auréolée 
d'étoiles,  elle  conduit  le  choeur  des  anges  ;  elle  est  l'intermédiaire  entre  les 
bienheureux  et  leur  Seigneur  (voir  Dante  :  Paradis).  C'est  elle  qu'on  regarde, 
avant  d'oser  lever  les  yeux  sur  lui. 

Autour  du  trône  se  trouvent  les  «  quatre  animaux  pleins  d'yeux  devant  et 
derrière» — remarquez  avec  quel  tact  l'artiste  a  rendu  cette  image  décora- 
tive —  :  le  lion  (autorité  et  force),  le  boeuf  (labeur  et  énergie),  l'homme 
(noblesse)  et  l'aigle  (sublimité  et  clairvoyance).  Ils  ont  «  chacun  six  ailes  » 
{Apoc.  IV).  «  Au  milieu  du  trône  et  des  quatre  »  symboles  des  Evangélistes 
se  trouve  un  Agneau  «  comme  immolé  »  ;  il  n'a  pas  «  sept  cornes  et  sept 
yeux  »,  mais  il  est  couché,  auréolé,  sur  le  livre  dont  il  a  brisé  les  sceaux. 

Les  anges,  vêtus  de  robes  vertes,  jaunes  et  rouges,  auréolés  de  bleu,  se 
tiennent  à  gauche  et  à  droite  du  trône  divin  ;  le  groupe  de  droite,  où  ne 
figure  pas  la  Vierge,  est  plus  nombreux;  il  comprend  les  neuf  degrés  de  la 
hiérarchie  céleste,  représentés  chacun  par  deux  anges  se  distinguant  par 
une  robe  et  une  coiffure  différentes.  La  forme  de  la  fresque  a  obligé 
1  artiste  à  rompre  la  division  ternaire  des  trois  degrés;  nous  rencontrons,  en 
haut  (de  gauche  à  droite)  :  les  Chérubins,  portant  au  frout  une  langue  de  feu, 
et  les  Séraphins  ;  au  milieu  :  les  Trônes,  les  Dominations  et  les  Vertus;  en 
bas  :  les  Puissances,  les  Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges.  Ainsi,  le 
dernier  groupe  de  chaque  degré  se  trouve  rejeté  en  tête  du  rang  suivant  ;  cela 
concorde  avec  son  rôle  d'intermédiaire,  d'émissaire  :  «  les  ordres  inférieurs 
des  pures  intelligences  sont  instruits  des  choses  divines  par  les  ordres  supé- 
rieurs »  qui,  «  à  leur  tour,  reçoivent  directement  de  Dieu  »  la  connaissance 
(Denys  l'Aréopogite  ;  Hiérarchie  céleste). 

La  dégradation  de  l'extase,  dont  parle  saint  Denys,  est  également  bien 
marquée  dans  les  attitudes  des  anges.  Seuls  les  Chérubins  prient  era  silence, 
les  bras  croisés  —  le  groupe  supérieur  des  bienheureux,  dans  le  Paradis,  est 
plongé  dans  la  même  adoration  silencieuse  —  ;  les  anges  des  rangs  suivants 
chantent  et  prient,  les  mains  jointes  ;  les  Puissances  ont  les  bras  croisés;  les 
Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  chantent,  sans  prier  —  remarquez 
l'attitude  de  Gabriel,  à  côté  de  la  Vierge  (silencieuse  comme  les  chérubins), 
et  le  geste  humain  (la  main  sur  la  hanche)  de  deux  autres  esprits  du  même 
rang  (ce  geste  s'humanisera  toujours  davantage,  notamment  dans  le  Couron- 
nement de  ta  Vierge  de  Fra  Filippo  Lippi,  à  l'Académie). 

Ils  jouissent  tous,  selon  leur  nature,  non  de  cette  joie  passionnée  qui  est 
de  la  terre,  mais  de  «  l'ineffable  sentiment  de  bonheur  que  les  saints  de  la 
terre  connaissent,  quand  Dieu  les  récrée  par  l'effusion  de  son  auguste 
lumière  »  {Hiérarchie  cil.,  XV).  Dante  [Paradis,  XXIII)  reproduit  la  vision 
de  saint  Denys.  Pour  lui,  le  premier  ternaire  contemple,  le  deuxième  et  le 
troisième  «  chantent  perpétuellement  :  Hosanna  »,  «  tous  ont  leurs  regards 
en  haut  ». 
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le  groupe  de  l'Empereur  et  du  Pape,  pour  les  écoles 
d'Oxford .  D'autre  part,  le  travail  déjà  accompli  par 
M.  Caird  m'a  fourni  tant  de  renseignements  et  m'a  sug- 
géré tant  de  réflexions  que  je  pense  qu'il  sera  préférable 
et  plus  scrupuleux  de  publier  sans  retard  son  étude  de 
cette  fresque,  comme  supplément  à  ces  essais,  en  me 
contentant  de  relever  quelques  points,  au  sujet  desquels 
j'ai  certaines  objections  à  faire,  et  de  laisser  les  choses  en 
cet  état  jusqu'à  ce  que  le  Destin  (a)  me  permette  de  voir 
Florence,  encore  une  fois  {b) . 

(a)  Fors.  L'expression  latine  employée  par  Ruskin  rappelle  le  titre  de  la 
publication  périodique  à  laquelle  il  consacrait  son  activité,  à  cette  époque 
(Fors  Clavigera). 

[b)  N'étant  pas  parvenu  à  nous  procurer  ces  notes,  nous  avons  dû  nous 
contenter  de  publier  le  compte  rendu  sommaire  qui  précède. 

Ajoutons-y  quelques  indications  au  sujet  de  la  fresque  du  fond  et  de  celle 
de  l'entrée,  afin  que  le  lecteur  puisse  parcourir,  sans  trop  de  hâte,  les  der- 
nières pages  du  «  Livre  voûté  ». 

I.  Mur  du  fond.  —  Trois  sujets  sont  représentés  sur  ce  mur,  outragé  par 
une  froide  chapelle  moderne  —  la  seule  tache  dans  ce  milieu...  d'autant 
plus  odieuse.  —  A  gauche,  le  Portement  de  Croix  ;  au-dessus,  la  Crucifixion  ; 
à  droite,  les  Limbes. 

Rien  ne  justifie  une  différence  d'attribution  ;  il  y  a  dans  le  Portement  de 
Croix  des  fragments  qui  égalent  en  beauté  les  Limbes  et,  si  la  Crucifixion  ne 
répond  pas,  à  première  vue,  à  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  l'auteur  des 
sujets  inférieurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  par  son  caractère  mouvementé, 
un  tel  sujet  devait  présenter  beaucoup  plus  de  difficultés  à  un  artiste  du 
xiv°  siècle  et,  surtout,  à  un  maître  sieunois. 

Il  est  fâcheux  que  le  Portement  de  Croix  soit  précisément  dégradé  à 
l'endroit  où,  le  cortège  faisait  un  coude  brusque,  ce  premier  sujet  se  ratta- 
chait au  deuxième.  L'empiétement  de  la  corniche  renaissance,  indiqué  par 
la  mutilation  d'un  personnage,  à  droite,  en  haut,  est  également  déplorable  ; 
l'ancienne  chapelle  épargnait  sans  doute  aussi  les  pieds  des  figures  centrales 
de  la  Crucifixion. 

Le  Christ,  vêtu  d'une  robe  rouge,  se  retourne  vers  Madeleine  et  Marie 
qu'arrête  un  soldat.  Ce  drame  muet  et  poignant  est  entouré  d'une  profusion 
de  scènes  épisodiques  et  pittoresques.  (Examinez  aux  jumelles  les  remparts 
de  la  ville.) 

Le  mouvement  tournant  du  cortège  est  rendu  avec  gaucherie  ;  l'alignement 
des  quatre  arrière-trains  de  chevaux  rompt  outièrement  la  ligne  courbe. 

Ce  procédé  qui  consiste  à  reproduire  plusi<:urs  scènes  se  rapportant  à  la 
même  légende,  sur  une  même  fresque  ou  sur  un  même  tableau,  est  constam- 
ment employé  par  les  Primitifs .  Lorsque  le  sujet  s'y  prête,  on  les  trouve  même 
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Peut-être  que,  par  amabilité,  il  me  défendra  d'y  retour- 
ner jamais,  car  la  ruine  de  la  ville  est  trop  morne  et  trop 
navrante  à  voir  pour  toute  âme  humaine  qui  se  souvient 
des  jours  passés. 

Il  y  a  quarante  ans,  il  n'y  avait  certainement  pas  un  coin 
de  terre,  sur  toute  la  surface  du  globe,  hors  de  la  Pales- 
tine, sur  lequel  vous  auriez  pu  voir  poindre  l'aurore  avec 
autant  de  joie  et  de  vénération  qu'au  pied  de  la  Tour  de 
Giotto  —  au  cas  où  vous  ayez  quelque  faible  notion  de  la 
marche  véritable  de  l'histoire  de  ce  monde.  Car  c'est  là 

enchaînées  —  comme  ici  la  Crucifixion  au  Portement  de  Croix.  II  existe 
un  excellent  exemple  de  ce  mode  d'exposition  dans  l' Adoration  des  Mages  de 
Gentile  da  Fabriano  (à  l'Académie),  dans  laquelle  tout  le  voyage  du  cortège 
est  décrit  dans  les  trois  arcs  du  fond,  tandis  que  son  arrivée  à  Bethléem  est 
représentée  au  premier  plan  —  avec  quelle  imagination  et  quelle  naïve 
piété  ! 

Nous  voyons  donc,  à  gauche  de  la  Crucifixion,  se  continuer  le  cortège  — 
l'avant- garde  étant  passée  à  l'arrière-garde.  Au  pied  de  la  croix  du  bon 
larron  dont  deux  anges  emportent  l'âme  au  ciel,  se  trouve  le  groupe  des 
saintes  femmes.  Madeleine,  dans  cette  même  attitude  active  que  lui  prête  le 
Portement  de  Croix,  s'adresse  avec  véhémence  à  un  personnage  à  cheval  ; 
Marie,  soutenue  par  ses  compagnes  et  par  Jean,  tient  les  regards  attachés 
sur  son  Fils.  A  gauche  de  la  croix,  à  cheval,  le  bon  centenier  et  deux  de  ses 
soldats  se  tiennent  en  prière  (dans  les  deux  attitudes)  ;  à  droite,  à  la  même 
place,  plusieurs  soldats  à  cheval  montrent,  par  leur  contenance  troublée, 
le  doute  qui  les  saisit.  Au  pied  même  de  la  croix,  un  groupe  de  juifs  et  de 
soldats  romains  —  remarquez  les  lettres  S.  P.  R.  sur  l'épaule  d'un  soldat  • — 
raillent  et  insultent  le  Christ.  A  droite,  les  démons  ravissent  l'âme  du  mau- 
vais larron,  tordu  sur  sa  croix,  tandis  que  les  gardes  à  cheval  repoussent  la 
foule  ;  non  loin  de  là,  les  soldats  se  partagent  les  vêtements  dont  ils  ont 
dépouillé  le  Christ. 

Toute  celte  composition  contraste  avec  les  autres  Crucifixions  de  l'époque 
par  l'action  relativement  calme  des  personnages  et  la  grande  importance 
donnée  aux  conversions.  Un  rapprochement  avec  la  Crucifixion  de  Barna  — 
qui,  selon  Crowe  et  Cavalcaselle,  aurait  travaillé  dans  cette  chapelle  —  à  San 
Gimignano,  s'imposait.  Tout  en  révélant  certaines  analogies  relativement  aux 
attitudes  douloureuses  des  anges,  à  la  distribution  des  cavaliers  au  fond  de 
la  scène,  etc..  cette  dernière  œuvre  respire  une  telle  brutalité  et  accuse  à 
un  tel  point  le  triomphe  de  la  violence  qu'il  est  bien  difficile  d'attribuer  ces 
deux  scènes  au  môme  artiste  (remarquez  aussi  les  différences  dans  l'auato- 
mie  des  crucifiés). 

Afur  d'entrée.  —  Ce  côté  a  beaucoup  plus  souffert  que  les  autres;  son 
éclairage  défavorable  et  la  moins  grande  valeur  des  fresques  qui  le  décorent 
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que  se  rencontrèrent,  pour  y  accomplir  un  noble  travail, 
les  traditions  de  foi  et  d'espoir  de  la  race  des  Gentils  et 
de  celle  des  Juifs  :  le  Baptistère  de  Florence  est  le  dernier 
monument  élevé  sur  la  terre  par  les  descendants  des 
travailleurs  instruits  par  Dédale,  et  la  Tour  de  Giotto  est 
le  plus  charmant  édifice  qui  fut  construit  sous  l'inspi- 
ration des  hommes  qui  élevèrent  le  tabernacle  dans  le 
désert.  Il  n'y  a  plus  d'oeuvre  Grecque  vivante,  après  le 
Baptistère  de  Florence  ;  il  n'y  a  pas  d'oeuvre  Chrétienne 
vivante  plus  parfaite  que  la  Tour  de  Giotto  ;  et,  dans 
l'éclat  et  l'ombre  de  leurs  marbres,  la  lumière  matinale 
était  hantée  par  les  esprits  du  Père  des  Sciences  Natu- 

rendent  moins  pénible  cette  constatation.  Tout  le  milieu  du  mur  est  eflacé 
—  on  a  même  jugé  nécessaire  d'y  accrocher  un  mauvais  tableau  moderne, 
témoignage  de  la  ruine  de  l'art  italien,  comme  si  le  délabrement  des  cœurs 
pouvait  masquer  un  instant  le  délabrement  des  pierres  et  de  la  chaux. 

Cette  fresque  représente,  d'après  Ruskin,  «  la  prédication  disant  qu'après 
son  départ  le  Christ  reviendra  figuré  ici,  dans  l'église  Dominicaine,  parla  Con- 
sécration de  saint  Dominique  »  (voir  Livre  voûté] .  Si  l'on  tient  compte  de  l'âge 
du  novice  et  de  celui  du  moine  qui  le  consacre,  et  si  l'on  remarque  que  l'habit 
dominicain  est  porté  par  tous  les  moines  qui  assistent  à  la  cérémonie,  on  sera 
plutôt  porté  à  croire  qu'il  s'agit  de  la  prise  d'habit  de  saint  Pierre  martyr. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  ce  sujet  n'occupe  qu'un  coin  du  mur  (en  haut,  à  gauche 
de  la  fenêtre). 

Le  fragment  situé  en  haut,  à  droite  de  la  fenêtre,  représente,  d'après  Crowe 
et  Cavalcaselle,  une  prédication  de  saint  Pierre  ou  de  saint  Dominique.  Le 
geste  du  prédicateur,  montrant  le  ciel,  et  la  présence,  dans  la  foule  des  assis- 
tants, d'un  évêque  qui  semble  l'interpeller  ne  laissent  guère  de  doute  sur  la 
signification  de  ce  sujet.  Il  s'agit  du  miracle  opéré  par  saint  Pierre  pour 
confondre  un  évêque  hérétique  qui  le  défiait  d'obtenir  de  son  Dieu  qu'un 
nuage  vînt  rafraîchir  l'air  et  étendre  son  ombre  sur  la  foule  qui  l'écoutait 
(voir  Légende  dorée,  p.  i43). 

L'identification  des  scènes  de  prière  et  de  guérison  miraculeuse  qui  ornent 
le  bas  du  mur,  dans  les  trois  divisions  de  droite,  est  moins  aisée  ;  mais,  la 
légende  de  saint  Pierre  rapportant  plus  de  cent  miracles  de  ce  genre,  tout 
porte  à  croire  que  c'est  vers  lui  que  montent  les  prières  des  malades  (à  gauche 
de  la  porte  —  remarquez,  au-dessus,  la  charité  et  les  vertus  cardinales  — )  et  les 
actions  de  grâce  (à  droite  de  la  porte  —  remarquez  la  moue  caractéristique 
de  Lippo  Memmi,  dans  le  groupe  des  femmes — ).  C'est  à  lui  que  s'adresse  aussi 
l'infirme,  assise  sur  son  séant,  sur  laquelle  veillent  ses  proches  (nous  retrou- 
verons, dans  les  bas-reliefs  du  Campanile,  le  panier  que  reçoit  la  jeune  fille). 

Tout  à  fait  à  gauche  —  entre  la  fenêtre  et  le  mur  —  se  trouve  le  martyre 
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relies,  Galilée,  du  Maître  de  l'Art  Sacré,  Angelico,  et  du 
Maître  du  Chant  Sacré. 

C'est  de  ce  coin  de  terre  que  la  moderne  Florence  a 
fait  sa  principale  station  de  fiacres  et  d'omnibus.  Les 
fiacres,  avec  leurs  litières  d  etable,  formées  par  le  foin 
répandu,  et  leur  odeur,  où  domine  celle  du  fumier  de 
cheval,  peuvent  encore,  à  la  rigueur,  s'accorder  davantage 
avec  ce  cadre  que  ne  le  pourrait  la  populace  ordinaire 
d'une  promenade  en  vogue,  avec  ses  cigares,  ses  cra- 
I  chats  et  l'éclat  de  ses  toilettes  provoquantes;  mais  la 
'  station  d'omnibus,  en  face  de  la  tour,  empêche  qu'on 
puisse  s'arrêter  un  instant  pour  regarder  les  sculptures 
des  côtés  est  et  sud,  tandis  que  le  côté  nord  est  outragé 
par  une  grille  et  également  presque  toujours  encombré 

du  saint,  tué  par  un  hérétique  alors  qu'il  revenait  de  Côme  à  Milan  (laSa)  : 
«  Le  saint  fut  assailli  par  un  hérétique  qui,  se  jetant  sur  lui  comme  le  loup 
sur  l'agneau,  lui  porta  à  la  tète  de  cruelles  blessures.  Et  le  saint  ne  fit 
entendre  ni  plainte  ni  murmure,  mais  plutôt  s'offrit  eu  victime  à  son  assassin 
et,  souffrant  patiemment,  se  contenta  de  dire  :  «  Seigneur,  je  remets  mon 
âme  entre  tes  mains  !  »  (Légende  dorée,  p.  245).  Le  peintre  le  représente 
écrivant  par  terre,  avec  son  sang,  le  Credo  de  sa  foi. 

L'analyse  des  divers  fragments  de  la  fresque  qui  décorait  ce  mur  d'entrée 
ne  semble  pas  autoriser  l'hypothèse  suivant  laquelle  une  partie  de  ces  scènes 
se  rapporterait  à  la  légende  de  saint  Dominique.  Les  trois  épisodes  qui 
revêtent  une  signification  bien  déterminée  se  rapportent  à  la  vie  de  saint  Pierre  ; 
nous  sommes  donc  en  droit  de  supposer  que  c'était  à  la  glorification  de  ce 
saint  que  le  mur  entier  se  trouvait  consacré. 

Cette  conclusion  jette  un  jour  nouveau  sur  la  signification  des  murs  laté- 
raux dédiés,  l'un  à  saint  Thomas  d'Aquin,  l'autre  à  saint  Dominique.  Les  trois 
illustres  dominicains  se  trouvent  donc  représentés  dans  la  chapelle,  et  les 
disciples  italiens  y  brillent  d'un  éclat  égal  à  celui  de  leur  maître  espagnol  (voir 
note  (6),  p.  174). 

Cette  interprétation  concrète  n'exclut  pas  l'interprétation  abstraite  qui 
envisage  les  sujets  des  murs  comme  répondant  à  ceux  des  pendentifs.  Si  saint 
Thomas  incarne  la  puissance  intellectuelle  de  l'ordre,  saint  Dominique 
personnifie  sa  puissance  combative,  et  saint  Pierre  sa  puissance  active,  évan- 
gélique.  La  Religion  se  manifeste  par  les  sciences  sacrées,  par  le  prêche  et 
la  lutte,  et  par  l'action,  l'exemple  et  le  miracle.  Ces  trois  manifestations  sont 
caractérisées  dans  les  pendentifs  par  l'Effusion  du  Saint-Esprit,  par  saint 
Pierre  marchant  sur  les  eaux  (l'aide,  le  soutien  apportés  par  le  Christ  à  ses 
fidèles)  et  par  VAscension  (le  miracle  par  excellence). 
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de  décombres.  Pas  une  âme  à  Florence  ne  s'inquiète 
jamais  actuellement  de  voir  aucun  fragment  de  l'œuvre 
de  ces  anciens  artistes,  et  la  foule  des  étrangers  ne 
désire  qu'une  chose  :  voir  remplacer  l'omnibus  par  un 
tramway  et  contempler  la  cathédrale,  en  un  circuit 
rapide,  par  quelques  coups  d'œil  jetés  entre  deux  bouffées 
de  vapeur  [a). 

121.  Le  parvis  de  Notre-Dame  de  Paris  était  également 
converti  en  une  station  de  voitures  quand  je  le  vis,  pour 
la  dernière  fois,  en  1872  (i).  A  une  cinquantaine  de  mètres 
de  l'endroit  où  j'écris,  l'Oratoire  du  Saint-Esprit  est 
employé  comme  dépôt  de  tabac,  et,  enfin,  sur  toute 
l'Europe,  la  brutalité  de  Caliban  et  la  fureur  destructive 
du  Satyre  chancellent,  ivres  et  désespérées,  dans  chaque 
cellule  enchantée  où  régnait  jadis  la  prospérité  des 
royaumes  et  où  reposait  en  paix,  comme  dans  une  châsse 
précieuse,  le  miracle  de  la  beauté. 

Déluge  de  profanation  submergeant  dômes  et  tours 
dans  le  marais  Stygien  de  l'esprit  le  plus  bas,  ne  lais- 
sant rien  subsister  de  sacré  là  où  jadis  rien  n'était 
profane  ! 

Car  tel  est  l'enseignement  —  si  vous  pouvez  le  rece- 
voir —  de  la  Tour  de  Giotto,  comme  de  tout  art  Chrétien, 
à  l'époque  où  il  fleurissait.  Son  but  était  non  seulement 
d'affirmer  les  faits  de  l'Evangile,  mais  aussi  —  et  avec 
plus  d'ardeur  encore,  dans  les  œuvres  dont  nous  nous 
occupons  —  d'affirmer  sa  puissance.  L'histoire  du  Christ 
devait  être  mise  en  bonne  place;  oui,  l'histoire  de  tout  ce 


(a)Le  tram  électrique  actuel,  avec  son  réseau  de  câbles  aérieas,  rayant  le 
ciel,  n'a  rien  changé  à  cette  situation  lamentable, 
(i)  Voir  Vors  Clavigera  de  cette  année  (a), 
(a)  Vol.  II. 
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qu'il  fit  et  comment  II  mourut  ;  mais  aussi  —  et  sou- 
vent, comme  je  l'ai  dit,  avec  une  imagination  plus  vive 
—  il  fallait  montrer  Sa  présence  ressuscitée,  se  manifes- 
tant par  le  don  de  la  récolte  et  par  l'ordonnance  des 
travaux  de  l'année  :  Tout  le  soleil  et  toute  la  pluie,  et 
les  jours,  tantôt  plus  longs,  tantôt  plus  courts,  dispensés 
par  Sa  main,  toute  joie,  toute  peine,  tout  effort,  tout 
repos,  accordés  ou  endurés  comme  en  Sa  présence 
et  pour  Sa  gloire.  Les  occupations  habituelles  de  cha- 
que saison,  les  soucis  domestiques  du  paysan,  les  tâches 
les  plus  infîmes  du  manœuvre  sont  toujours  inscrites 
sur  les  pierres  de  l'Église,  comme  le  plus  important  des 
sacrifices  et  comme  la  plus  pure  des  offrandes. 

122.  Parmi  les  œuvres  représentant  ainsi  l'activité 
humaine  guidée  par  le  ciel,  la  série  des  bas-reliefs  qui 
orne  le  bas  de  la  Tour  de  Giotto  doit  être  considérée  cer- 
tainement comme  la  principale  en  Europe  (i). 

Vous  serez  d'abord  surpris  de  leurs  faibles  dimensions, 
en  proportion  de  la  maçonnerie,  mais  ce  sont  précisé- 
ment ces  faibles  dimensions  qui  permirent  aux  maîtres- 
artisans  de  la  tour  de  les  sculpter  eux-mêmes .  Du 
reste,  dans  la  plus  belle  architecture,  une  décoration 
précieuse  est,  en  général,  traitée  comme  un  joyau  et 
enchâssée  au  milieu  d'un  espace  vide  —  comme  les  pierres 
d'une  couronne  ou  les  agrafes  d'une  ceinture.  Il  est,  en 
général,  impossible  pour  un  grand  artisan  de  sculpter 

(i)  Pour  l'étude  de  la  série  qui  orne  la  principale  archivolte  de  Saint-Marc, 
voir  mon  aperçu  sur  les  écoles  de  sculpture  Vénitienne  dans  la  troisième 
partie  de  :  Saint  Mark's  R.est  (a). 

(o)  Voir  également  les  allégories  des  Métiers  et  des  Mois  sur  la  Fonte  maggiore 
de  Pérouse  (où  elles  accompagnent  également  les  sciences).  En  France,  les  Arts  et 
les  Métiers  accompagnent  les  Sciences  au  portail  nord  de  Chartres.  Quant  aux 
calendriers  sculptés,  les  plus  beaux  se  trouvent  à  Chartres,  à  Paris,  à  Amiens  et 
à  Reims. 
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lui-même  une  série  d'ornements  qui  attirent  le  regard  ;  son 
énergie  créatrice  ne  tarde  pas  à  s'affaiblir  lorsque  le  bas- 
relief  prend  les  proportions  d'un  revêtement  ou  entraîne 
le  travail  de  grandes  masses  de  pierres.  Même  si  son 
énergie  ne  faiblissait  pas,  celle  du  spectateur  faiblirait 
en  tous  cas.  Il  faudrait  travailler  toute  une  longue  jour- 
née d'été  pour  examiner  les  sculptures  dont  est  surchar- 
gée la  Chartreuse  de  Pavie,  et  la  lassitude  de  la  dernière 
heure  vous  laisserait  encore  le  cœur  vide.  Mais  consacrez 
une  heure  à  lire  patiemment  et  jusqu'au  bout  ces  joyaux 
enchâssés  par  Giotto,  et  cette  heure  d'étude  vous  donnera 
du  courage  pour  toute  votre  vie. 

Examinez-les  donc  autant  que  possible,  sur  les  lieux, 
mais,  pour  apprendre  à  les  bien  connaître,  vous  devez 
avoir  leurs  photographies  sous  les  yeux  :  la  patine  des 
vieux  marbres  adoucit  heureusement  la  lumière,  de  sorte 
que  la  photographie  ne  donne  pas  ces  ombres  dures 
qui  altèrent,  en  général,  les  reproductions  de  sculptures. 
41  y  a  peu  d'oeuvres  d'art  qui  puissent  être  aujourd'hui 
aussi  bien  étudiées,  au  loin,  dans  le  recueillement  du 
foyer. 

123,  Nous  commençons  par  le  côté  ouest.  H  y  a  sept 
sculptures  sur  les  côtés  ouest,  sud,  et  nord  ;  six  sur  le  côté 
-est,  en  comptant  l'Agneau,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
<le  la  tour,  qui  divise  toute  la  série  en  deux  groupes,  l'un 
^e  dix-huit,  l'autre  de  huit.  Comme  lui-même  sert  d'in- 
troduction au  deuxième  groupe  de  huit,  il  faut  le  compter 
«omme  la  première  sculpture  de  ce  groupe  ;  les  vingt- 
sept  sculptures  sont  donc  divisées  en  deux  séries,  l'une 
de  dix-huit,  l'autre  de  neuf. 

En  désignant  les  groupes  de   chacun  des  côtés   par 
l'Ouest,  le  Sud,  l'Est  et  le  Nord,  nous  avons  ainsi  : 


w. 

S. 

E. 

N. 

7 

+ 

7 

+ 

6 

+ 

6     = 

ou, 

W. 

7 

+ 

S. 

7 

+ 

E. 

4 

= 

et 

E. 

+ 

N. 
7     = 
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27; 
18  ; 


Il  y  a  une  raison  très  spéciale  pour  qu'on  ait  établi  cette 
division  par  séries  de  neuf;  mais,  pour  plus  de  facilité, 
je  numéroterai  le  tout  de  i  à  27,  sans  interruption. 

Si  ce  n'était  pas  abuser  de  votre  patience,  je  désirerais 
faire  deux  fois  le  tour  du  campanile.  La  première,  pour 
observer  la  signification  générale  des  sujets  et  les  rap- 
ports qui  les  unissent,  et  la  deuxième,  pour  faire,  au  sujet 
de  chacun,  quelques  remarques  techniques  et  pour  relever 
certains  détails  qu'il  est  préférable  délaisser,  tout  d'abord, 
dans  l'ombre. 

124.  (i)  La  série  débute  donc,  du  côté  ouest,  par  la 
Création  de  l'Homme.  Ce  n'est  pas  le  commencement  de 
l'histoire  de  la  Genèse,  mais  la  simple  affirmation  que 
Dieu  nous  créa  et  nous  insuffla,  et  nous  insuffle  encore, 
dans  les  narines,  le  souffle  de  vie. 

Voilà  ce  que  Giotto  vous  dit  de  croire,  concernant  l'ori- 
gine de  toute  connaissance  et  de  toute  puissance  (i).  11 
vous  dit  d'y  croire  comme  à  une  chose  qu'il  sait. 

Il  ne  vous  dira  jamais  que  ce  qu'il  sait. 

(2)  Quoique  Giovanni  Pisano  et  ses  élèves  aient  repré- 
senté littéralement  l'enlèvement  de  la  côte  d'Adam, 
Giotto  traduit  simplement  l'expression  mythique  de  la 
vérité  qu'il  connaît  :  «  Ils  seront  une  même  chair.  »  (a) 

(3)  Et  quoique  tous  les  théologiens  et  tous  les  poètes 

(i)   Le  maiire-constructeur  du  palais  ducal  de   Venise  vous  dit  la  même^ 
chose  {voir  Fors  Clayigera,  Juin  de  cette  année  —  1877). 
(a)  Genèse,  II,  24- 
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de  son  époque  eussent  attendu  —  si  pas  réclamé  —  après 
l'affirmation  de  la  Création  de  l'Homme,  celle  de  la  Chute 
de  l'Homme,  il  ne  dit  rien  de  semblable  [a).  Une  sait  rien 
de  ce  que  fut  l'homme  ;  mais  ce  qu'il  est,  il  le  sait  mieux 
que  n'importe  qui,  à  son  époque,  et  il  se  met  en  devoir 
de  vous  le  dire. 

Le  bas-relief  suivant  représente  Eve  fdant  et  Adam 
retournant  le  sol,  par  mottes  ;  non  pas,  bêchant  :  on  ne 
peut  d'ordinaire  bêcher  un  sol  que  lorsqu'il  a  déjà  été 
bêché.  H  faut  défricher  la  terre  vierge. 

Ils  ne  sont  pas  vêtus  de  peaux.  Quelle  eût  été  pour 
Eve  la  nécessité  de  filer,  si  elle  n'avait  pas  su  tisser?  Ils 
portent  chacun  une  simple  draperie  ;  celle  d'Adam  est 
nouée  derrière  lui,  celle  d'Eve  est  fixée  autour  du  cou 
par  une  broche  grossière  (b).  Ils  se  trouvent  sous  un 
chêne  et  sous  un  pommier  ;  un  petit  ours  essaie  de 
grimper  dans  le  pommier. 

Le  sens  de  l'ensemble  du  mythe  est,  d'après  mon 
interprétation,  que  les  hommes  et  les  femmes  doivent 
tous  deux  manger  leur  pain  dans  le  labeur  ;  que  le  pre- 
mier devoir  de  l'homme  est  de  nourrir  sa  famille,  et  le 
premier  devoir  de  la  femme  de  la  vêtir  ;  que  les  arbres 
des  champs  nous  sont  donnés  pour  nous  fortifier  et  pour 
nous  réjouir,  et  que  les  bêtes  sauvages  doivent  avoir  leur 
part  de  ces  biens  (i). 

125.  (4)  Le  quatrième  bas-relief,  au  centre  de  la  série 


(o)  La  série  des  bas-reliefs  de  la  Fonte  maggiore,  à  Pcrouse,  dëbute  par 
le  Péché  originel. 

{b)  Je  cherche  en  vain  cette  broche.  C'est  un  nœud,  dans  lequel  les  extré- 
mités sont  rentrées,  comme  par  un  premier  souci  de  coquetterie  ;  elles  flottent 
chez  Adam. 

(i)  Botticelli  place,  en  leur  donnant  la  même  signification,  des  rameaux 
de  chêne  et  de  pommier  sur  les  genoux  de  Zipporah.  L'ours  est  reproduit 


I 
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décorant    le   côté    ouest,    représente    la    vie    pastorale, 
nomade. 

Jabal,  le  père  de  ceux  qui  habitent  les  tentes  et  de 
ceux  qui  possèdent  du  bétail,  soulève  le  rideau  qui  ferme 
sa  tente  pour  surveiller  le  troupeau  que  garde  son  chien. 

(5)  Jubal,  père  de  ceux  qui  jouent  de  la  harpe  et  de 
l'orgue,  c'est-à-dire  des  instruments  à  cordes  et  à  vent  — 
la  lyre  et  le  chalumeau  —  les  premiers  arts  (chez  les 
Juifs  et  chez  les  Grecs)  cultivés  par  le  berger  David  et  par 
le  berger  Apollon. 

Giottolui  a  donné  la  longue  trompette  droite  dont,  plus 
tard,  délia  Robbia  [a)  et  Donatello  ont  tiré  un  si  beau 
parti  dans  leurs  sculptures.  Elle  veut  être  de  bois,  si  je 
ne  me  trompe,  comme  aujourd'hui  le  long  cordes  Alpes  ; 
elle  est  formée  de  deux  tuyaux,  l'un  plus  long,  l'autre 
plus  court,  fixés  l'un  à  l'autre. 

(6)  Tubal-Gaïn,  l'initiateur  de  tous  ceux  qui  travaillent 
l'airain  et  le  fer. 

Giotto  le  représente  assis,  vêtu  d'une  longue  robe, 
façonnant  un  lingot  de  bronze  sur  l'enclume,  avec  la 
plus  grande  attention. 

Ces  trois  derniers  bas-reliefs,  remarquez-le,  représen- 
tent la  vie  de  la  race  de  Gain,  de  ceux  qui  sont  errants  et 
n'ont  pas  de  maison.  C'est  la  vie  pastorale  nomade,  la 
vie  artistique   nomade,  le  Willie  errant  [b),   ce  joueur 

par  Jacopo  délia  Quercia  sur  la  porte  nord  de  la  cathédrale  de  Florence.  Je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  certain  de  sa  signification. 

[Dans  le  relief  de  la  Madonna  délia  Cintola  de  Nanni  di  Banco,  faussement 
attribué  par  Vasari  à  Jac.  délia  Quercia  (v.  Burckhardt).] 

(a)  Dans  la  Cantoria  de  l'Opéra  du  Dôme.  Cf.  Mariage  de  la  Vierge  de 
l'Angelico  (note,  §  41)  • 

(6)  Wandering  Willie  :  titre  d'une  chanson  très  connue  de  Bums  où  il  est 
question  d'un  bien-aimé  errant,  sans  occupation  fixe,  loin  de  son  amie  : 
<'  Hère  a»a',  there  awa,  wandering  Willie...  » 
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d'orgue  après  lequel  vous  enverriez  volontiers  un  poli- 
cier, le  bohémien  qui  répare  la  bouilloire  de  la  vieille 
maîtresse  d'école  sur  cette  herbe  que  les  grands  proprié- 
taires désirent,  depuis  si  longtemps,  enlever  du  bord  de 
la  route  pour  la  mettre  dans  leur  parc. 

(7)  Le  dernier  des  sept  bas-reliefs  commence  l'histoire 
de  la  race  de  Seth  et  de  la  vie  sédentaire.  Son  ancêtre  gît, 
ivre,  sous  la  treille  :  telle  est,  selon  Giotto,  l'image  abs- 
traite de  la  société  civilisée. 

11  s'y  rattache  quelques  autres  idées,  bien  connues  du 
monde  Catholique  de  l'époque  ;  elles  sont  trop  nombreuses 
pour  que  nous  en  parlions  ici. 

126.  Le  deuxième  côté  de  la  tour  représente,  après 
cette  introduction,  les  sciences  et  les  arts  de  la  vie  civi- 
lisée ou  sédentaire. 

(8)  Astronomie.  Dans  la  vie  nomade,  vous  pouvez  vous 
servir  des  étoiles  pour  vous  guider,  mais  pour  connaître 
les  lois  de  leur  vie  nomade,  la  vôtre  doit  être  sédentaire . 

L'astronome,  à  l'aide  d'un  sextant  tournant  autour  d'un 
pivot,  regarde  la  voûte  des  cieux  et  en  fixe  le  zodiaque  ; 
il  pressent  les  découvertes  que  fera,  le  soir,  des  hauteurs 
de  Fiesole,  à  l'aide  de  ses  lunettes,  l'artiste  Toscan. 

Au-dessus  du  dôme  du  ciel,  encore  inaperçus,  se  trou- 
vent le  Seigneur  des  mondes  et  Ses  anges.  Aujourd'hui, 
l'Aube  et  l'Étoile  du  matin;  demain,  l'Etoile  du  matin 
se  levant  dans  les  cœurs. 

(9)  Architecture  défensive.  — La  construction  d'une  tour 
d'observation  ;  le  début  de  la  sécurité  dans  la  possession. 

(10)  Poterie.  —  La  fabrication  de  pots,  découpes  et  de 
plats,  les  premiers  ustensiles  de  la  vie  civilisée  ;  le  moyen 
de  chauffer  les  liquides,  et  de  servir  à  boire  et  à  manger 
avec  propreté  et  économie. 
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(il)  Un  homme  à  cheval.  —  Le  dressage  des  animaux 
aux  services  domestiques. 

(12)  Tissage.  —  La  fabrication,  à  l'aide  du  métier, 
d'étofFes  de  tissu  régulier,  devant  servir  à  la  confection 
rapide  des  vêtements. 

(i3)  La  loi,  en  tant  que  révélation  directe  inspirée 
par  le  ciel. 

(i4)  Dédale  (non  pas  Icare,  mais  son  père  essayant 
les  ailes).  La  conquête  de  l'air. 

127.  De  même  qu'après  les  arts  de  la  vie  sauvage  et 
nomade,  le  septième  sujet  du  premier  groupe  introduit 
les  arts  domestiques,  ce  septième  sujet  du  deuxième 
groupe  introduit  les  arts  du  missionnaire,  du  voyageur 
civilisé,  apportant  avec  lui  ses  bienfaits. 

(i5)  La  conquête  de  la  Mer.  —  Le  timonier  et  deux 
rameurs,  ramant  à  la  vénitienne,  face  à  la  proue. 

(16)  La  conquête  de  la  Terre.  —  Victoire  d'Hercule  sur 
Antée  ;  la  force  bienfaisante  de  la  civilisation  triomphant 
de  la  cruauté  de  l'état  sauvage. 

(17)  Agriculture.  —  Les  bœufs  et  la  charrue. 

(18)  Commerce.  —  Le  char  et  les  clievaux. 

(19)  A  présent,  le  bas-relief,  au-dessus  de  la  porte  de 
la  tour.  L'agneau  de  Dieu  exprime  la  Loi  de  Sacrifice  et 
la  porte  qui  conduit  au  ciel.  Suivent  ensuite  les  arts- 
frères  du  monde  Chrétien. 

(20)  Géométrie.  —  C'est,  encore  une  fois,  le  bas-relief 
de  l'angle  qui  introduit  la  nouvelle  série.  Nous  verrons 
bientôt  pourquoi  cette  science  doit  servir  de  base  aux 
autres. 

(21)  Sculpture. 

(22)  Peinture. 

(23)  Grammaire. 

lî. 
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(24)  Arithmétique.  —  La  science  des  nombres,  des 
poids  et  des  mesures  de  capacité. 

(25)  Musique.  —  La  science  des  nombres,  des  poids 
(ou  intensités)  et  de  la  mesure,  appliquée  aux  sons  (a). 

(26)  Logique.  —  La  science  des  nombres  et  de  la  me- 
sure, appliquée  à  la  pensée. 

(27)  L'invention  de  l'Harmonie  [b). 

128.  En  adoptant  tout  d'abord  la  division  en  arts  pré- 
Chrétiens  et  Chrétiens,  indiquée  par  la  porte  de  la  tour, 
et  en  adoptant  ensuite  la  division  en  quatre  périodes 
historiques  successives,  indiquée  par  ses  angles,  vous 
constaterez  que  vous  obtenez  un  plan  parfait  de  l'évolution 
de  la  civilisation  humaine.  Le  premier  côté  concerne  la 
vie  humaine  nomade  s'efforçant  d'affirmer  sa  supréma- 
tie sur  les  végétaux  et  sur  les  créatures  errantes  :  les 
animaux.  Le  deuxième  côté  concerne  la  vie  domestique, 
grâce  à  laquelle  prospère  la  race  et  le  pays.  Le  troisième 
côté  concerne  les  rapports  qui  s'établissent  entre  les 
races  étrangères.  Le  quatrième  côté  concerne  les  arts 
harmonieux  que  pratiquent  tous  ceux  qui  sont  réunis 
dans  le  bercail  du  Christ. 

(a)  Cette  association  entre  la  musique  et  les  sciences  mathématiques  et,  en 
général,  cette  confusion  entre  les  sciences  et  les  arts  est  très  fréquente  au 
moyen  âge.  C'est  ainsi  que,  dans  la  Source  de  la  science  de  saint  Jean  de 
Damas,  on  trouve  que  les  mathématiques  se  divisent  en  quatre  sciences, 
selon  qu'elles  s'appliquent  aux  nombres,  aux  sons,  aux  figures  ou  aux  astres  : 
l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie  et  l'astronomie. 

(6)  Ces  derniers  bas-reliefs  (aS  à  27)  exécutés  par  Luca  délia  Robbia  et 
par  ses  élèves  prêtent,  par  leur  composition  moderne,  à  diverses  interpré- 
tations. On  a  voulu  voir  dans  le  n"  24  la  Logique  et  la  Dialectique  (Aristote 
et  Platon),  dans  le  n"  a5,  la  Poésie  lyrique  —  l'Eloquence,  suivant  P.  d'An- 
eona  — ,  et  dans  le  n"  26,  la  Géométrie  et  l'Arithmétique  (Euclide  et  Pytha- 
gore).  Quoi  qu'il  en  soit,  le  triviiim  et  le  quadrivium  ne  sont  pas  complets 
(l'Astronomie  ayant  été  déjà  représentée  —  n"  8  — ),  ils  ne  restent  pas  dis- 
tincts l'un  de  l'autre,  et  l'ordre  de  succession  traditionnel  est  bouleversé  (la 
Géométrie  précède  la  Grammaire].  Cf.  la  série  des  bas-reliefs  de  l'étage 
supérieur  du  Campanile  (v.  Porte  Etroite,  note  (a),  p.  i34). 
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129.  —  Retournons  maintenant  au  premier  angle  et 
examinons  soigneusement  les  bas-reliefs,  un  à  un. 

(i)  Création  de  V homme. 

A  peine  dégagé  du  limon  de  la  terre,  il  ouvre  les  yeux 
à  la  face  du  Christ.  Il  s'agit  ici,  comme  dans  toutes  les 
autres  sculptures,  moins  de  la  représentation  d'un  fait 
passé  que  de  celle  d'un  fait  constant.  C'est  l'état  perpé- 
tuel de  l'homme  :  il  appartient  «  à  la  terre  »  et  pourtant 
il  voit  Dieu. 

Le  Christ  tient  le  livre  de  Sa  Loi  —  la  «  Loi  de  Vie  »  — 
dans  Sa  main  gauche  [a). 

Les  arbres  du  jardin  sont  —  au  centre,  au-dessus 
du  Christ  —  le  palmier  (vie  immortelle)  —  au-dessus 
d'Adam  —  le  chêne  (vie  humaine)  ;  le  poirier,  le  figuier 
et  une  plante  rampante,  à  larges  feuilles  (laquelle?), 
portant  un  fruit,  complètent  le  symbole  de  l'Aliment 
de  Vie. 

Au  point  de  vue  décoratif,  ces  arbres,  ceux  qui  ornent 
les  deux  sujets  suivants,  ainsi  que  la  vigne  de  Noé,  mé- 
ritent notre  attention,  car  leur  feuillage  est  traité  d'une 
manière  différente  de  celle  de  Giotto,  dont  les  n"'  16  et 
17  nous  offrent  d'excellents  exemples.  Les  branches  de 
Giotto  sont  serrées  en  bouquets,  comme  des  gerbes,  et 

(a)  Plus  tard,  le  Dieu-Créateur  sera  toujours  représenté  sous  les  traits 
d'un  vieillard  le  «  Père  étemel  ».  Ce  type  est  très  rare  dans  l'art  primitif 
italien.  Il  apparaît  plus  fréquemment  au  xv«  siècle  (voir  le  Couronnement  de 
la  Vierge,  de  Fra  F.  Lippi,  à  l'Académie).  La  représentation  de  la  Trinité 
par  Masaccio,  sur  le  mur  d'entrée  de  Santa-Maria  Novella,  est  encore  con- 
forme à  l'ancienne  tradition  :  le  Père  n'est  pas  plus  âgé  que  le  Fils. 

Pour  les  vrais  mystiques,  Dieu  est  toujours  le  Christ  ;  c'est  le  seul  aspect 
sous  lequel  ils  puissent  se  le  représenter,  puisque  c'est  la  forme  sous 
laquelle  il  s'est  manifesté  à  l'humanité  (voir  également  Mâle  op.  cit.,  p.  45). 

II  a  fallu  que  la  foi  fût  ébranlée  pour  que  l'on  songeât  à  tirer  de  la  Trinité 
un  élément  de  pittoresque  en  représentant  différemment  les  personnes  divines, 
pour  que  l'on  songeât  à  peindre  un  concept  abstrait  dont  aucun  rêve  ne  pou- 
vait suggérer  le  symbole. 
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chaque  niasse  affecte  systématiquement  une  disposition 
rayonnante.  Dans  ces  premiers  bas-reliefs,  au  contraire, 
le  feuillage  est  traité  avec  le  souci  de  dissimuler  son 
caractère  ornemental,  afin  de  le  faire  paraître  naturel. 
L'artiste  s'est  appliqué  avec  tant  de  zèle  à  obtenir  ce 
résultat  que  ce  procédé  devient  un  peu  factice;  la 
Nature  elle-même  est  plus  décorative  et  plus  systématique 
dans  le  groupement.  Mais  la  conception  fondamentale  est 
très  élevée,  et  chaque  feuille  est  ennoblie,  modelée  avec 
amour  et  exécutée  avec  une  précision  et  un  fini  suffi- 
sants :  l'artiste  ne  s'est  pas  préoccupé  de  faire  valoir  son 
talent,  il  n'a  pas  oublié  le  sujet  principal,  il  s'est  au  con- 
traire préoccupé  pieusement  de  le  compléter  et  de  res- 
ter en  harmonie  avec  lui. 

Regardez  à  la  loupe  les  divisions  des  feuilles  de  pal- 
mier. Les  autres  feuillages  sont  moins  achevés  dans  le 
premier  bas-relief  que  dans  le  deuxième.  L'homme  lui- 
même  n'étant  pas  complet,  les  plantes  qui  sont  créées 
avec  lui,  pour  son  usage,  ne  doivent  pas  l'être  davan- 
tage. 

(Les  doigts  d'Adam  ne  sont-ils  pas  trop  courts  parce 
qu'ils  poussent  encore?)  (a). 

i3o.  —  (2)  Création  de  la  femme. 

C'est,  par  ses  qualités  essentielles,  la  meilleure  sculp- 
ture exécutée  sur  ce  sujets  ;  le  fameux  bas-relief  de  Ghi- 
berti  {b)  n'en  est  qu'une  agréable  et  brillante  amplifica- 


(a)  Remarquez  l'attitude  d'Adam,  le  coude  gauche  en  terre,  le  genou  droit 
levé  ;  elle  se  retrouve  jusque  sur  le  plafond  de  la  Sixtine  ;  mais  Michel-Ange 
dégage  entièrement  l'homme  du  <c  limon  de  la  terre  »  :  il  se  dresse  sur  le 
coude  et  le  bras  droit  repose  sur  le  genou  avec  assurance  ;  il  est  prêt  à 
causer  avec  Dieu  ;  ce  dernier  a  d'ailleurs  bien  fait  la  moitié  du  chemin  pour 
le  rencontrer. 

(6)  Sur  la  porte  Est  du  Baptistère. 
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tion  ;  il  perd,  dans  les  efforts  et  l'agitation  d'une  grâle 
toute  femmme,  la  solennité  et  la  sin^plicité  qui  régnent 
•Cl.  L  ancien  sculpteur  songe  à  l'Utilité  de  la  Femme 
aux   dangers    qu'elle   court  et  à   ses  péchés,   avant   de 
songer  à  sa  beauté  ;  mais,  si  le  bras  n'était  pas  perdu 
le  calme  naturel  de  cette  tète  et  de  cette  poitrine  d'Eve 
et  la  grâce  de  l'attitude  penchée,  qui  exprime  l'intention 
de  se  laisser  guider  éternellement  corps  et  âme,  par  la 
main  du  Christ  -  il  saisù  son  bras,  remarquez-le^ pour 
la  soutenir  entièrement  -  pourraient    faire  apprécier 
cette   œuvre    bien    au    delà    de    celle    de   Ghiberti,    en 
beauté  et  en  vérité  symbolique. 

La  ligne  du  corps  d'Eve  s'allie  à  celle  de  la  liane  ser- 
pentant au-dessus  d'elle  autour  du  tronc.  La  signification 
de  ce  symbole  est  double  ;  il  indique  à  la  fois  sa  chute 
et  le  soutien  qu'elle  trouve  ensuite  dans  la  force  de  son 
mari,  ce  Tes  désirs  seront  à  ton  mari  »  (a).  Le  fruit  de 
arbre  -  une  double  aveline  -  exprime  néanmoins 
1  heureuse  égalité. 

Le  feuillage  de  ce  bas-relief  est  exécuté  avec  un  grand 
souc,  poétique  et  une  précision  consommée.  Au-dessus 
dAdam,  un  laurier  (une  femme  vertueuse  et  une  cou- 
ronne pour  son  mari)  ;  l'aveline  dit  leur  union  ;  le  figuier 
exprime  les  joies  fécondes  de  la  vie  domestique  (sous  ta 
vigne  et  ton  figuier  (x)  _  la  vigne  exprime  spécialement 
la  joie  de  1  homme  -)  ;  le  fruit  est,  pour  le  Christ,  le  type 
de  tout  aliment  croissant  naturellement  et  destiné  à 
assouvir  Sa  faim. 

Examinez  à  la  loupe  les  nervures  de  ces  feuilles    et  la 
manière  dont  les  trois  feuilles  de  laurier,  tout  à  'fait  à 

(a)  Gen.,  III,  ,6. 

(i)   Voir  Fors  Clavigera,  février  1877  [vol.  VII]. 
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droite,  s'insèrent  sur  leur  tige  :  observez  que,  dans  cha- 
cun de  ces  cas,  le  sculpteur  travaille  son  modèle  en  même 
temps  que  les  lignes  de  son  dessin  ;  voyez  comme  il  creuse 
le  marbre  à  des  profondeurs  différentes  en  partant  des 
pieds  du  Christ  pour  aboutir,  en  haut  à  gauche,  au-dessus 
de  son  épaule,  au  creux  le  plus  profond,  [a). 

1 3 1 .  —  (3)  Le  labeur  originel. 

Beaucoup  plus  pauvre  —  et  intentionnellement  ainsi. 
Dans  le  mythe  de  la  création  de  l'humanité,  le  sculpteur 
déploie  le  meilleur  de  ses  forces  et  développe  le  carac- 
tère suprêmement  gracieux  de  la  femme.  Mais,  dans  la 
représentation  du  premier  état  de  la  vie  paysanne,  la 
grâce  de  la  femme  ne  peut,  en  aucune  façon,  être  sa  qua- 
lité dominante.  Elle  marche  même  avec  gaucherie  ;  l'ar- 
tiste est  gêné  également  par  la  difficulté  de  sculpter  le 
pied  en  raccourci.  Il  en  connaît  parfaitement  la  forme  — 
mais  il  n'en  connaît  pas  encore  tout  à  fait  bien  la  pers- 
pective [b). 

Les  arbres  sont  raides  et  rabougris  > —  eux  aussi 
demandent  à  être  cultivés  —  ;  leurs  fruits  ne  tombent, 
pour  le  moment,  que  dans  la  bouche  des  bêtes. 

i32.  —  (4)  Jabal. 

Si  vous  avez  regardé  assez  longuement  et  assez  attenti- 
vement les  trois  bas-reliefs  précédents,  vous  devez  sen- 
tir qu'ici  la  facture  est  totalement  différente.  La  drape- 
rie est  jetée  en  plis  plus  larges,  plus  souples,  mais  moins 
vrais  ;  le  procédé  est  beaucoup  plus  délicat,  susceptible 
de  nuancer,   de  la  manière  la  plus  exquise,  de  grandes 


[a]  Cette   remarque  s'applique  aux  trois  premiers  bas-reliefs  ;  leur  plan 
n'est  pas  parallèle  au  mur. 

[h)  Elle  marche  en  filant  comme,  encore  aujourd'hui,  les  pasteurs  thibétains 
—  comme  tricotent  nos  gardeuses  de  vaches. 
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surfaces,  usant  à  peine  d'une  incision  de  quelque  pro- 
fondeur sur  les  contours,  s'étudiant  à  ménager  l'ombre 
comme  une  chose  précieuse  et  d'un  emploi  restreint  — 
regardez  au-dessus  de  la  tête  du  petit  chien  et  sous  la  tente. 
C'est  assurément  l'œuvre  d'un  peintre  et  non  celle  d'un 
simple  sculpteur.  Je  ne  doute  pas  que  ce  soit  celle  du  jeune 
berger  de  Fiesole  lui-même.  Gimabue  l'avait  trouvé  des- 
sinant (plus  probablement  gravant  avec  la  pointe  Etrus- 
que) un  de  ses  moutons  sur  une  pierre.  Ce  sont  ces  mêmes 
moutons  qu'il  grava  sur  la  pierre  centrale  du  fondement 
de  sa  tour,  alors  qu'il  regardait  en  arrière  sur  le  champ 
de  la  vie  :  le  temps  sera  bientôt  venu  pour  lui  de  tirer 
les  rideaux  de  sa  tente  [a). 

Sauf  le  chien  qui  aboie  après  la  Pauvreté,  dans  la 
grande  fresque  d'Assise  (è),  je  ne  connais  aucun  chien 
dont  le  dessin  se  rapproche  de  celui-ci  ;  la  forme  vivante 
est  rendue  sans  qu'un  seul  coup  de  ciseau  indique  le  poil, 
sans  qu'une  seule  incision  marque  l'œil. 

Prenez  la  loupe  et  regardez  chaque  détail  de  l'œuvre, 
d'un  bout  à  l'autre.  Remarquez  spécialement  —  comme 
une  chose  qu'un  peintre  seul  pouvait  se  réjouir  d'exécu- 
ter, et  que  tous  les  grands  peintres  auraient  exécutée  avec 
bonheur  —  la  frange  de  la  tente  (i)  et  la  manière  dont 
son  sommet  s'insère  avec  précision  dans  l'angle  de  l'hexa- 

(a)  Ces  bas-reliefs  sont  les  dernières  œuvres  de  Giotto,  mort  en  iSS;.  Or, 
la  construction  du  Campanile  ne  fut  commencée  qu'en  i334-  Cette  circons- 
tance rend  d'autant  plus  vraisemblable  l'intervention  fréquente  d'Andréa 
Pisano  et  de  ses  élèves  dans  l'exécution  des  compositions  projetées  par  le 
maître. 

(6)  Aux  pendentifs  de  la  voûte,  au-dessus  de  l'autel  de  l'église  inférieure. 

(i)  «  /e  crois  que  la  tente  de  Jahal  est  en  cuir  ;  les  intervalles  relâchés,  entre 
les  chevilles,  montrent  un  rebord  courbe  et  inégal,  comme  serait  le  cuir,  près 
du  sol  »  {M.  Caird).  Le  rebord  de  l'ouverture  me  semble  encore  plus  carac- 
téristique. 
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gone  préparé  par  l'ancienne  maçonnerie,  comme  l'indi- 
que le  joint  oblique,  au-dessus  (i).  L'architecte  et  le 
peintre  pensaient  en  même  temps  et  firent  ce  qu'ils  pen- 
saient. 

J'ai  donné,  il  y  a  un  an  ou  deux,  une  leçon  aux  élèves 
d'Eton  dans  laquelle  je  parlais,  entre  autres  choses,  de  ce 
chien  de  berger  —  qui  est  encore  plus  merveilleux  sur 
une  photographie  à  une  plus  grande  échelle.  Cette  leçon 
«st  en  partie  publiée...  quelque  part,  mais  je  ne  puis  m'y 
rapporter. 

i33.  — '■  (5)  Jubal. 

Encore  de  Giotto,  quoiqu'il  se  soit  un  peu  moins  com- 
plu à  traiter  ce  sujet  ;  mais  il  y  a  introduit  un  délicieux 
fragment  de  l'architecture  Gothique  de  sa  propre  tour. 
Voyez  le  léger  dessin  de  mosaïque  qui  couvre  la  surface 
■de  la  moulure  horizontale. 

Remarquez  aussi  la  liberté  dont  use  le  peintre  dans 
l'exécution  des  moulures  compliquées  de  la  table —  déci- 
dément rectangulaires  et  non  pas  carrées  (voyez  la  fleur 
du  centre)  [a). 

(6)  Tubal-Caîn. 

Encore  de  Giotto,  et  tout  à  fait  exquis.  Il  est  achevé 
avec  autant  de  soin  que  le  berger  pour  affirmer  l'impor- 
tance vitale  de  cet  art  pour  l'humanité.  La  bêche  et  la  houe, 
ses  attributs  héraldiques,  sont  suspendus  sur  la  partie 
ouverte  de  la  porte  (2).  Voyez  avec  quelle  finesse  d'exé- 

(i)  Les  photographies  qui  ne  représentent  pas  la  maçonnerie,  tout  autour 
de  l'hexagone,  sont  sans  valeur  pour  l'étude. 

(a)  Remarquez  l'attitude  des  mains  —  aussi  correcte  que  si  les  doigts 
devaient  déjà  faire  mouvoir  des  pistons.  La  main  de  Jubal,  retenant  un  pli 
de  la  draperie,  est  aussi  calme  que  celles-ci  sont  ner\-euses. 

(2)  Ces  indications  sont  dues  à  M.  Caird  qui  ajoute  :  «  J'ai  vu,  l'autre  jour, 
une  forge  semblable  à  celle-ci,  à  Pelago.  L'enclume  reposait  sur  une  souche  ; 
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cution  sont  traités  le  bloc  de  bois,  sous  l'enclume,  et  le 
cercle  de  fer  qui  l'entoure. 

Le  visage  de  l'ouvrier  en  dit  plus  long  sur  la  dignité 
du  travail  que  le  meilleur  sermon  qu'un  penseur  ait 
jamais  prononcé  sur  ce  sujet.  Les  Parlements  libéraux  et 
les  Réformateurs  égalitaires  n'ont  rien  d'essentiel  à  y 
ajouter  [a). 

(7)  Noé. 

De  nouveau  d'Andréa  Pisano,  plus  ou  moins  imité  de 
Giotto  {b). 

i34.  —  (8)  Astronomie. 

Nous  sommes  ici  certainement  en  présence  d'un  nouvel 
auteur.  Les  cheveux,  la  barbe  et  la  draperie  sont  mauvais  ; 


c'était  le  même  foyer,  les  mêmes  soufflets,  les  mêmes  outils  ;  la  porte  était 
en  deux  parties  ;  la  partie  supérieure,  semblable  à  un  volet,  était  utilisée 
pour  r  exposer,  comme  preuve  d'habileté,  des  objets  terminés  ;  et  j'y  vis  sus- 
pendus les  mêmes  objets,  ayant  la  même  forme  que  ceux  du  bas-relief  — 
une  bêche  et  une  houe  ». 

(«)  Tubal-Caïn  ne  joue  plus  ici  le  rôle  de  Jubal,  comme  dans  la  fresque  de 
la  Chapelle  Espagnole  (voir  Porte  Étroite,  %  102).  Les  trois  patriarches 
occupent  la  place  que  l'Écriture  leur  assigne  (Genèse  iv,  ao-aS). 

La  comparaison  de  Tubal-Caïn  de  Giotto  avec  celui  du  maître  siennois 
révèle,  entre  les  deux  écoles,  une  orientation  d'art  profondément  différente. 
Là  où  Florence  représente  le  type  de  l'ouvrier  torgeron  de  jadis,  de  demain, 
mais  d'aujourd'hui  aussi,  Sienne  rêve  de  l'ancêtre,  du  primitif  velu, 
improvisant,  dans  l'ardeur  du  travail,  sa  première  chanson.  Là  où  l'ar- 
tiste florentin  multiplie  les  détails  suggestifs  et  vivants  (outils,  acces- 
soires, etc.),  l'artiste  siennois  simplifie  le  plus  possible  les  attributs  de  son 
personnage  (cf.  la  manière  de  traiter  l'enclume  dans  les  doux  œuvres).  L'un 
anime  la  réalité  par  le  rêve,  en  élevant  l'individu  d'un  jour  à  la  hauteur  d'un 
type  éternel,  l'autre  anime  le  rêve  par  la  réalité,  en  rendant  accessible  à  nos 
sens  une  conception  idéale  abstraite.  L'Ecole  florentine  semble  soumise  davan- 
tage aux  influences  romaines,  populaires,  l'École  siennoise  aux  influences 
aristocratiques,  byzantines  (voir  Porte  d'Or,%  Sa  et  suiv.).  La  décadence,  à 
Florence  engendrera  un  réalisme  brutal,  à  Sienne, un  idéalisme  maladif. 

(fc)  Remarquez  les  détails  d'exécution  du  tonneau  :  la  manière  dont  il  est 
calé  sur  son  chantier  et  dont  les  cerceaux  sont  attachés.  Comparez  l'attitude 
de  Noé  à  celle  d'Adam  dans  (i)  ;  ici,  la  main  gauche  soutient  la  tête,  renversée 
en  arrière,  et  le  vêtement  déjeté  du  vigneron  donne  à  cette  ligure  un  caractère 
débraillé  qui  contraste  avec  la  pure  nudité  de  l'Ancêtre. 
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le  visage  a  de  l'expression,  mais  il  est  à  peine  dégrossi  ; 
les  petites  têtes,  au-dessus,  sont  nécessairement  un  peu 
plus  dégrossies,  étant  donné  leurs  faibles  dimensions, 
mais  elles  n'en  sont  pas  plus  gracieuses  pour  cela.  Les 
détails  moins  importants  sont  exécutés  avec  une  grande 
précision  mécanique,  mais  avec  peu  de  sentiment;  la 
tête  de  lion,  avec  des  feuilles  dans  les  oreilles,  est  tout 
à  fait  déplaisante  {a).  En  comparant  l'exécution  du  petit 
arc  trilobé  du  bas  avec  celle  des  moulures  de  l'arc  que 
Giotto  place  dans  le  cinquième  bas-relief  (Jubal),  vous 
distinguerez  pour  toujours  l'ouvrage  vulgaire  d'un  maçon 
d'une  belle  oeuvre  Gothique.  Les  signes  du  zodiaque  sont 
d'un  relief  dur  et  vulgaire,  mais  d'une  fantaisie  assez 
agréable.  On  distingue  le  Capricorne,  le  Verseau  et  les 
Poissons,  sur  la  large  bande  du  ciel  ;  le  Taureau  renversé, 
les  Gémeaux  et  le  Cancer,  sur  le  petit  globe. 

Je  pense  que  l'œuvre  entière  est  due  à  la  restauration 
du  panneau  original  ou  bien  au  travail  d'un  ouvrier  subal- 
terne, reproduisant  la  conception  de  Giotto  {b).  C'est  cer- 
tainement le  cas  pour  le  bas-relief  suivant. 

(9)  Construction. 

Tout  bien  considéré,  je  suis  enfin  disposé  à  croire  que 
la  grande  figure  représente  le  pouvoir  civil,  comme  dans 

(a)  Au  centre  du  motif  qui  décore  la  table. 

(b)  En  comparant  ce  bas-relief  à  l'Astronomie  de  la  Chapelle  Espagnole, 
nous  serions  amenés  aux  mômes  conclusions  que  celles  que  nous  fournit 
l'examen  des  deux  Tubal-Caïn.  C'est  surtout  l'artisan-astronome  qu'il  s'agit 
ici  de  montrer  à  l'œuvre,  l'homme  de  science  vivant  dans  le  respect  de  Dieu  ; 
tandis  que,  sur  la  fresque  siennoise,  le  côté  symbolique  s'affirme  par  l'attitude 
du  mage.  La  place  occupée  par  l'Astronomie,  parmi  les  métiers,  et  la  pré- 
cision exigée  par  la  forme  sculptée  contribuent  encore  à  accentuer  ce  con- 
traste. 

L'attitude  et  l'attribut  —  l'astrolabe  —  sont  traditionnels  (Cf.  fontaine  de 
Pérouse,  chaires  de  Pise  et  de  Sienne  ;  cathédrales  françaises).  Le  globe  se 
retrouve  également  à  l'étage  supérieur  du  Campanile. 
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la  fresque  de  Lorenzetti  à  Sienne.  Le  caractère  peu  poussé 
des  petites  figures  est  une  garantie  d'originalité.  C'est  le 
poli  de  la  masse  du  bas-relief  précédent  (8«),  allié  à  la 
dureté  du  travail,  qui  me  fait  soupçonner  une  restauration. 

(lo)  Poterie. 

Très  beau  ;  le  sentiment  du  peintre  et  les  belles  mou- 
lures réapparaissent.  Le  toit  de  tuiles  ressortant,  dans 
l'ombre,  au-dessus,  protège  la  maison  du  premier  Céra- 
miste. Je  crois  que  les  femmes  doivent  porter  des  réci- 
pients d'osier  ou  de  roseaux  tressés  [a] .  L'apprenti  du 
potier  leur  explique  les  grands  avantages  que  présente 
la  nouvelle  invention.  Je  ne  puis  faire  aucune  conjecture 
au  sujet  de  l'attribution  de  cette  œuvre  {b). 

(il)  Un  homme  à  cheval. 

C'est,  il  me  semble  de  nouveau,  de  l'Andréa  Pisano. 
Comparez  la  manière  dont  la  draperie  flotte  derrière  les 
épaules  dans  (i )  et  (2) .  La  tête  est  très  belle,  elle  a  presque 
le  profil  athénien.  La  perte  de  la  jambe  antérieure  du  che- 
val m'empêche  de  bien  comprendre  l'action.  C'est  aux 
écuyers  à  se  prononcer  (c). 

{a)  Nous  avons  rencontré  un  récipient  du  même  genre  sur  le  mur  d'entrée 
de  la  Chapelle  Espagnole  (voir  note  §  119). 

(6)  Le  maître  est-il  bien  un  potier  ?  Alors  que  tous  les  autres  artisans  de 
ces  bas-reliefs  sont  représentés  en  pleine  activité,  en  vêtements  de  travail, 
assis  sur  des  escabeaux  ou  sur  des  trépieds,  entourés  de  tous  leurs  instru- 
ments, ce  «  potier  »,  vêtu  de  la  cape  du  bourgeois,  est  assis  sur  une  estrade 
et  contemple  passivement  l'un  des  vases  de  l'étalage  —  sa  main  gauche  tient 
le  gant  qu'il  a  ôté  pour  le  saisir,  de  la  droite.  Le  tour  n'est  même  pas 
visible;  nous  ne  nous  trouvons  pas  dans  un  atelier;  la  tenture,  derrière  le 
fauteuil,  en  masque-t-elle  l'entrée  ? 

L'action  de  1'  «  apprenti  »  m'inspire  également  certains  doutes  ;  il  montre 
du  pouce  —  c'est  le  geste  que  l'on  rencontre  chez  tous  les  artistes  du 
XIV»  siècle  —  les  visiteuses.  La  première  d'entre  elles  ressemble  singuliè- 
rement à  la  femme  assise  au  métier,  dans  (12)  —ne  serait-elle  pas  également 
d'A.  Pisano  ? 

(c)  Le  cavalier  galope  «  à  poil  »,  comme  les  Peaux-Rouges  dont  il  a  le 
maintien. 
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i35.  —  (12)  Le  Tissage. 

Encore  d'Andréa,  et  ravissant.  Le  visage  de  la  femme, 
penché  sur  le  métier,  se  rapproche  davantage  d'un  des- 
sin de  Léonard  que  d'une  sculpture.  L'action  de  lancer  la 
grande  navette,  la  structure  du  métier  et  les  fils  qui  s'y 
trouvent  disposés  sont  d'un  merveilleux  rendu,  les  surfa- 
ces rugueuses  se  distinguant  nettement  des  surfaces  unies . 
La  figure  de  droite  montre  l'usage  gracieux  que  l'on  peut 
faire  d'une  étoffe  tissée  —  comme  vêtement  de  dessous 
et  de  dessus.  Le  tissu  qui  couvre  la  poitrine  est  si  fin 
qu'on  ne  peut  voir,  sur  la  chair  du  cou,  la  ligne  où  il 
s'arrête. 

Si  vous  cachez,  avec  la  main,  la  maçonnerie  sculptée  du 
bas,  la  composition  se  divise  en  deux  parties,  dont  l'une 
affecte  la  forme  désagréable  d'un  rectangle.  La  maçon- 
nerie rectangulaire,  encore  plus  sévère,  fait  ressortir, 
par  contraste,  tout  ce  qui  est  courbe  et  arrondi  dans  le 
métier  et  unifie  toute  la  composition  :  tel  est  son  rôle 
esthétique.  Son  rôle  historique  est  de  montrer  que  le  tis- 
sage est  un  travail  de  reine  et  non  de  paysanne  :  c'est 
une  architecture  de  palais. 

(i3)  Le  Don  de  la  Loi. 

Plus  strictement,  du  Livre  de  la  Loi  divine  :  le  seul 
auquel  on  puisse,  en  dernier  ressort,  obéir  (i). 

L'attribution  de  cette  œuvre  m'embarrasse  beaucoup. 


(i)  M.  Caird  m'a  convaincu  que  c'était  là  la  vraie  signification  de  cette 
sculpture.  J'avais  cru  y  voir  le  don  d'un  livre,  et  je  continuais  comme  suit  : 

Tous  les  livres,  dignes  de  ce  nom,  sont  des  Livres  de  la  Loi  et  toute  Ecri- 
ture est  une  inspiration  de  Dieu.  {Ce  que  nous  appelons,  la  plupart  du 
temps  :  livre,  n'est  que  la  publication  sans  cesse  répétée  l'écho  répercuté 
d'un  mensonge  ;  il  ne  nous  est  pas  donné  ;  la  boue  volcanique  le  vomit,  par 
l'inspiration  du  diable). 

A  la  droite  du  Donateur  du  livre,  des  étudiants  dans  une  cellule  ;  le  geste 
de  la  main  droite  levée  les  retient  : 
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Le  visage  de  la  figure  centrale  est  très  noble  et  la  sculp- 
ture est  belle,  mais  sans  délicatesse.  On  dirait  une  œuvre 
originale   du   maître    dont   l'Astronomie    pourrait    être 
l'œuvre  restaurée. 
(i4)  Dédale. 

De  nouveau  d'Andréa  Pisano.  La  tête  est  superbe,  ins- 
pirée de  certains  modèles  Grecs  ;  les  plumes  des  ailes  sont 
tracées  avec  un  soin  extrême,  mais  sans  précision  dans 
la  disposition  et  dans  le  sentiment.  Je  ne  puis  dire  dans 
quelle  mesure  sa  gaucherie  est  voulue,  mais  remarquez 
l'heureux  mécanisme  de  l'ensemble  et  le  solide  tréteau, 
sous  ses  pieds  (a). 

i36.  —  (i5)  Navigation. 

Cette  œuvre,  d'une  exécution  grossière  (peut-être  ina- 
chevée), est  tout  à  fait  embarrassante.  Son  auteur  ne 
savait  pas  ramer,  car  les  liens  entourant  les  avirons  et 
servant  de  toletières  sont  mal  placés.  Ils  l'eussent  été 
bien,  si  les  rameurs  avaient  ramé  à  l'anglaise,  mais  le 
remous  de  l'eau,  à  la  proue  du  bateau,  révèle  sa  marche 
en  avant,  dans  la  direction  vers  laquelle  regardent  les 
rameurs.  Je  ne  puis  déterminer  l'action  de  la  figure,  à 
l'arrière  ;  elle  devrait  diriger,  à  l'aide  d'une  rame. 

L'eau  ne  semble  qu'ébauchée.  Elle  doit  représenter,  je 
suppose,  la  mer  en  surface  et  en  profil,  avec  des  récifs 


«  silence,  vous,  —  jusqu'à  ce  que  vous  sachiez  »  ;  alors,  peut-être,  vous 
aussi. 

A  gauche,  les  hommes  de  es  monde,  à  genoux,  reçoivent  le  présent. 

Devise  à  recommander  à  M.  Mudie  !  [v.  note  (a),  p.  i36]. 

M.  Caird  dit  :  «  Le  livre  est  la  loi  écrite  ;  elle  est  donnée  par  la  Justice  aux 
inférieurs,  pour  qu'ils  connaissent  les  lois  qui  règlent  leurs  relations  avec  leurs 
supérieurs  —  qui  sont  aussi  sous  la  puissance  de  la  loi.  Le  vassal  est  protégé 
par  l'accessibilité  de  la  loi  formulée.  Le  supérieur  est  retenu  par  la  main 
droite  du  pouvoir.  » 

(a)  Il  s'est  sans  doute  brisé,  depuis,  par  suite  d'une  détérioration. 
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boueux  au  fond;  mais  tout  cela  est  sot  et  sans  portée. 

(i6)  Hercule  et  Antée. 

La  puissance  de  la  Terre,  à  demi-cachée  sous  le  sol  ;  sa 
chevelure  et  ses  mains  devenant  des  racines,  la  force  de  sa 
vie  passe,  à  travers  la  terre,  dans  le  chêne.  Avec  Cercyon, 
mais  nommé  en  premier  lieu  (Platon,  Lois,  livre  VII, 
796)  (a),  Antée  est  le  maître  des  vaines  disputes  — 
'jiXovsixLaç  àypTioTou.  C'est,  d'une  manière  plus  générale, 
la  puissance  de  l'égoïsme  qui  s'enfle  jusqu'à  l'insolence 
ou  qui  s'avilit  jusqu'à  la  lâcheté  —  le  seul  moyen  pour 
lui  de  retrouver  sa  force  étant  de  retomber  sur  sa  Terre. 
En  un  mot,  c'est  le  maître  de  tous  ceux  qui  ont  écrit 
récemment  au  sujet  des  a  intérêts  de  l'Angleterre  ».  C'est 
pourquoi  Dante  l'invoque  pour  qu'il  le  transporte,  avec 
Virgile,  dans  le  cercle  inférieur  de  l'Enfer  :  «  Hercule 
jadis  sentit  —  celte  étreinte  terrible,  etc.  ».  La  figure 
d'Antée  est  très  imposante,  mais  l'attribution  de  ce  bas- 
relief  m'embarrasse  ;  il  en  est  de  même  pour  le  suivant, 
dû  à  la  même  main.  Je  crois  que  la  composition  de  l'un 
et  de  l'autre  est  de  Giotto. 

187.  —  (17)  Le  Labour. 

L'épée,  dans  son  aspect  Chrétien  [b) .  L'œuvre  est  magni- 
fique :  c'est  l'expression  la  plus  sublime  du  pouvoir  de 
l'homme  sur  la  terre  et  sur  ses  créatures  les  plus  vigou- 
reuses, dont  je  me  souvienne,  dans  la  sculpture  primitive 
(et  même  dans  la  sculpture  moderne  —  à  ce  point  de 
vue).  C'est  surtout  à  la  domestication  du  taureau  que 
songe  le  sculpteur  ;  quoiqu'elle  soit  grande,  la  charrue 
est  de  bois  et  le  manche  en  est  mince  ;  mais  c'est  dans  le 


(a)  Ed.  Henri  Etienne. 

(b)  C'est-à-dire  pacifique  et  fécond. 
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fait  d'y  avoir  attelé  le  travailleur  trépignant  et  mugissant 
que  consiste  la  victoire. 

(18)  Le  Char. 

Le  cheval  aussi  est  dressé  à  tirer.  Le  char  d'Achille  dans 
sa  première  —  et  sa  dernière  —  simplicité.  Le  visage  a  pro- 
bablement été  noble  —  la  figure  l'est  encore.  Je  pense, 
d'après  la  draperie  flottante,  que  l'œuvre  est  d'Andréa. 

(19)  L'agneau  avec  le  symbole  de  la  Résurrection. 
Au-dessus  de  la  porte  :  «  Je  suis  la  porte  ;  si  quelqu'un 

entre  par  moi,  etc..  »  (a)  Celle-ci  est  placée  hardiment, 
comme  vous  le  voyez,  à  droite  de  la  tour,  pour  établir 
plus  facilement  l'escalier;  toute  symétrie  d'extérieur  étant 
subordonnée,  chez  les  grands  architectes,  aux  commodi- 
tés d'intérieur.  Cette  infraction,  parfaitement  justifiée, 
à  la  loi  formelle  engendre  une  beauté  parfaite;  et  lorsque, 
comme  ici,  l'Esprit  du  Ciel  soutient  l'artiste,  l'inspiration 
de  sa  conception  est  rendue  plus  pure  par  les  concessions 
qu'il  fait  à  l'utilité. 

Après  ce  bas-relief,  se  trouvent  les  Arts  Chrétiens  dont 
la  connaissance  implique  nécessairement  la  croyance  à 
l'immortalité.  L'astronomie,  sans  l'esprit  Chrétien,  ne 
parvient  qu'à  :  «  Tu  l'as  créé  un  peu  inférieur  aux  anges  et 
Tu  as  mis  toutes  choses  sous  ses  pieds  [b)  ».  L'esprit 
Chrétien  ajoute  à  cela  :  «  Ne  savez-vous  pas  que  nous  juge- 
rons les  anges  (c)  »  (comme  aussi  les  créatures  inférieures 
nous  jugeront!)  (i). 

(a)  Jean,  X,  9. 

(6)  Psaumes,  VIII,  6-7. 

(c)  I  Cor.,  YI,  3. 

(i)  Entendue  dans  son  sens  profond,  cette  vérité  était  la  brillante  fantaisie 
et  l'humour  dont  M.  Courthope  a  fait  preuve  dans  son  «  Paradis  des 
Oiseaux  »  ;  ce  poème,  conçu  par  le  génie  ressuscité  d'Aristophane,  peut  bien 
être  lu  au  pied  de  la  tour  de  Gioito,  à  côté  de  ce  chien  de  berger  gardant 
son  troupeau. 


ao8  LES  MATINS   A   FLORENCE 

La  série  des  bas-reliefs  qui  commence  maintenant 
représente  les  arts  qui  ne  peuvent  être  cultivés  parfaite- 
ment que  si  l'on  croit  au  Christ. 

i38.  —  (20)  Géométrie. 

Non  pas  :  «  Mathématiques  ».  Elles  coexistent  depuis 
longtemps  avec  l'Astronomie  et  avec  l'Architecture  ; 
mais  la  vraie  Mesure  de  la  Terre  et  de  tout  ce  qu'elle 
supporte  est  actuellement  donnée  par  la  foi  Chrétienne  — 
qui  inspira,  la  première,  les  grandes  mesures  de  la  Terre. 
C'est  elle  qui  inspira,  la  première,  votre  prince  Henri  de 
Portugal,  votre  Colomb,  votre  capitaine  Cook.  (Avec  le 
brillant  génie  artistique  et  la  tendre  piété  qui  caractéri- 
sent si  bien  le  xix*  siècle,  nous  avons  défendu  la  tombe  de 
ce  grand  explorateur  anglais,  à  l'aide  d'un  vieux  canon, 
la  gueule  ouverte,  braqué  droit  vers  le  Ciel.  C'est  bien  le 
symbole  moderne  du  seul  appel  au  Ciel  dont  le  xix^  siècle 
soit  encore  capable  —  «  La  voix  du  sang  de  ton  Frère  crie 
vers  moi  »  [a)  — que  ce  vieux  canon  usé,  aujourd'hui  silen- 
cieux, bouche  bée,  mais  dont  la  voix  résonne  aux  oreilles 
des  anges.) 

C'est  elle  qui  inspire  constamment  tous  ceux  qui 
fixent,  avec  justice,  les  bornes  d'un  champ  et  qui  s'y 
tiennent,  connaissant  leur  droit.  —  Comme  j'ai  pu  l'ob- 
server récemment,  le  diable  intervient  dans  la  Géo- 
métrie du  Yorkshire  :  Lorsque  les  murs  qui  bordent  les 
routes  s'y  dégradent,  les  propriétaires  terriens  (i)  les 
reconstruisent  gracieusement,  en  meilleurs  matériaux, 

(a)  Gen.,  IV,  10. 

(i)  /e  ne  veux  accuser  spécialement  aucune  classe  :  il  est  probable  que  le 
paysan  qui  n'a  qu'un  champ  convoite  plus  ardemment  ce  gain  de  5o  yards 
couverts  d'herbe  que  le  grand  propriétaire,  qui  ne  doit  guère  se  soucier  de 
prélever  cette  bouchée  et  cette  gorgée  sur  le  bord  de  la  route,  domaine  du 
bohémien.  Mais  le  voyageur  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'au  lieu  de 
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mais  toujours  à  Vextérieur  des  tas  de  pierres  laissés  par 
les  anciens  (sur  ce  qui  était  la  voie  publique)  ;  ceux-ci  — 
la  mousse  et  le  temps  aidant  —  sont  absorbés  dans  les 
inégalités  croissantes  des  champs  rocailleux  qui  y  gagnent 
une  couple  de  pieds,  sur  toute  la  longueur  des  murs 
exigeant  ce  mode  de  réparation. 

Voici  donc  la  première  des  sciences  Chrétiennes  :  l'équi- 
table division  de  la  terre,  et  la  loi  générale  de  mesure, 
entre  les  deux  pointes  d'un  compas  tenu  par  une  main  sage. 
Son  pupitre  est  décoré  d'un  cercle  dans  un  carré,  sym- 
bole de  mensuration  ;  j'en  fais  usage  pour  mon  premier 
exercice,  dans  les  lois  de  Fiesole. 

iSg.  —  (21)  Sculpture. 

C'est  le  premier  bas-relief  de  la  dernière  série,  décorant 
le  mur  nord  du  Campanile.  Avant  d'entrer  dans  l'examen 
détaillé ,  je  dois  préciser  quelques  points  concernant 
l'ensemble, 

\  Les  deux  premiers  bas-reliefs,  la  Sculpture  et  la  Pein- 
ture, sont  les  seuls  dont  la  tradition  attribue  entièrement 
l'exécution  à  Giotto.  On  sait  —  et  on  peut  le  reconnaître  à 
sa  richesse  —  que  le  cinquième,  le  Chant,  est  de  Luca  délia 
Robbia.  Les  quatre  autres  sont  de  l'école  de  Luca.  Ces  cinq 
œuvres  sont  donc  bien  postérieures  à  toutes  les  autres 
que  nous  avons  examinées  ;  elles  sont  d'un  style  complète  - 
ment  différent  et  le  sévère  arc  gothique  est  remplacé,  au- 
dessous  d'elles,  par  une  ornementation  à  fleurs  renais- 
sance. Il  se  pose  par  conséquent  ici  une  question  très 

marcher  sur  une  large  route,  entre  des  murs  gris  et  bas  — ■  avec  toute  la  cam- 
pagne visible,  au  delà,  et  la  faculté  de  les  franchir,  pour  mieux  voir,  pour 
cueillir  une  plante  ou  pour  détacher  un  éclat  d'un  rocher  gris  —  il  se  trouve 
enfermé  sur  une  route  étroite,  entre  deux  hautes  digues  de  pierre  qu'il  ne 
peut  escalader  et  qui  lui  barrent  l'horizon  [je  ne  me  gênais  pas  pour  les 
démolir  chaque  fois  qu'une  issue  m'était  nécessaire). 

14 
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importante  :  Giotto  est-il  mort  en  laissant  la  série  incom- 
plète, après  en  avoir  choisi  seulement  les  derniers  sujets, 
et  ces  deux  bas-reliefs  —  la  Sculpture  et  la  Peinture  — 
doivent-ils  compter  parmi  ses  dernières  œuvres  ?  Ou  bien 
la  série  était-elle  complète,  et  ces  derniers  bas-reliefs 
ont-ils  été  substitués  —  sous  l'influence  de  Luca  —  aux 
œuvres  primitives,  de  manière  à  donner,  à  l'ensemble, 
une  conclusion  plus  brillante,  et  à  rendre  leur  succession 
plus  expressive  de  ce  qu'était  l'art  Florentin,  à  l'apogée 
de  sa  puissance? 

i4o.  Il  faut  que  je  le  répète  encore  une  fois  —  et  en 
insistant  davantage  au  sujet  de  la  Sculpture  qu'au  sujet 
de  la  Peinture  —  je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde 
appliquer  ma  critique  aux  questions  d'attribution,  mais 
seulement  auxquestions  de  pure  appréciation.  Mes  lecteurs 
peuvent  se  fier  à  moi,  lorsque  je  leur  dis  qu'une  œuvre  est 
bien  ou  mal  exécutée  mais  —  par  qui?  C'est  là  une  ques- 
tion tout  à  fait  distincte,  pour  la  solution  sérieuse  de 
laquelle  il  faut,  dans  cette  école  oîi  il  y  a  tant  de  collabo- 
rations de  maître  à  élève,  consacrer  une  grande  atten- 
tion à  d'infimes  particularités  qui  ne  rentrent  pas  dans  le 
cadre  de  mon  enseignement. 

Tout  ce  que  je  puis  donc  vous  dire,  concernant  ce  der- 
nier groupe  de  bas-reliefs,  c'est  que  le  cinquième  est  une 
œuvre  magnifique,  où  l'on  doit  reconnaître,  d'après  mon 
absolue  conviction,  la  main  de  Luca  délia  Robbia;  que  le 
dernier  bas-relief,  Harmonia,  est  également  une  belle 
sculpture,  et  que  les  deux  premiers,  attribués  à  Giotto, 
sont  beaux  d'une  autre  manière  ;  tandis  que  les  trois 
autres  sont  les  plus  faibles  de  la  série,  quoiqu'ils  soient 
exécutés  avec  la  dextérité  d'un  art  beaucoup  plus  perfec- 
tionné. 
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Mais  les  deux  bas-reliefs  attribués  à  Giotto  m'embar- 
rassent surtout  ;  ils  sont  en  effet  plus  grossiers  que  ceux 
dans  lesquels  il  me  semble  si  nettement  reconnaître  sa 
main,  sur  le  côté  ouest,  et  ils  sont  d'un  travail  légèrement 
différent  ;  toutefois,  le  jet  des  draperies  et  la  manière 
d'introduire  certains  détails  les  en  rapprochent  singu- 
lièrement .  Les  différences  peuvent  être  attribuées, 
en  partie,  au  caractère  hâtif  du  travail  ou  à  l'âge 
avancé  de  l'artiste,  en  partie,  au  fait  qu'il  sentait 
moins  bien  l'importance  de  ces  figures ,  purement 
symboliques,  que  celle  des  Pères  des  Arts.  Le  cas  n'en 
est  pas  moins  très  embarrassant ,  l'extrême  ressem- 
blance dans  d'autres  caractères  venant  encore  le  com- 
pliquer. 

i4i.  Il  vous  est  impossible  de  comparer  ces  sujets  sur  la 
tour  même;  mais  prenez  les  photographies  (6)  et  (21)  de 
ma  série,  et  placez-les  Tune  à  côté  de  l'autre. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  traits  de  ressem- 
blance, dont  on  s'aperçoit  immédiatement;  mais  la  diffé- 
rence dans  la  manière  de  traiter  les  têtes  est  incompré- 
hensible. Celle  de  Tubalcaïn  est  délicieusement  achevée 
et  révèle  le  métier  d'un  peintre  :  l'allure  de  chaque 
boucle  de  cheveux  est  étudiée  comme  dans  le  plus  beau 
dessin.  Celle  de  la  «  Sculpture  »  est  dégagée  du  bloc 
suivant  les  procédés  ordinaires  d'un  métier  hâtif;  elle 
n'est  pas  du  tout  achevée,  et  le  sculpteur  ne  se  gêne  pas 
pour  employer  ouvertement  les  trous  de  vrille  pour  don- 
ner une  rudesse  pittoresque  à  la  barbe. 

142.  Placez  ensuite  les  figures  (22)  et  (5)  dos  à  dos.  Vous 
remarquerez  de  nouveau  qu'elles  se  rapprochent  par  leur 
expression  sérieuse,  par  la  courbe  ininterrompue  de  leurs 
dos,  par  la  rupture  du  cadre  octogonal,  par  la  pointe  des 
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angles  {a) ,  et  même,  ici  également,  par  la  conception  géné- 
rale des  têtes.  Pourtant,  les  cheveux  du  Peintre  sont 
encore  sculptés  plus  grossièrement,  à  l'aide  d'entailles  et 
de  trous,  et  le  Gothique  du  cadre  du  tableau  est  d'une 
exécution  moins  précise  et  d'un  style  postérieur.  Remar- 
quez, toutefois,  —  et  ceci  pourrait  peut-être  nous  four- 
nir quelque  suggestion  pour  éclaircir  cette  question  — 
qu'un  cadre  de  tableau  pouvait  être  d'une  facture  moins 
précise  et  d'un  style  plus  moderne  que  l'arc  trilobé 
placé  sous  les  pieds  de  l'inventeur  du  son  musical  pro- 
duit par  le  souffle  humain.  Si  vous  comparez  enfin  l'in- 
clinaison du  siège  de  l'artisan,  plus  vive  dans  (22)  que 
dans  (6),  et  la  manière  dont  le  bois  est  traité,  dans  la 
table  basse  sur  laquelle  reposent  les  pots  de  couleur 
du  peintre  et  dans  son  trépied,  d'une  part,  et  dans  le  bloc 
sur  lequel  repose  l'enclume  de  Tubalcaïn,  d'autre  part, 
et  la  manière  dont  les  lignes  de  la  forge  et  celles  du  trip- 
tyque sont  utilisées,  dans  chacune  des  deux  compositions 
pour  faire  ressortir  la  courbe  du  crâne,  je  crois  que  vou& 
n'hésiterez  guère  à  adopter  ma  façon  de  voir  : 

Les  trois  bas-reliefs,  représentant  les  Pères  des  Arts, 
ont  été  sculptés  par  Giotto,  avec  grand  soin,  sur  les 
pierres  les  plus  précieuses  de  sa  tour.  Etant  sculpteur  et 
peintre,  il  exécuta  aussi  les  deux  autres  bas-reliefs,  mais 
avec  la  résolution  bien  consciente  et  bien  nette  qu'ils 
devaient  représenter  simplement  les  symboles  des  deux 
métiers  qu'il  pratiquait  et  qu'ils  étaient  tout  à  fait  infé- 
rieurs aux  autres  sujets  représentant  les  patriarches.  Il 
fit  donc  la  Sculpture  pittoresque  et  hardie,  comme  vous 
la  voyez,  et  fit  montre,  dans  son  exécution,  de  tous  les  arti- 

(a)  La  moulure  hexagonale  est,  en  effet,  entamée  par  le  crucifix  et  par  le 
triptyque  dans  (aï),  et  par  la  draperie  dans  (6). 
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fices  de  procédé  du  sculpteur,  donnant,  comme  modèle  de 
figure,  un  sujet  Grec,  Bacchus.  Ilmitplus  de  soin  à  faire  la 
Peinture  qu'il  considérait  comme  un  art  supérieur,  mais 
il  la  subordonna  toujours  aux  premiers  sujets  :  il  y  donna 
cependant,  pour  l'édification  de  toutes  les  générations 
de  peintres  à  venir,  ce  seul  enseignement,  qui  renferme 
tous  les  autres  —  comme  la  ligne  nette  de  son  cercle 
contenait  toutes  les  autres  (a)  —  :  a  Votre  âme  et  votre 
corps  doivent  être  tout  entiers  dans  chaque  trait  ». 

143.  Je  ne  puis  résister  au  besoin  d'exprimer,  un  ins- 
tant, la  joie  que  j'éprouve  en  remarquant  que  le  peintre 
tient  son  pinceau  comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire  ;  aucun 
maître  d'écriture  et  aucun  effort  (à  un  certain  moment,  très 
laborieux,  poursuivi  pendant  plusieurs  mois)  n'ont  pu  me 
guérir  de  cette  habitude  de  tenir  ainsi  la  plume  et  le 
pinceau,  entre  l'index  et  le  médium,  le  quatrième  et  le 
cinquième  doigt  reposant  sur  mon  papier. 

i44-  En  arrangeant  ces  notes  pour  les  livrer  à  l'impres- 
sion, je  découvre,  dans  les  deux  derniers  bas-reliefs,  des 
détails  de  fini  qui  m'avaient  échappé.  Je  prie  les  maîtres 
du  Grand  Art  et  des  généralisations  sublimes  de  prendre 
une  bonne  loupe  pour  regarder,  dans  la  Sculpture,  la 
manière  dont  Giotto  a  traité  le  compas,  le  biseau  des 
ciseaux  et  le  trou  de  la  serrure  du  coffre  à  outils. 

Quant  au  reste,  rien  n'est  plus  vraisemblable  que, 
dans  la  foule  confuse  et  constamment  faussée  des  tradi- 
tions de  Florence,  le  souvenir  du  travail  que  Giotto  con- 
sacra à  ces  deux  symboles  de  ses  arts,  se  soit  conservé, 
alors  qu'on  a  oublié,  ou  complètement  ignoré,  la  part 

(a)  Allusion  à  la  légende  suivant  laquelle  Giotto  aurait,  comme  preuve  de 
son  habileté,  tracé  d'un  seul  trait,  devant  l'envoyé  du  pape,  une  circonfé- 
rence parfaite. 
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qu'il  prit,  avec  Andréa  Pisano,  aux  premiers  bas-reliefs. 

145.  Je  reprends  maintenant  la  série  des  sujets  au 
point  où  nous  l'avons  laissée,  pour  suivre  jusqu'au  bout 
leur  enchaînement  philosophique. 

A  la  Géométrie  qui  donne  à  chacun  la  possession  de 
sa  maison  et  de  sa  terre,  succcèdent  (2 1)  la  Sculpture  et  (22) 
la  Peinture,  ornements  des  habitations  stables.  Suivent 
ensuite  les  grands  arts  de  l'éducation  donnée  dans  une 
famille  Chrétienne.  D'abord, 

(23)  La  Grammaire,  ou  plus  proprement  la  Littérature 
dans  son  ensemble.  Nous  avons  examiné,  dans  la  série  de 
la  Chapelle  Espagnole,  l'importance  qu'on  lui  accordait 
jadis.  Ensuite, 

(24)  L' Arithmétique .  —  Au  centre,  ici  comme  dans  la 
Chapelle  Espagnole,  pour  les  mêmes  raisons  {a).  Elle 
affirme,  ici  plus  catégoriquement,  que  deux  —  à  la  main 
droite  —  et  deux  —  à  la  main  gauche  —  font  Quatre. 
Tenez  ainsi  vos  comptes,  vous  qui  possédez  des  livres  de 
double  entrée,  et  vous  serez  sauvé,  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  dans  votre  charge  d'intendant  (b).  Mais  vous 
ne  le  serez  en  aucune  manière,  si  vous  admettez  jamais 
la  Loi  de  l'Arithmétique  des  usuriers  qui  dit  que  deux  et 
deux  font  Cinq. 

Vous  voyez,  par  la  riche  bordure  de  sa  robe,  que  celui 
qui  affirme  ce  premier  principe  économique  est  un 
homme  bien  posé  dans  le  monde  (c). 

(25)  Chant  [d) . 

(a)  Au  troisième  rang  ici;  au  dernier,  dans  la  cliapelle.  D'après  une  autre 
interprétation,  ce  serait  la  Logique  et  la  Dialectique  (v.  note  [b],  p.  194)- 

(b)  L'une  des  idées  les  plus  chères  à  Ruskin  était  que  les  riches  devaient 
se  considérer  comme  les  intendants  de  Dieu. 

(c)  Cf.  Porte  Étroite,  %  108. 

{d)  Les  éditions  Allen  (1901  et  igoS)  intervertissent,  à  tort,  l'ordre  des 
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C'est  la  puissance  élémentaire  exercée  par  la  mu- 
sique sur  la  vie  animale.  Orphée  qui  incarne  cette 
puissance  est  l'inventeur  de  la  musique,  en  tant  que 
loi  du  sentiment,  comme  Dédale  en  est  l'inventeur, 
en  tant  que  loi  de  construction.  C'est  pourquoi  la 
«  vie  Orphique  »  est  une  vie  d'idéale  miséricorde  (régime 
végétarien)  —  Platon  :  Lois^  livre  VI,  782  —  ;  Orphée 
est  nommé  le  premier  après  Dédale,  et  lui  fait  pendant 
comme  le  premier  des  harmonistes.  (Livre  III,  677  [Ed. 
Etienne].) 

Remarquez  les  deux  oiseaux  qui  chantent  et  battent  des 
ailes,  dans  l'arbre,  au-dessus  de  lui;  puis  les  cinq  ani- 
maux mystiques  —  le  plus  près  de  ses  pieds,  l'indomp- 
table sanglier;  ensuite,  le  lion  et  l'ours,  le  tigre  et  la 
licorne  ;  près  de  sa  tête,  le  dragon  furieux  ;  les  flamme» 
sortant  de  sa  gueule  se  mêlent  au  souffle  d'Orphée,  tandis 
qu'il  chante.  L'aigle  qui  écoute  a,  hélas,  perdu  son  bec, 
et  on  ne  peut  le  reconnaître  qu'à  son  fier  maintien  ; 
le  canard,  près  de  l'épaule  du  chantre,  sommeillant 
agréablement  après  un  repas  bourbeux ,  est  vraiment 
conquis.  Derrière,  la  huppe,  ou  un  autre  oiseau  portant 
une  crête  ;  je  ne  puis  identifier,  avec  certitude,  les  trois 
derniers .  Le  feuillage  est  sculpté  comme  Luca  seul 
pouvait  le  faire,  et  l'œuvre  est  d'une  forme  et  d'une  com- 
préhension parfaite. 

(26)  Logique  {a). 

L'art  de  démontrer.  C'est  l'image  la  plus  vulgaire  de 
la  série  ;   elle  dit  beaucoup  trop   bien   la  manière  dont 


sujets  (aS)  et  (26).  Nous  avons  cru  pouvoir  le  rétablir,  en  nous  basant  sur 
la  fin  du  §  127.  — Voir  note  [h),  p.  194. 

(a)  D'après  une  autre  interprétation,  l'Arithmétique  et  la  Géométrie  (v.  note- 
[h),  p.  194). 
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les  arguments  sont  maniés  par  ceux  qui  ne  peuvent  pas 

tenir  en  bride  la  faculté  qu'elle  incarne. 

(27)  Harmonie  (a). 

C'est  la  musique  du  Chant,  dans  toute  sa  puissance  ; 
elle  témoigne  d'une  éducation  parfaite  dans  tous  les  arts 
des  Muses  et  de  la  vie  civilisée.  Le  mystère  de  son  accord 
symbolise  l'état  de  perfection  d'une  nation,  et  un  jour, 
sans  doute,  du  monde  entier.  Telle  est  la  prophétie  de 
la  dernière  pierre  angulaire  de  la  Tour  du  Berger. 

(a)  Encore  Tubalcaïn  ;  mais  il  est  seul  ici.  Luca  avait  perdu  cette  parfaite 
entente  du  symbole  que  possédaient  les  Primitifs  ;  pour  lui,  les  Sciences 
sont  les  Maîtres. 


FIN 
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Rome  [De  Jules  II  à  nos  Jours),  par 
Emile  Bertal-y.  i  vol.  100  grav.  Bro- 
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